VORTICE

...Y PARA SER TOTALMENTE HOMBRE ES
PRECISO

RECONOCERSE TOTALMENTE DEBIL.

Un buen obispo debe ser intachable,
sabio, prudente, y marido de una sola mujer.
(San Pablo, Ia. Epistola a Timoteo)
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Querétaro, la tarde de un Viernes Santo del afio de 1948.

Atardecia. Tonos glaucos predominaban en la hora indecisa del cre-
pusculo, vistiendo de una perlada neblina las montafas circundantes, cuya
sinuosa efigie rasgaba a trechos la imperturbable boveda del cielo.

Aquel viernes santo, Querétaro atin dormitaba sumergido en ese bo-
chornoso letargo que se inicia al final del medio dia y se prolonga en el mes
de marzo hasta el anochecer.

Las calles entibiadas guardaban en su adoquin rosaceo o entre las
piedras pulidas y brillantes del empedrado el halito del sol, mientras que los
postreros rayos del astro ensayaban a iluminar y obscurecer la plomiza
cantera de las casonas provincianas o el mosaico azulado de las cupulas.

Una apacible modorra pululaba en los portales y se habia aduefiado
del unico café abierto —sin clientes y sin voces— donde el aburrido mesero
con los codos puestos sobre el mostrador leia desganado un periddico viejo.

Los balconajes con sus ornados antepechos de herreria y visillos ri-
beteados de encaje, y los portones macizos provistos de las viejas aldabas
en forma de manos, permanecian cerrados.

Silenciosas estaban las plazuelas y el centro de la poblacion, solitario.

Querétaro semejaba a una ciudad fantasmal, deshabitada, como una
de aquellas poblaciones que erigidas al inusitado impulso del descubrimien-
to de una mina, conocen el auge por unos afios, para luego ir a desgajar su
fugaz esplendor convirtiéndose en un montén de escombros desolados y
magnificos, mudos testimonios de su efimero progreso.

Pero realmente no era asi, porque en las calzadas de la Alameda Hi-
dalgo, una docena de inquietos chiquitines se llamaban con gritos agudos,
poniendo una nota de vida entre las vitrinas apagadas, los comercios cerra-
dos, los automoviles estacionados frente a las aceras y las calles sin una sola
alma.

De vez en cuando un vientecillo ligero, casi caliente, mecia el tupido
ramaje de los arboles aledafios a la fuente de la Virgen del Pilar, entre cuyo
follaje habian instalado sus nidos dos o tres decenas de gorriones, que con
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estremecimientos de alas y monosilabos de trinos, cruzaban febrilmente el
cielo impavido, casi transparente y sin nubes.

En la catedral de San Felipe Neri dieron solemnemente las seis y
media y los relojes que aun funcionaban dispersos en torres y fachadas, en
los templos de Santo Domingo, Santa Clara, Las Capuchinas, San Agustin,
La Congregacion de Guadalupe, Santiago, San Francisco y el Santo Nombre
de Jesus, corearon su ejemplo. Luego, la luz agonizante, se torn6 casi amari-
1la sobre las escalinatas del Teatro de la Republica, mientras matices anaran-
jados descendieron sobre el Palacio de Gobierno. Una mistica languidez
que se habia ensefioreado en el paisaje, colmo los arcos pétreos del antiguo
acueducto, y luego se fue disolviendo cual un halo fantastico en la casa de la
Ecala, en el ex-convento de Santa Rosa de Viterbo y en los calmos callejo-
nes envueltos de romanticismo.

De pronto se abrieron los portones de la Casa de los Perros y acto
seguido de los anchos zaguanes y de las puertas estrechas fueron saliendo
las familias vestidas de riguroso negro, encaminando sus pasos hacia el
templo del convento de La Cruz.

Transcurridos unos instantes y 1lamados por una sefial inaudible, se
fueron uniendo numerosos grupos de feligreses conformando el mas hetero-
géneo conglomerado: sefioras distinguidas cubiertas con mantillas negras y
mujeres del pueblo enrebozadas, muchachos impuberes a quienes los mayo-
res imponian silencio a cada rato, recordandoles agriamente que se trataba
del mas importante dia de guardar; caballeros de chaleco, leontina y som-
brero hongo junto a campesinos rudos, pueblerinos, vestidos con los toscos
ropajes de su oficio, pero a quienes un pronunciado rozamiento con su
conciencia habia dejado meditabundos aquel dia en que se recordaba el mas
horrendo crimen de la humanidad, consumado nada menos que con el Hijo
de Dios; jovenes que marchaban al lado de sus primas, sus hermanas o tal
vez sus novias, sin atreverse a tocarlas ni tan siquiera con los codos, peque-
fios grupos de muchachas que con aire enseriecido, poco maquillaje y por-
tando vestidos sin escote y largas faldas, hacian sonar ritmicamente los
tacones de sus zapatillas altas sobre las baldosas.

Todos acudian al oficio religioso, y aunque las campanas habian en-
mudecido proclamando en el silencio del metal el luto de las cosas materia-
les, el inapelable llamado de la devocion los hacia puntuales.

En la iglesia del ex-convento de La Cruz, tras de cuyos muros, aquel
idealista mexicano, oriundo del lejano Schonbrunn, habia pasado las ultimas
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horas de su vida, antes de ser conducido como un vulgar criminal hasta el
patibulo del cerro de las Campanas; una verdadera muchedumbre de fieles
se habia congregado contrita y doliente para escuchar el Sermoén de las Siete
Palabras, que como se habia anunciado correria a cargo de un afamado
predicador, que aunque nacido alli, su elocuente verbo lo habia llevado
hasta la misma Roma, en donde habia permanecido mas de diez afios,
desempefiando importantes cargos entre la alta curia vaticana y que ahora
retornaba a su terrufio, después de haber sido llamado a predicar en muchas
diocesis de la Republica, donde el dardo catartico de su palabra habia
sacudido las conciencias mas enmohecidas, ablandando los mas endurecidos
corazones gangrenados de materialismo, y excitandoles provisto de la luz
evangélica al arrepentimiento y a la resurreccion de la fe.

El acontecimiento religioso convoco a la catdlica sociedad queretana
a escucharlo, y por lo tanto no predominaba en el templo anticipadamente
abarrotado, s6lo la gran masa tosca e ignorante del pueblo, que apenas si
medio conseguiria apreciar la sabiduria y el genio del famoso orador sagra-
do, sino que a su vez, atraidos por su prestigio insuperable habian acudido
también las familias mas prominentes de Cadereyta, Xalpa, Tequisquiapan,
Colén, Amealco, Bernal, Matamoros, Tilaco y San Juan del Rio; sin faltar
por supuesto los agricultores ricos, propietarios de prosperos vifiedos, los
ganaderos también acaudalados duefios de toros de lidia, vacas de ordefia y
caballos finos, asi como comerciantes de granos y hasta de opalos, y a su
vez notables profesionistas de la medicina, el derecho y la pedagogia.

Pronto el templo se colmé de feligreses, al grado de no caber ni un
alfiler, y hasta dos centenares de retardados tuvieron que contentarse con
permanecer de pie en el atrio desde donde se disputaban un sitio que les
permitiera presenciar la ceremonia, y sobre todo escuchar el sermon.

La iglesia lucia sin adornos, y en la desolada majestad del altar ma-
yor solo presidia augusto y severo, el simbolo del amor y del sacrificio: el
tosco lefio de la cruz; sobre cuyos brazos pendia un lienzo blanco, mientras
a sus pies, recibian el sangriento cadaver del justo los brazos amantes de
Maria flanqueada por Juan, el discipulo predilecto y por la cortesana arre-
pentida que con los cobrizos cabellos desarreglados y el rostro contrito,
asistia doliente a la madre dolorosa, cuya palida tez alojaba la terrible
angustia de la madre herida con siete punales; aquel cuadro plastico alum-
brado por la chisporroteante luz de los cirios no podia ser mas tragico y
conmovedor.
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No habia humo en los incensarios, ni luces, ni flores, ni custodias
resplandecientes o manteles con filigrana, so6lo aquella penumbra austera
haciendo mas densa la negrura del manto virginal, mas espantosas y espan-
tables las heridas del Nazareno, mas avergonzados los rostros de los santos
semi-cubiertos con los mantos morados de la penitencia, mas tétrico el
sagrado recinto, en cuyas desnudas paredes, la tnica pincelada de color, era
un Via-Crucis descubierto, destinado a recordar a los hombres el camino del
Golgota.

A las cinco para las siete, el calor se habia intensificado y las mujeres
procuraban abanicarse con los pafiuelos. La iglesia, pletorica, retornaba a
sus buenos tiempos, su consistencia a prueba de centurias y de cataclismos,
de descubrimientos cientificos y de profundas transformaciones sociales,
alimentada por su renovacion continua de sangre joven y alumbrada por la
inapagable antorcha de la fe; benigna y severa, misericordiosa e intransigen-
te, institucional y contemporanea, volvia a imantar a los creyentes que
retornaban a ella, como las bandadas de peces asustadizos buscan refugiarse
ante la amenaza de un peligro mudo, de una voz sin sonido o de un magne-
tismo poderoso, en las profundidades del océano.

Al fin a las siete en punto dio comienzo el oficio, y aparecieron en el
altar mayor hieraticos y mustios los integrantes del cortejo sacerdotal,
escoltando a su obispo, que portaba los sagrados ornamentos de la peniten-
cia en color violeta y que con el rostro impenetrable y austero, dirigié unas
breves oraciones y fue a sentarse en el prominente sitial izquierdo precedido
por dos graves ministros.

Fue entonces cuando del abombado vientre el pulpito, broto la ga-
llarda figura, mistica y elegante del afamado predicador, de aquel padre
Miguel, sabio y famoso, admirado y magnifico. jOh! jEI célebre!
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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —dijo el Padre
Miguel- haciendo la sefial de la cruz.

Muy amados hermanos en Nuestro Serior Jesucristo ...

Era de mediana estatura, mas bien delgado, tenia la tez blanca y los
cabellos castafio obscuro casi lacios le formaban una onda que descendia en
ocasiones por la frente hasta el inicio mismo de la nariz recta y que con un
ademan rapido solia apartarse, descubriendo entonces una frente amplia
donde seguramente debian almacenarse entre un intrincado laberinto los
archivos de aquella prodigiosa computadora que retenia los vastos pensa-
mientos, las citas en latin, los ficheros de la teologia, y la prodigiosa palabra
del Altisimo hablada por la boca de los patriarcas y de los profetas; y luego
magistralmente transmitida por el dulce Rabi galileo. Sus ojos negros y
profundos poseian ese brillo extrafio, de los verdaderamente inspirados de
Dios, mientras los labios sumisos y desnudos de bigote proclamaban haber
sido hechos para la consumacion de la palabra convincente ... o tal vez para
el éxtasis del beso. Las orejas, que eran pequeiias y aparentemente mustias,
aunque despiertas a las confesiones, se abrian pendientes a las quejas, a las
dudas, a los mas horribles pecados ... pero eran igualmente sensibles a las
melodias suaves que coreaban las hijas de Maria, o a los crescendos formi-
dables del organo que sonaban como las verdaderas fanfarrias de Dios
proclamando la insuperable majestad de su inmensa gloria.

En aquel polifacético temperamento de héroe y de loco, de artista
genial y de sabio, se bifurcaban convulsos y posesivos los gérmenes de dos
atracciones absorbentes y hasta neurdticas: el misticismo por Dios, la pasion
por la belleza.

Cuando predicaba, su voz, como la de un actor experto, se modulaba
con una contrastante gama de matices, que a veces pretendian simular el
rayo atronador que agrietando el cielo retumba agigantado en las llanuras,
pero que en otras {Oh prodigiosa dicotomia! semejaba remedar el suave
murmullo apenas perceptible, de un hilo de agua mansa deslizandose pa-
cientemente entre las piedrecillas azules en el lecho de un rio, o entre las
musgosas laderas que van a desembocar en las llanuras fértiles.

El padre Miguel solia reafirmar las palabras con la ayuda del gesto,
con la mimica del ademan exacto; sus manos blancas y finas, manos de
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pintor o quizas de pianista, concluian en unos dedos alargados hechos para
fundirse entre el marfil voluptuoso del teclado, o para pulsar los delicados
pinceles, que como preciosos instrumentos, dibujaran las lineas finas, los
colores desvanecidos, los rasgos sombreados; manos de artista propias para
recrear los bucles rubios del nifio Jests en el apacible regazo de Belén, pero
que a su vez podian describir las gelatinosas escamas de los monstruos de la
vanidad, la desobediencia, el vicio o la crueldad.

(Quién no era capaz de conmoverse ante su diafana palabra opulenta
y magistral?

(Qué ojos tan secos lograrian contener avariciosos y egoistas el cau-
dal bienhechor de las lagrimas?

(Qué corazon tan cerrado no se ablandaria ante el inapelable llamado
de la palabra divina?

Psicologo intuitivo, observador perspicaz, apenas conseguia impre-
sionar a su auditorio se entregaba sin reticencias a la exhortacion; entonces,
su rostro se transfiguraba, los ojos sofiadores lanzaban llamas, y la voz
quebrada o imponente, estrepitosa o tierna parecia brotarle de los miembros,
de la frente, de entre los dedos, de los mismos poros de la piel; era, tal si
aquella oratoria cataclitica fuese la apoteosis del oleaje de un mar que no
acabara de caber en su molde inabarcable y se lanzara impaciente y anarqui-
co, frenético y voraz a invadir los hemisferios entre los estertores fulminan-
tes de un segundo diluvio.

Entonces, el torrente de los sollozos brotaba, las conciencias desen-
mascaradas, despertaban de su letargo engafioso y comodino y los oyentes
empequeilecidos ante la enormidad de sus pecados, aterrados de su cruel-
dad, horrorizados de sus humanas debilidades, se golpeaban contritos el
pecho, ansiosos de gritar sus aborrecibles culpas, de implorar el milagro
eternamente renovado de la misericordia de Dios, y arrinconados en el
arrepentimiento, suplicaban el bafio piadoso de la confesion, recordaban las
oraciones infantiles, imploraban a los santos la intercesion y besando el
manto de la Virgen le suplicaban que intercediera por la gracia del perdon; y
asi, con las rodillas acalambradas, las manos unidas, humillados y llorosos
reanudaban la tantas veces incumplida promesa de robustecer su fe, de huir
de las tentaciones demoniacas, de abominar del alcohol embriagador, de las
seductoras caricias de la querida complaciente, o de la hetaira que alquila
con su cuerpo la ocasion de pecar y aplacaban sus rencores reconcentrados,
sus turbias antipatias, menguando su tiranica voracidad por los bienes
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materiales y hasta llegaban a condonar deudas y a tocar con repugnancia el
dinero, en tanto que recordaban las sabias advertencias del sacerdote: Las
mortajas no tienen bolsas. ;A qué afanarse por almacenar la riqueza, si a
la hora de la muerte solo nos serda permitido llevar consigo las buenas
obras, la amistad con Dios y la paz con nosotros mismos? Y hasta los mas
codiciosos cedian. Lograda la conversion, el predicador se trocaba en un
auténtico apostol, el sacerdote exaltado se hacia apacible, amable; y el
aguerrido defensor de la fe, capaz de aniquilar una blasfemia con la punta de
una espada, tornaba nuevamente a ser el presbitero manso, el ministro de la
palabra, y aunque era también un intuitivo conocedor de la compleja y
traicionera naturaleza humana, y seguramente un pobre pecador mas, su
propia experiencia le servia para saber como convencer a los pecadores; y
sabia tanto, porque debid haber sufrido mucho.

Niflo atn, habia probado las desabridas ensofiaciones misticas, sus
ojos habian escudrifiado en vano las visiones que no llegaron, su pecho se
estremecio ante la proximidad de los milagros inconsumados, sus rodillas se
habituaron a cargar el peso de su cuerpo y sus labios aprendieron a musitar
las plegarias antes que a recitar el abecedario.

Su madre, casada con un hombre libertino a quien la infidelidad se le
habia vuelto galardon y costumbre, incapaz de atraer al marido al marchito
redil de sus encantos huidos, perdedora cronica, predestinada al fracaso en
la desigual lucha con las amantes jovenes y frescas, desaburridas, compla-
cientes y desprejuiciadas, se refugié en los menesteres de la iglesia a la que
servia con denuedo convirtiendo a su Unico vastago en un religioso sin
alternativa. Atormentada siempre por la amenaza de la condenacion eterna,
la infeliz mujer, impotente para contener la pecaminosa lascivia de su espo-
s0, se dio a la tarea de buscar al menos, la salvacion de su hijo, destinando
su educacion con miras a cumplir su principal propdsito: servir a Dios.

Asi el pequefio fue inscrito en una escuela catolica donde la piedad
se calificaba antes que el aprovechamiento, y apenas concluyo la ensefianza
media ingres6 al seminario, donde transcurridos tres afos, empez6 a dar
muestras evidentes de un descomunal talento, que causaron al principio
asombro y después regocijo entre sus profesores.

Aquel adolescente cuyo fervor y obediencia le habian valido los ha-
lagos, las felicitaciones, la predileccion aun de los mas exigentes mentores,
venia a engrosar por la gracia de Dios, las filas de los aguerridos soldados
de Cristo, de las auténticas infanterias de la fe, de los pastores celosos del
rebafio, o tal vez de los valientes misioneros; asi con renovado e infatigable
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empefio sus maestros se dieron a la enorme tarea de adoctrinarlo ensefidando-
le cuanto sabian: las etimologias, el latin y el griego, las matematicas, la
astronomia, la fisica, las lenguas modernas, la filologia, la escolastica y la
teosofia; lo obligaron a conocer a los griegos: Pitagoras, Antifon, Andoci-
des, Iseo, Licurgo, Esquines, Hipérides, Dinarco y los grandes atenienses
empezando por Transimaco y cuando apenas los habia digerido debi6 seguir
con los latinos: Virgilio, Séneca, Marco Tulio Ciceron, Ovidio, Plutarco,
Pindaro, Estilon, Panecio, Escipion, Scaveola, Rutilo Rufo, Plauto, Dante y
concluyendo con la patristica conocio las aguerridas defensas del dogma
cristiano emanadas de Clemente de Alejandria y Tatiano.

Sin capitular un solo instante fue obligado a administrar su vida, su
tiempo y hasta sus pensamientos, estudié Historia con Tucidides y Herodo-
to, Filosofia con Aristételes, Platon y Socrates; Erudicion con Oseo, el Arte
del Sofisma con Lisias, Retorica con Dionisio de Halicarnaso y las célebres
epistolas de tono familiar con Horacio, y entre aquella verdadera avalancha
del conocimiento ahondé en la mas importante asignatura: la Teologia.
Miguel profundizé en el Decélogo, en los Mandamientos de la Iglesia, las
bienaventuranzas, las obras de misericordia, deteniéndose en los conceptos
de virtud, pecado, gracia, justificacion y salvacion, asi como en dogmas y
canones; se adentro en las versiones de los cuatro evangelistas, medito en la
Biblia cuyos sangrientos episodios del Antiguo Testamento lo llenaron de
desconcierto y confusion y en los escasos minutos que le dejaron libres
tantos deberes, en la penumbra de su celda apenas alumbrada por la luz
amarillenta de una vela, o bajo la refrescante soledad de los corredores
envigados entre macetas de helechos y de malvas multicolores leyd: Los
Hechos de los Apdstoles, los Evangelios Apodcrifos, La Historia de los
Padres de la Iglesia, incluyendo a Epifanio, los diecisiete tomos de la Con-
gregacion de los Predicadores, las biografias de los Papas, desde la dona-
cion de Pipino el Breve hasta la pérdida de los Estados Pontificios en la
época de Pio IX y la creacion de la ciudad del Vaticano por el tratado de
Letran en 1929, las narraciones de las cruzadas, las vidas de los santos y de
los martires, las proezas de los misioneros mutilados barbaramente por los
brutales despotismos del Asia mahometana o victimados a causa de su
abnegacion sirviendo en los leprosarios pestilentes en algiin rincon del
Africa y para terminar, como digno corolario, Miguel se asombrd por la
destruccion de la biblioteca de Alejandria ocurrida durante un incendio
durante la ocupacion de Julio César, que convirtié en cenizas mas de setenta
mil volimenes que sumados al acervo de la biblioteca de Pérgamo que
Marco Antonio hizo llevar a Egipto, constituian la sintesis del saber hu-
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mano; los restos de aquella obra portentosa fueron liquidados por el fana-
tismo, intransigencia e ignorancia del sultan Omar, que termin6 de destruir
en el aflo 641 lo que habia sido rescatado del incendio, incluyendo la biogra-
fia de Cristo, escrita por Flavio Josefo.

Asi, ocupado entre el razonamiento y la retentiva, Miguel paso su ju-
ventud, disciplinado, sumiso, concentrado en la meditacion, casto, espiri-
tualmente renovado por las confesiones minuciosas, respetuoso con sus
superiores y condiscipulos, amable sin ser alegre, duro consigo y compla-
ciente con los demas, docil, sensitivo, puntual. jEra el modelo! aunque tal
vez, en el fondo, ignorandolo hasta él mismo, jera solamente un sofiador de
suefios dulces! Su humildad, su eficiencia, su alma fraterna a la que ya no
oprimia el egoismo de la madre ausente inmersa entre la frustracion y los
celos, le valieron primero la admiracion y luego la estima de sus compaiie-
ros, quienes a mas de respetarlo, fueron anteponiendo la natural envidia que
les motivaba para disputarse el favor de su amistad, el momento de su
compailia, el privilegio de su conversacion de la que siempre se aprendia, y
sin proponérselo, se convirtié dentro de su comunidad en un adalid, sin
desearlo en un consejero, cuya influencia no pasé desapercibida ni aun al
propio director, quien habilmente sugirio tolerarla, pues veia en Miguel al
inconfundible manejador de hombres y su piedad era digna de toda confian-
za; solo el anciano obispo, intransigente e inconforme, quien parecia tener
siempre un reproche a flor de labio y nunca se hallaba totalmente complaci-
do de los provechos de los educandos de la fe, discrepd tercamente acerca
del risuefio porvenir que los mentores proponian, tal vez por el desmedido
afan de aquel adolescente, de asombrarse hasta la devocion, por la belleza,
pernicioso habito que le distraia de las cosas graves de una religion austera.
Y el prelado discrepd tercamente sobre el maravilloso porvenir que los
mentores auguraban, y se mostré con el joven estudiante casi déspota y
gratuito partidario incluso de la expulsion definitiva del seminarista, si bien,
aunque sagaz, nunca pudo encontrar en el humilde y caritativo joven el
adarme de una falta grave, y se puso a esperar, deseando en el fondo haberse
equivocado, la cosecha abundante que aquel futuro siervo de Dios prometia
para la gloria de su iglesia y para honra de su diocesis.

Muy pronto, aquellos hombres doctos en fabricar pastores de almas
empezaron a vislumbrar entre azorados y cautelosos las extraordinarias
aptitudes de su alumno para la conversion de los herejes, de los tibios, de
los dudosos; mediante la convincente y l6gica argumentacion de su palabra.
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De aquel cerebro superdotado, podria obtenerse con los afios no sélo
el evangelizador combatiente, sino el implacable destructor de las creencias
contrarias a la fe. Y también le dieron armas para esa lucha. Mucho antes
que al resto de sus compafieros le abrieron las puertas de la biblioteca,
permitiéndole ahondar en las doctrinas hinduistas y brahamanicas a través
de los Vedas y de los Upanishads, judaicas mediante el Talmud y el Deute-
ronomio, islamicas con el Coran en la mano. Compartié demasiado tem-
prano los fundamentos del budismo, las doctrinas panteistas del Indostan,
del sintoismo japonés, del sufismo, yainismo y sikhismo y mas tarde las
desviaciones mismas de los cristianos, tales como el gnosticismo enunciado
por Bacilides y Valentin y combatido tenazmente por sus opositores Hipoli-
to e Irineo, el maniqueismo refutado por San Agustin, las profundas diver-
gencias motivadas por las herejias de Lutero el acérrimo enemigo del
celibato sacerdotal, las traiciones de Swinglio y las tretas sinuosas de la
fundacion del puritanismo anglicano derivadas de la criminal lascivia del
rey Enrique VIII de Inglaterra; y contenidas en los 39 articulos oscilantes
entre el catolicismo y el calvinismo que dieron lugar a las iglesias: anglica-
na, escocesa, metodista, reformada, episcopal, congregacionalista, presbite-
riana, mas o menos derivadas del Book Prayer, libro escrito en 1579 y pro-
pulsor del racionalismo y el modernismo, condenado en la enciclica
Pascendi en 1907.

Con igual interés le enteraron de los discrepantes conceptos de los ri-
tos oriental, armenio, bizantino, caldeo, copto, maronita, Chipre, Constanti-
nopla, siriaco y de los emanados del cisma de Oriente ocurrido en 1378 y
que dio lugar también a la creacion de la iglesia ortodoxa rusa y griega
apartadas del juicio docto y sano de los auténticos herederos de los apostoles.

Con no menor interés indago las torcidas filosofias de Rovsseau,
Nietzsche, Voltaire, Darwin, Drapper, Spinoza, Schopenhahuer las teorias
casi heréticas de Freud y los controvertidos conceptos del esoterismo de los
rusos: Helena Blavatsky, Gurdieff y Ouspensky.

Miguel acudi6 a la sabiduria contenida en los 21 concilios celebra-
dos, los ocho primeros griegos incluyendo el de Nicea en el afio 325, el de
Efeso y los de Constantinopla y examind atentamente las inapelables ense-
flanzas emanadas de los 13 concilios de la iglesia romana que comprenden
los de Letran, Vienne, Lyon, Basilea, y Ferrara-Florencia y pusieron fin a
los cismas, respaldando la autoridad papal.

Reverente se detuvo ante las fundamentales conclusiones del Conci-
lio de Trento, celebrado en 1545, donde a la luz del Espiritu Santo fueron
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satisfactoriamente solucionadas las incipientes dudas y equivocaciones,
engrosando a la auténtica religion de Dios su caracter ecuménico y afian-
zando con la inspiracion divina del dogma la simiente universal de la ver-
dad, alimentada por las posteriores enciclicas papales, el Rituale Romanum
y el Cdédigo de Derecho Canodnico promulgado el 19 de mayo de 1918, y sélo
al final, entre consternado y sorprendido ahond6 en el purisimo manantial
de la biografia sin paralelo, se conmovid ante la sumision de la Virgen, la
candida aceptacion de José, aprecio las toscas reverencias de Juan el Bautis-
ta y se sublevo ante la crueldad de Herodes; y llorando de alegria y de
ternura vio emerger como brotada del libro la figura dulce, didfana y subli-
me del Redentor iniciando su vida publica con la busqueda de sus seguido-
res mostrandose siempre como un insuperable ejemplo de obediencia,
sacrificio y abnegacion, Miguel sollozé solitario entre la dulzura de cada
frase, grabo en su mente limpia cada enseflanza, desprendio para su corazon
cada parabola del Sublime Maestro y se enternecid mil veces por ese caudal
de inagotable misericordia, por esa compasion sin limites; y entre cautivado
y dichoso se imaginé asistir al Sermon de la Montafia, esencia, sintesis y
gloria del cristianismo.

Atleta del deber, campeon de la virtud, aprovechoé con avaricia hasta
la Gltima gota de energia, la postrera luz de la tarde, el fugaz minuto de sus
ocios inocentes, y cuando despertd cumplia ya casi los veintidés afios, y
hasta entonces se acordé que nunca habia tenido tiempo de amar.
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-I11-

Hermanos ...

Volvid a repetir el padre Miguel, esta vez intensamente palido. Un
polvillo dorado flotaba entre los ltimos rayos de luz que atravesaban los
vitrales hiriendo los ojos extasiados de la pelirroja Magdalena; y el titan del
verbo intentd volver a hacer la sefial de la cruz, buscando con aquel simbo-
lico gesto, atraer para si el ansiado don de serenarse. Se miraron. Sin bus-
carse los ojos se encontraron de pronto. Ella temblo, mientras sus labios
perdian el alma, €l, bajo los ojos rapidamente para reprimir la delacion de la
sorpresa, mientras sentia como un vértigo epiléptico intentaba arrebatarle de
la imantada gravedad de la tierra. Creyo que se iba a desmayar, y el miedo
se esparcid por todo su cuerpo, el viejo y conocido miedo aniquilador y
obsesivo, el mismo miedo pegajoso que le hacia perder el control de sus
sentidos, de sus nervios dislocados, cuando el anciano obispo, escrutador y
desconfiado, visitaba la casa de estudios y lo mandaba llamar para intentar
arrancarle su secreto; y ¢l negaba asustado y convulso, como el apostol
debid haber negado a su amado Maestro en el patio de Caifés, temeroso de
que el prelado le conminara bajo la grave amenaza de mentir en confesion, a
reconocer cuanto la amaba.

Y aquella tarde la poesia del sufrimiento se volvié a asomar en su
camino. Miguel record6é las numerosas ocasiones que aquel rostro habia
llenado su corazoén y su pensamiento, pero ahora no se trataba de la imagen
casi fantastica, del suefio acariciado, de la engafiadora vision hija del delirio,
sino de la presencia evidente, cercana, provista de esa majestuosidad ener-
vante, embriagadora, que s6lo es capaz de producir la proximidad de una
mujer a quien se ha amado intensamente.

A través de los afos y la distancia, aquella pasion indomita, vivida
hora tras hora, punzante y aniquiladora, habia reclamado aquel rostro,
embelleciéndolo en el recuerdo, idealizandolo con la ausencia, acentuandolo
con la devocion. Y de pronto, cuando después de una década de ausencia,
habia conocido un poco de alegria en su triste existencia, cuando volvid a
contemplar casi asombrado el suspirado solar nativo, a pocas semanas de
haber arribado de las tierras lejanas donde lo habia llamado el deber, sumiso
siempre a la disciplina incondicional de su ministerio, habia sido designado
para pronunciar el sermén del Viernes Santo, precisamente en aquella
ciudad relicario de sus recuerdos, cofre intocado de sus fantasias, de sus
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ilusiones inocentes, que apresaba en cada calle los delirios de su amor
insepulto, y he ahi que el destino, ese despdtico amo de los hombres, terri-
blemente cruel, ese sino misterioso e implacable que apenas hacia unas
horas lo habia arrojado a los brazos maternos, y que con aparente indiferen-
cia le habia permitido estrechar a algunos amigos y conocidos; le habia
deparado en su primera aparicion en publico, la mas excitante de las sorpre-
sas y he aqui que apenas puso un pie en la catedra sagrada encontraba lo que
mas habia querido y joh paradoja!, lo que mas temia.

Y aquella preciosa mujercita: simbolo y misterio, suefio y realidad,
en cuyas pupilas turquesa anidaba esa dulce languidez que sucle vestir a las
rosas en la estacion otofial, surgia en aquella hora como un péjaro fugaz
delicadamente posado sobre una rama, y cuyo canto sutil completara el
embrujo, de la tarde entibiada.

Y Miguel volvio a aspirar aquel perfume ligero, inolvidable y cono-
cido, que como una fragancia vaga, proclamaba discreto la ansiada presen-
cia, mientras la viscera galopante que mide nuestros afectos, pugnaba por
salirsele de la camisa, sacudida por la mas refinada desesperacion.

El predicador guard6 silencio unos segundos, tal si las palabras con-
vertidas en arcontes se le hubiesen atorado en la garganta, y al fin, cuando
con esfuerzos logroé recuperarse de su desconcierto, pase6 una mirada vaga,
casi estupida, entre la anénima muchedumbre de sus fieles compungidos,
mientras él, carcomido de ansias, trémulo de gozo, de dolor, de los mas
encontrados y extrafios sentimientos la volvié a buscar bajo el antepecho de
la catedra, y no obstante haber dudado al principio del prodigio; incrédulo y
absorto; descubrio la rubia caballera tocada por una mantilla espafiola de
encaje plateado. Titubed. Pero sus ojos bien abiertos se rindieron a la evi-
dencia jTan cierta y tan real que el burilador de las palabras, no hubiese
encontrado jamas los vocablos para expresar lo que veia!

Habian transcurrido diez afos, jdiez afios mas largos que muchas vi-
das juntas! Diez afios extenuantes, como marcados por la espantosa mono-
tonia de un péndulo inexorable, cuya extrafia vibracion repitiera un nombre
adorado: jClaudia! jClaudia! Tal si se tratara del idéntico y obstinado voca-
blo de un oleaje repitiendo su misma cantinela sobre una playa abierta, y
entonces, entre el intermedio de un relampago, o en el breve adarme de
tiempo que brilla en el espacio la incierta luz de una luciérnaga, como
obedeciendo al inapelable llamado de un conjuro magico, o brotara de entre
los pétalos de una flor cultivada en el jardin de un alquimista, o se formara
de los aromas de un gas taumaturgico jella!, la recordada, la desecada, la
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beldad huidiza, autora involuntaria del insomnio de sus noches; ella, la
seductora, la duefia del encanto y de la gracia, de la sonrisa, breve y furtiva,
pero radiante como un lucero al despuntar de una mafiana de promesas; ella,
recogida, inocente, casi mistica, blanca y diamantina jdemasiado bella para
ser real! jDemasiado angelical para ser humana!

Hermanos ...

Repitid el presbitero, turbado y confuso, buscando las palabras para
iniciar su prédica, que parecian haber huido de su boca, como huyeron al
verla los pensamientos religiosos.

jAh, falso iluminado, devoto infiel, ministro embustero, traidor sin
culpa! ;Adonde se fue tu elocuencia? Clamo en su interior por Dios, desga-
rrado por aquel encuentro inesperado. jPero Dios no descendié! Entonces,
busco sus 0jos jSus preciosos ojos azules! Y sintio llenarse de inspiracion.
Una voz interior le susurr6 que iban a estar juntos solo el tiempo que alcan-
zara a durar su sermon. jY se estremecid de dicha y de ternura con sélo
imaginarlo! jOh, qué espantoso sufrimiento: reabrir una herida para volver a
quemar la carne, encontrarse para volver a separarse, hallarla una hora para
volver a perderla una vida! ... jAh!, la mas sofisticada y agridulce tortura
que escap0 a la masoquista imaginacion oriental.

Y el orador supo que ella permaneceria alli, bajo el antepecho del
pulpito, s6lo mientras su voz armada de los mas diversos y efectistas mati-
ces se escuchara, mientras brotaran de sus labios las citas en latin, mientras
refiriera con intenso dramatismo, la mas doliente historia, millones de veces
relatada, pero la tinica que vale ser repetida, porque es la infalible panacea
capaz de ablandar el endurecido corazon de los hombres, la unica que los
conmueve y los hace sentirse humildes y pecadores, pobres y miserables,
pero al fin jverdaderos hijos de Dios!

El orador inici6 el sermdn, pero el hombre se detuvo en el recuerdo.
iY el recuerdo le volvio a herir!
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IV-

Poco a poco se le fueron revelando los dias grises cuando era todavia
un interno en el seminario. Evoco su juventud. Se mird extatico ante los
altares recamados de oro, de santos asustados y asustantes, de hemiciclos de
apostoles barbudos, de profetas semi-dementes, de virgenes lagrimosas y
palidas, de monjes fantasmales y sombrios. jOh! la policromia pomposa de
los papas sosteniendo en la diestra sus enciclicas y bulas, las cariatides
augustas de los mitrados, la decoracion recargada de los inntimeros templos
del Bajio mexicano, en donde soplaba aun el vaho glorioso de los siglos
evangelizadores, de los misioneros, y alternando con ellos los artifices
nativos desplegando con mistica inspiracion sus espléndidas aptitudes para
labrar la piedra, su fanatica potencia para erigir torres y cupulas, arcadas y
atrios, sillares y rejas, coros espaciosos, absides, presbiterios y fachadas
majestuosas pletoricas de angeles, de santos, abarcando todos los emblemas
de las ordenes monacales, todos los simbolos cristianos, las coronas y los
instrumentos del martirio, las capas pluviales, los baculos, los palios y hasta
los nudosos cordones de los habitos; y luego, como digno remate de aquella
plenitud de la piedra tallada, esculpida, las maderas primorosamente labra-
das, el metal espléndidamente forjado, las clipulas cuajadas de azulejos, y
la magnificencia de los pinceles expresandose en las pinturas, hablando por
el color, mientras los marmoles subliman a la carne y el arte todo, ostenta el
triunfo glorioso de la iglesia a través de los siglos; exaltando con la solem-
nidad de las ceremonias litirgicas el fervor de los creyentes, rememorando
aquellas edades en las que los feligreses eran adictos, sumisos y resignados;
y verdaderamente creian, y los ministros eran reverenciados y escuchados
iY el poder de Dios, temido!

Miguel se perdia en el dédalo de sus recuerdos. Se veia deambulando
en los breves descansos que se concedian a los seminaristas, dentro de un
pequeiio patiecillo sin sol, y circundado de sombras, sombras de sotanas
enlutadas, portadoras de ojos vigilantes que escudrifiaban obsesivos hasta
los mas pequetios deslices del rebaiio de los escogidos del Sefior.

Recordd también las suntuosas parroquias recamadas con altares de
oro, y las humildes iglesias de los poblados pequefios, incrustadas entreme-
dio de los humildes caserios, altas, heladas, tétricas algunas, continuamente
inmersas en la penumbra, con los pisos gastados, los mosaicos descoloridos,
los bancos apolillados, los altares polvorientos, los santos mutilados, los
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dorados destefiidos, y en sus obscuras sacristias olorosas a incienso y a
viejo; reposando dormidos, los misales romanos de pergamino que el uso
desencuaderno, las casullas carcomidas que fueron portadas para la pompa
de las misas de tres ministros, los ornamentos descosidos, los drganos
silenciosos con la maquinaria irreparable y a veces, en virtual contraste de
aquella miseria de lo caduco, de lo envejecido, la frescura de las flores
recién cortadas, perfumando los altares goteados de cera, abriendo sus
pétalos frente a los santos sufrientes, reanimando las figuras estaticas de los
vitrales incompletos, o las tifiosas estatuas de yeso y madera, cubiertas con
ropajes enlutados, polvorientos, y ajados por el roce de las manos que los
tocaron en pos del milagro, como los nifios pequefios suelen jalar las vesti-
mentas de la madre.

Y luego en contraposicion de aquella decadencia, la casa de alegre
apariencia, engafiadoramente acogedora, e insinceramente risuefia del semi-
nario, con su interior poblado de cuadros y estatuas de ermitafios, prelados y
monjes que nunca sonrieron, de religiosas maceradas por los ayunos y las
penitencias, descoloridas y melancolicas como daguerrotipos antiguos; de
Cristos agonizantes y maltrechos, atormentados y gimientes, con las carnes
amoratadas, los huesos salidos y los hombros dislocados; unos marfileos,
casi transparentes, otros sepias, alguno casi negro como si la sangre coagu-
lada se hubiese obscurecido, jAh! las representaciones religiosas concebidas
para motivar la sensibilidad pueblerina, como lo conmovieron Y como
inquietaron sus afios mozos, sus tiempos de estudiante, excitando arrepenti-
mientos de pecados inconsumados! ;Cémo poblaron sus noches de espanta-
bles pesadillas en las que el pobre adolescente que machacaba libros todo el
dia, pretendia buscar casi rendido, unas horas de reposo a su cuerpo fatigado!

Aquella religion erizada de sangre, de penitentes, de rectificadores en
las postreras horas cuando se va el ultimo suspiro del alma, como le turba-
ron; luego, en la penumbra casi tenebrosa de los ejercicios, detras de cuya
obscuridad parecia salir la ronca voz del instructor, los pobres estudiantes
debilitados por el ayuno y el desvelo escuchaban empavorecidos los aterro-
rizantes relatos por el ajuste de cuentas el dia del apocalipsis en el juicio
final, o los horrores de las hecatombes terrestres, motivadas por la justa
colera divina: los diluvios tremendos, la destruccion de las ciudades de
pecado: Sodoma y Gomorra y sus imitantes, las pestes devastadoras, los
destructores terremotos y el rigor sin olvido con que el terrible juez castiga-
ria a sus ministros tibios, a quienes faltaron al deber, a los desobedientes...
y a quienes no supieron guardar la castidad.
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Entonces jSu amor, su indomable amor que era todo cuanto tenia,
como le llend de remordimientos, como sacudié su conciencia por lo que
suponia eran faltas! Y resuelto a olvidarla, a no pensar mas en ella, el pobre
seminarista, modelo de franciscana humildad, de perruna obediencia, se
exigia ain mas pugnando por ser mejor; y creyendo agradar a Dios estudia-
ba con mas ahinco procurando evitar el minimo pensamiento que le distraje-
ra aunque cuando menos lo preveia, en el momento no esperado, ella volvia
a aparecer en las paredes desnudas de su celda, en el techo surcado de vigas,
en las baldosas del piso helado, ella entrando por el enrejado de su ventana,
colandose entre los ramajes de los arboles, emergiendo de las aguas del
estanque, brotando del brocal del pozo jcémo el triunfo de un suefio que
nunca se atrevid a soflar! Demasiado ideal para ser tangible, y demasiado
tangible para poner en duda su realidad.
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_V-

El colegio los enviaba los domingos a las parroquias de la ciudad pa-
ra ayudar en sus multiples actividades, incluyendo por supuesto: ayudar al
celebrante en las misas, rezar el rosario, cantar en el coro, auxiliar en las
ceremonias bautismales, repartir los avisos piadosos, colaborar en el ornato
de los altares y solicitar el estipendio de los fieles, el dbolo indispensable
para las eternas necesidades de la iglesia.

Aquel primaveral domingo de abril habia amanecido particularmente
radiante, y Miguel investido de su sotana negra discrepaba entre el colorido
y sonriente entorno pleno de una jubilosa euforia de vida; desde temprana
hora, armado de su charola se disponia a solicitar el estipendio para el culto,
que mal se ha dado en llamar limosna; pero cuando iba a iniciar la misa del
medio dia, el muchacho sinti6 vergiienza de adelantar frente a la bellisima
joven la consabida bandeja, y ella, tuvo que adelantarse hasta donde €1, para
depositar su moneda. Miguel, fingiéndose distraido y con los ojos bajos,
quedo al instante hechizado ante el estupendo milagro de verla, y hasta
debid haber enrojecido ante su proximidad, pero continu6 su rutinaria labor,
aparentemente ocupado en recolectar la precaria cosecha de los cristianos a
medias, convenencieros, disimulados, avarientos para la dadiva del diezmo,
aunque generosos y hasta dilapidadores con las cosas mundanas; pero en
los escasos segundos de aquel furtivo encuentro, €1, al contemplarla avanzar
habia captado la euritmia cintilante de su paso, la erguida distincion de su
porte, la suavidad de su tez cuya aristocracia superaba a la de una flor de
lys, la sin par belleza de sus facciones, de sus cabellos, de sus manos, jera
la Eva! jLa suprema y mas perfecta obra de Dios, cuya magnificencia irra-
diaba como un derroche de encantamientos, envolviéndola entre un infinito
haz de resplandores! ... cuando ella habia entregado la moneda, Miguel dio
las gracias quedamente, entonces su propia voz le parecié inaudible, tal si
la mudez fuese parte de su asombro, y enceguecido por la luz de aquel
rostro maravilloso que tenia algo de astral, siguid6 deambulando por todo el
templo, ajeno ya a la ceremonia que se efectuaba dentro de ¢él; luego, mudo
y turbado fue a posarse en el umbral, frente a la pétrea fachada, esta vez
para pedir la ayuda por los internos del orfanato, por los nifios desampara-
dos, que no sabian quién fue su padre, o que eran hijos de una familia impo-
sibilitada de ampararlos, demasiado numerosa o tremendamente empobreci-
da; muchas veces eran también los frutos indeseables de un hombre que no
queria hijos ajenos, o de una de aquellas infelices mujeres que habian caido
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en las garras del alcohol o de la prostitucion, de las abandonadas o repudia-
das; entonces, el joven alumno rogaba para ellos la caridad en nombre de
Dios, apelando a la segura recompensa de la Virgen, mientras recogia
obolos y demandaba oraciones. La misa habia terminado y los feligreses,
satisfechos por el deber cumplido, desalojaban el templo disponiéndose a
degustar el helado, la golosina o la copa de aguardiente que propiciaba el
apetito. Miguel vio venir a la joven nuevamente y cuando el sol la ilumin,
aquella cautivadora belleza lo hizo exclamar un {Dios mio!, en donde se
condensaba la gratitud mas sincera y con ella, la admiracion, el miedo ;Y
tantos y tantos sentimientos! ;Y tantas y tantas emociones!, que el inquieto
corazon del muchacho apenas podia dar cabida. Aquel cuerpecito de mujer:
pleno, vibrante, donde cada particula parecia derrochar vida, alegria, opti-
mismo, lo emocionaron a tal grado que creyd desmayarse. La joven llego
hasta ¢l, armoniosa en la linea, suave como la piel del durazno, dulce como
una paloma, fresca como un rosal humedecido con el beso primigenio de la
aurora, y con la sagrada beatitud de su juvenil asombro, envuelta en un
candor alegre, inmersa en la dulzura que como miel dorada parecia despa-
rramarse de su voz, alojarse en sus 0jos, vibrar en sus palabras, fundirse en
sus mejillas, titilar en su sonrisa, asomar entre sus dientes, incrustarse en su
boca genialmente dibujada, en cuyo labio superior danzaba una graciosa y
pizpireta voluptuosidad, que proclamando a la mujer, desmentia a la nifia;
indago con la delicia musical de su voz:

—Padre: ;donde esta esa casa de nifios desamparados?

Y ¢l se prendo del azul intenso de sus ojos como perdidos para siem-
pre entre el asombro de una contemplacion sin fin, se deslumbré de su tierna
feminidad, se conmovié ante aquella alma noble que se interesaba por la
suerte de los desposeidos.

—No soy padre —aclar6— s6lo un estudiante del seminario. Si Dios me
da licencia me ordenaré dentro de dos afios. Y la casa de los nifios esta en
Jacona, un pueblecito cercano a Zamora, en el estado de Michoacan.

—¢Y hay muchos nifios? —pregunto.
—iMuchos! Y algunos no tienen quién los visite.

Los ojos de la joven se humedecieron, pero ella reprimi6 el tibio
caudal de las lagrimas, y Miguel levanto los ojos hasta ella para contemplar
ampliamente la gracia de su rostro.

143



—Me encantaria ayudar —resolvio poniendo en sus palabras una since-
ridad calurosa—, jlastima que estén tan lejos! —y dejo sobre la charola un
billete arrugado.

—Dios pague su generosidad sefiorita —decreté6 Miguel— cuando vea a
los nifios les pediré que rueguen conmigo a Dios Nuestro Sefior por usted...

—Claudia. Me llamo Claudia —agregd sonriendo y se fue alejando por
el atrio.

Y ¢l empez6 a adorar en silencio aquella encarnacion de lirio, y la
evocaba toda la semana en el ensueflo, mientras aguardaba con ansias in-
mensas el domingo para volver a verla.

Aquella devocion se llamaba amor, y se le incrustd desde aquel dia
cual una obsesion que ya nunca habria de separarse de su vida, y que al
principio le parecié que habia habitado siempre en él, como duerme el agua
quieta en el lecho de un estanque.

Pero aquel Viernes Santo, después de mas de diez afios de no verla, y
mientras predicaba, el agua mansa se transformoé en tempestad.
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_VI-

Y mientras volvia a hacer gala de su elocuencia, el orador sagrado
recordaba:

—Se ha recibido una carta destinada a usted— anuncio el prefecto, en-
tregandole un sobre violado.

Miguel palidecio, pero controlandose al instante aparent6 serenidad.

El le habia enviado una postal por Navidad que representaba al nifio
Jesus dando de comer de su mano a unos mansos pajarillos que le rodeaban
cariflosos, ¢eran acaso los que el Divino Infante fabricaba con barro, mode-
landolos con sus benditas manos? La imagen no podia ser mas conmovedo-
ra, y la joven correspondia su atencion enviandole una tarjeta que tenia
impreso un ramo de flores multicolores: violetas, pensamientos, amapolas y
con elegantes caracteres le deseaba una festividad feliz y un venturoso afio
nuevo, no habia una palabra mas, ni la mas leve alusion a sus efimeros
encuentros.

El alumno dio las gracias y doblando cuidadosamente el sobre lo
guardo en el bolsillo de la sotana, aquella misiva y otras mas, las conservo
siempre con la avaricia con que un prisionero debe atesorar la lima salvado-
ra que puede conducirle a la libertad, aquella sencilla postal guardaba un
minuto de su vida jDe la vida de aquella joven que no le pertenecia, pero de
la que nunca habrian de separarse sus pensamientos! Aquel pequefio trozo
de papel poseia su letra y Miguel admir6 la redondez de los rasgos, la
manera como habia conjuntado las palabras, y significaba ademas que ella
le habia recordado, que aunque hubiera sido un minuto jUn solo minuto en
la duracion de una vida, en la inmensidad del tiempo, ella lo habia dedicado
a él, y él, solo ¢él, era el duefio de aquel tesoro inigualable!

—Oh, Cristo, la hoguera de tu amor es inapagable. ;Por qué la quie-
ren aniquilar los hombres?

Su voz resond amplificada bajo las bovedas. El viejo obispo que con
aire ausente de momia petrificada apenas habia pestafiecado, al escuchar
semejantes palabras se volvio hacia el predicador. Al fin conocia cabalmen-
te su secreto tan tercamente guardado y profundizando en las palabras,
aquilataba desconcertado la oculta blasfemia. El padre Miguel no hablaba
del amor divino, sino del amor humano, su elocuencia escondia como en el
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astuto Savonarola el doblez herético, s6lo que en el desdichado sacerdote no
hablaban la desobediencia, o el conato del cismatico que inducian aquella
exaltacion falsamente piadosa. jEra un demonio mucho mas benigno! {El
infatigable perseguidor de los curas! jEra el amor! Y el anciano prelado
meditaba desde su sitial: sus precogniciones resultaban ciertas. El discipulo
preferido nunca fue realmente uno de ellos, nunca fue un verdadero aliado
de la iglesia. El disciplinado, el estudioso, el pastor incansable, humilde,
respetuoso de la jerarquia, celoso del deber, nunca pudo llegar a ser un
auténtico, un verdadero cura, simplemente porque no habia nacido para ello.
Y comprendié el tremendo conflicto de aquel hombre, y se explico repenti-
namente sus silencios, sus vacilaciones, su fe desesperada, su devocion
transida. Y lo compadecid. Desde su intransigente tosudez, desde su ancia-
nidad solitaria, aquel ministro inflexible, se habia ido ablandando con los
afos, tal si éstos hubiesen carcomido su severidad trastocandola en auténtica
sabiduria, la sabia iluminacion de la piedad ;Y hasta se reprochd no haber
sido suficientemente generoso con el abatido seminarista! Mas (qué sabia ¢l
de los conflictos del amor que nunca sintio, o que si acaso asomaron alguna
vez en su temprana juventud los habia olvidado? jAh! jCuanto debio haber
sufrido desde entonces aquel vicario ciego crucificado entre el amor divino
y el amor humano! Entre la necesidad de Dios y la tirania de la pasion. Y
¢l, su obispo, su confesor, su guia, habia sido tan ciego, tan ignorante, tan
torpe, que no habia podido descifrar aquella alma, asomarse a aquella carne,
penetrar en aquel espiritu doblemente atormentado, disputado por dos
vocaciones violentas, por dos fuerzas terribles. jCuan inutiles habian sus
experiencias de confidente, su vano conocimiento de la psiquis humana de
la que tan satisfecho habia llegado a sentirse, proclamandose un agudo
conocedor de esa compleja e indefensa criatura de Dios que llamamos
hombre!
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_VII-

El predicador habia iniciado su sermén evocando la infancia del Ni-
fio Jesus en aquel Nazareth mitico, sujeto a la obediencia de sus padres y
aprendiendo el trabajo manual en la carpinteria de un José esenio, patriarcal
y anonimo. Hablaba el poeta de la naturaleza, el paisajista que latia en €l; y
su relato prodigo en detalles pintaba el tranquilo escenario donde el Hijo del
Hombre crecia en gracia y en bondad; Dios, el infinito proveedor de sus
criaturas, les habia donado después del paraiso al que destruyeron la curio-
sidad y la desobediencia, aquella Palestina fértil, tierra de leche y miel, en
cuyo seno habrian de encontrar su sustento, y luego, haciendo acopio de Su
inmensa misericordia habia enviado a su Hijo Unico, el Reconciliador, para
redimir sus culpas.

Y el Hijo obediente habia aceptado compartir la miseria humana
descendiendo hasta aquel pais donde alternaban los verdes valles y los
desiertos, el cedro y la palmera, el mar y el rio.

El orador se explayaba, aunque para su interior recreaba otra geogra-
fia, aquel Querétaro, bajo cuyo cielo habia ocurrido también otro prodigio,
mucho menos célebre, pero inmensamente humano y caro a sus ojos, alli
habia nacido la mas dulce, la mas tierna y mas digna de ser amada de las
mujeres. {Y cual una mariposa ebria de luz, su inquieto espiritu giraba
alrededor de aquel encuentro!

Desde aquel inolvidable domingo en que su presencia debié haberlo
deslumbrado, como a un inocente polluelo asombra el mundo al romper la
cascara que lo ha cobijado, Miguel ya no tuvo jamas un solo momento de
reposo y poco a poco se fue sintiendo invadido de una inmensa ola de
tristeza, la irreconciliable tristeza de saber demasiado que aquella dicha,
llamada Claudia, nunca llegaria a llamarse suya. Aquella jovencita pura y
blanca cual el plumaje de un ave espléndida, transparente como el agua
cristalina de un manantial, simbolizaba el pecado y la traicion jOh, qué
etiqueta mas absurda! Aquella aurora hecha carne, sinfonia triunfal y fasci-
nadora, en cuya perfeccion Dios habia volcado su innata vocacion de esteta
le estaba prohibida, aquel torrente de amor vuelto nacar, paradigma del mas
artista de los enamorados era la prohibida; y Miguel se llevaba las manos a
la cabeza buscando atrapar la razoén que se obstinaba en obscurecerse y
optaba por quedarse ayuno de explicaciones, aguardando el domingo veni-
dero presa de una ansiedad desmesurada, pensando en ella, miedoso siempre
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de que sus superiores decidieran destinarle a otro templo, o darle otra comi-
sion; entonces planeaba con detenimiento como abordar a los feligreses que
se evadian con disimulo, y armado de su charola de pediguefio se esforzaba
mas cada domingo por acrecentar la cosecha, poniendo una amable humil-
dad en la stplica, una gratitud tan sincera y conmovedora que la dadiva fluia
y aun los menos generosos, atraidos por la simpatia que les inspiraba el
seminarista, entregaban con alegria su donativo, mientras los buenos padres
apreciaban con agrado, como a través de aquel discipulo aplicado y talento-
so, el Dador multiplicaba también sus dones materiales.

Entonces llegaba ella. Su cuerpo joven la hacia aparecer siempre
como aureolada de una majestuosidad encantadora, aunque vistiera ropas
modestas.

Y volvian a encontrarse, a sonreir. Al principio sus conversaciones
solian ser cortas, apenas un saludo, luego fue un breve comentario y solo
alglin tiempo después comenzaron por hablar de las ceremonias religiosas y
de los festejos para los santos que se celebraban en los barrios aledaiios,
siempre acompaiados de las ferias ruidosas con su inevitable coheteria y
complementados con las sabrosas vendimias callejeras; una vez Miguel
comento cuanto le gustaban los bufiuelos enmielados. —Yo los se hacer —se
apresuro a responderle Claudia y le prometié que cuando tuviera un tiempo
para prepararlos le convidaria, el muchacho incapaz de contener su entu-
siasmo le dio anticipadamente las gracias; y se puso a aguardar el dia en que
pudiera llevarse a la boca la golosina que hubiesen tocado aquellas manos
preciosas, y se le endulzaba el alma recordando la dulce promesa; y cada
domingo se inundaba de su luz y ella enternecida se conmovia de su inge-
nuidad; y mientras apresaba entre los dedos, el lavalle y el rosario se regre-
saba a su vez gratamente impresionada de su nuevo amigo.

Luego, el domingo se deslizaba facil y sonriente para los dos, pero el
lunes, cuando el alumno retornaba al seminario, se le veia triste, perturbado,
con el animo flaqueante, y debia dividir su atencion entre las clases, los
libros, los rezos y toda aquella inacabable lista de deberes qué cumplir, de
obligaciones que no permitian distraccion, y cuando al fin sonaba el timbre
que anunciaba el descanso, el joven se alejaba de sus compaiieros para
disfrutar su soledad pensando en ella. ;Donde se encontraria en esa hora?
Claudia le habia dicho que vivia en un poblado proximo, al que habian
bautizado como la Hacienda del Conejo, y aunque su casa no estaba distante
de la provinciana capital, la vida era alli pacifica y tranquila, en contraste
con la agitacion de la ciudad, y €l forzaba su imaginacion tratando de supo-
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nerse como seria la casa de la muchacha y por supuesto si tendria muchos
amigos y hasta novio, y en su lecho de célibe, mientras ponia la cabeza
sobre la dura almohada, pugnaba porque las lagrimas no se desahogaran en
sollozos, luchaba por ocultar la fiebre que le quemaba, por disimular ante
superiores y condiscipulos, llorando entre estremecimientos de ave agoénica
la renuncia de su primer amor, de su Ginico amor, de aquel amor que habia
hallado para perderlo... y cerrando los ojos la contemplaba horas y horas
con los otros ojos, los que ven al interior, los que horadan lo oculto en lo
aparente y cuando el suefio lo vencia, en lugar de las pesadillas que antes
atormentaron sus noches, Claudia le sonreia y la veia elevarse cual un lucero
lejano que el pobre iluso se afanaba en tocar, mientras ella mucho mas veloz
se remontaba a una galaxia inalcanzable envuelta en un enorme velo de
nubes aperladas, que le impedian ver el punto del horizonte donde habia
desaparecido, entonces una voz le advertia: —A las estrellas les es permitido
habitar en el cielo, pero a los hombres so6lo les es dado reptar en la tierra—
iY he aqui que la tierra estaba empapada de sus lagrimas! Otras veces
sofiaba que se habia quedado aguardandola en la puerta de la iglesia, pero
que ella no volvia nunca mas, y €l con la charola vacia, sin poder moverse,
veia desfilar las estaciones, y se empapaba de lluvia, o se sofocaba con el
sol, o las hojas secas de los arboles del atrio que caian sobre su sotana,
entonces miraba hacia el interior del templo obscuro y vacio, y al no divisar-
la sentia una desilusion tan grande y empezaba a gritar su nombre jClaudia!
iClaudia! ... Por fin sonaba el timbre, anunciando la hora de despertar y
levantarse. Los seminaristas mafianeros debian dirigirse presurosos a cum-
plir el programa del dia, como soldados puntuales a quienes nunca les es
permitida la falta del desgano, su voz se sumaba a los rezos mientras se
vestia, luego debia tender su cama y dirigirse a la ducha, los maestros pun-
tuales vigilaban, apenas terminaban de afeitarse y ya estaban llamandoles a
misa, aquella religion caduca y celosa llenaba hasta el tltimo segundo de su
vida y el estudiante, consciente de que solo poseia el deber, el estupido e
inflexible deber, se entregaba a ¢l con la desesperacion de un suicida que se
clava en la punta de una espada.

A veces en el jardin y aun en las horas de meditacion entre el silencio
de la capilla, Miguel se concedia una tregua y se imaginaba besar aquellas
manos, rozar con los labios aquellas mejillas, acariciar aquel pelo rubio, y
aspirar con refinada voluptuosidad su perfume, llenando con €l sus pulmo-
nes, con la misma codicia que anhelaba colmar sus oidos de la musica de
sus palabras... jAh! ;Qué no daria por escucharla siempre, en lugar de la
mondtona cantinela del latin muerto, de la escolastica arida, de las voces
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roncas de los clérigos? ... y caminaba compungido y pesaroso, arrastrando
los pies hasta el refugio de su celda, hundido bajo el pesado infortunio que
trituraba su vida, su conciencia, su corazon; luego, armado de un valor que
no tenia, pensaba en renunciar, hablaria con el rector, discutiria con su
madre, en ltimo caso no s6lo abandonaria el seminario, sino su hogar. jQué
digo!, incluso hasta Querétaro ... y se ponia a pensar que podria facilmente
obtener el apoyo y la comprension de su padre, no muy amigo de tener un
cura en su casa ... luego, cuando se iba a postrar en el reclinatorio para
decir las oraciones de la noche, veia al Cristo agonico, crucificado por la
indiferencia, la carencia de fe y la ceguera de los hombres, y sentia que se le
desgarraba el corazén, no podia claudicar, no podia dar la espalda a aquel
Jesus que jamas habia dudado en entregar su preciosa vida por los hombres.
Y retornaban sus remordimientos, sus dudas, sus temores, y volvia a ser el
teatro de aquella lucha encontrada. De un lado su necesidad profunda,
inaplazable de Dios; del otro, el hambre insufrible de verla, de alimentar
aquel amor sin porvenir con miradas furtivas, con sonrisas desgajadas, con
palabras inconclusas, con aquellas breves entrevistas de domingo, cuyo
recuerdo le volvia tan feliz y le hacia tan desgraciado, y aquella dicha breve,
que apenas duraba cuanto tarda la luz de un relampago, la pagaba bien caro
con los tremendos sentimientos de culpa que le punzaban toda la semana.

Algunas ocasiones, cuando parecia sumergirse, sin entender nada en
la lectura de algun libro en la penumbra de la oscurecida biblioteca olorosa
a moho y a papel viejo, Miguel disgustado por aquel drama interior que le
oprimia, llegaba a creer que lo que habia dado en llamar su amor, era pro-
bablemente el grito velado de la carne, pero después de un monodlogo mudo,
poblado de dudas, preguntas y respuestas, reaccionaba licido y razonador;
entonces comprendia que su angustia no podia abarcar la voluptuosidad que
nunca habia conocido, que su enfermedad no era el deseo, que su tragedia
no podia curarse en una casa de placer, uno de los sabados en que de vez en
cuando les permitian a los alumnos dejar el seminario para regresar a sus
hogares. jAquello era algo mucho mas fuerte, algo que no podria contentar-
se con tan poco! Y temblando buscaba el vocablo exacto para definir su
padecimiento, repitiéndose muchas veces que podia amar porque era hu-
mano, porque Dios le habia regalado con la vida misma una maravillosa
capacidad de enternecerse, de conmoverse ante Su obra ;Y ella era eso, la
sublimacién culminante de la obra de Dios! Otras veces, los sdbados cuando
no les era permitido visitar sus casas, los estudiantes al atardecer se entrega-
ban a la euforia de un juego de pelota, con el que gastaban las energias que
no habia logrado mitigar la sal de nitro en sus alimentos, pero ¢l preferia
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pasear su melancolia entre las calzadas del jardin, y hasta le parecia que ella
le enviaba su aliento entre el aroma de las flores, e imaginaba hallar en los
suaves pétalos de los blancos alcatraces y de los lirios la suavidad de las
mejillas de Claudia ... Y en cierta ocasion un maestro le sorprendio besando
la corola de un tulipan. jOh, pobre vocacion débil, turbada por la mas insana
de las enajenaciones! jEl iluso creia besar aquella frente pura, y era s6lo una
flor donde posaba los labios! Ya no recordaba la pueril excusa con que
pretendio justificar su acto, y aunque no pasaron inadvertidos para sus
superiores aquellos lapsos frecuentes de depresion, los atribuyeron primero
a un agotamiento nervioso debido al exceso de estudio; y recetaron para el
recluso una tregua de descanso, dispensandole de algunas obligaciones y
aun llenos de paternal condescendencia le prodigaron con mucho mayor
celo mil cuidados. jEra demasiado valioso para perderlo! No obstante
aquellas excepcionales consideraciones le trastornaron mas; haciéndole
sentirse humillado, vencido, débil; como si el haberse permitido detenerse
en la complacencia de las inclinaciones prohibidas, lo indujera a la traicion..

Entonces, tratando de serenarse, se refugiaba en un libro con los file-
tes dorados que hablaba de las vidas heroicas y conmovedoras de los santos,
pero las letras se desvanecieron cuando llegd el domingo y la volvié a ver,
entonces, suspendio la lucha, capitulando en aquella guerra que libraba en
su contra, reconocié que habia caido irremisible y totalmente entre la mas
exquisita de todas las neurosis, la mas refinada, la mas mortal, la que no se
cura nunca. | Y nunca la volvid a abandonar!

Un hecho sin embargo, vino a alterar la rutina de su vida, su madre
habia enfermado y demandaba casi histérica la presencia del hijo tinico. El
permiso le fue concedido inmediatamente y se le conminé con el sincero
pesar de toda la comunidad a permanecer a su lado todo el tiempo que ella
precisara de sus cuidados; Miguel agradecio aquel gesto solidario y se alistd
para incorporarse por unos dias al hogar, aunque en el fondo deplorando
que por algunos domingos tal vez no veria a la cumplida joven que nunca
faltaba a la misa de las doce. Se despidié de sus superiores quienes con un
gesto fraternal le hicieron ver que ¢l formaba parte de una gran familia, la
misma que iba a rogar todos los dias por la salud de la enferma.

Miguel recordé aquella tarde en que llegd a su casa dispuesto a cui-
dar y acompafiar a su progenitora, mientras de sus labios brotaba el inspira-
do caudal de su elocuencia.
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_VIII-

Hacia por cierto una noche magnifica, tal si un espléndido lapizlazuli
se hubiese desparramado por el firmamento. En aquella hora fresca y tran-
quila, un viento suave cual la caricia de un abanico, acarreaba los perfuma-
dos efluvios del proximo Jardin Obregon.

Miguel y Claudia se encontraron por primera vez fuera del consabido
atrio del templo, ¢l habia salido a la calle en busca de una medicina para su
madre mas nerviosa que enferma y ella caminaba grave y pensativa, en
sentido contrario por la otra acera de la calle, pero al reconocerse, ambos se
detuvieron y una amplia sonrisa se dibujo en los labios de la joven. Se
saludaron amablemente y a Miguel le parecido que el azul de sus ojos se
habia vuelto mas intenso en la penumbra de esa hora, semejandose al obscu-
ro azulado de las turquesas, Claudia le alargé la mano para saludarlo y él,
con el solo roce de sus dedos se sintid extremadamente dichoso de haberla
tocado por primera vez, estaba turbado por aquel inusitado encuentro y
apenas pudo balbucir unas cuantas palabras preguntandole como estaba,
Claudia no menos confusa, le respondié que se hallaba en la casa de sus tios
que vivian en un barrio cercano.

—ijQué agradable coincidencia habernos encontrado!

—A mi también me causa mucho placer verla sefiorita. No cabe duda
que ha sido Dios quien me ha deparado esta inesperada sorpresa. Vera
usted, mama se ha sentido indispuesta estos dias y me han permitido venir a
cuidarla por unos dias.

—Confio que no se tratara de nada delicado ;Verdad?

—Afortunadamente no. Pero a mama le gusta exagerar un poco sus
dolencias y como yo soy su hijo unico, pues debo acudir a su lado a consen-
tirla ... aunque también desea que estudie ... y ya lo ve usted, no es posible
hacer las dos cosas.

Habian andado unos pasos y cuando llegaron a estar bajo la luz de un
farol, Miguel se quedo perturbado y mudo, entonces con un adorable candor
Claudia le interrogo:

—Pero te has quedado mudo. ;En qué estas pensando?

Aquel tuteo imprevisto lo llend de regocijo.
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—En que su cara se parece a la de la Virgen, sefiorita Claudia.
—{Mi cara? repitio ella en el colmo del asombro.

—Si. No de la Virgen que suelen recrear los pintores, sino mas bien,
como le diria yo, de la Virgen que yo me imagino dentro del alma.

Las mejillas de Claudia se tifieron de purpura.

—ijQué idea, hermano Miguel! A nadie que no sea usted se le habria
ocurrido decirmelo.

—(Adonde va? —pregunt6 por hablar de algo.
—Regreso a casa de mis tios. Vine a visitar a una amiga.
—{Me permite acompaiarla?

—Si no lo desencamino mucho ... —concedi6 ella, volviendo a tratarle
de usted.

El iba a su lado intentando llenar sus ojos con la belleza de aquella
joven sublime, encantado de aspirar la fragancia de sus cabellos.

—El lunes volveré al Seminario anuncid con pesar.

—Lo dices de una manera —respondio ella, volviendo a tutearle— jco-
mo si fueras un chiquillo al que llevan al colegio a rastras!

Miguel se sonrio.

—Entre nos, la he pasado bastante bien estos dias. Como que me hacia
falta un descanso.

Caminaron algunas cuadras hablando de cosas triviales, luego ella se
detuvo ante una puerta de madera y se volvid para anunciarle.

—Aqui es. Muchas gracias por acompaiiarme.
El busco su mano que parecia ser de marfil bajo la luz de la una.

Se miraron largamente, y el amor que se transmite en secretas vibra-
ciones unid unos instantes sus 0jos, para separarlos después toda la vida.

—Me da mucho gusto haberte visto. Los huerfanitos de Jacona y yo
pedimos siempre por ti.

153



—A ver cuando volvemos a encontrarnos para platicar otro momento
—respondié Claudia— si no, hasta al domingo. Y haciendo girar su llave
abrio la puerta.

En aquella corta frase tan sencilla Miguel entrevid una promesa de
dicha: jVolver a verla! jVolver a encontrarla!

—Buenas noches sefiorita Claudia. Dios la proteja.

—Adioés Miguel —contest6 ella y entrando en la casa cerr6 suavemente
la puerta.

Y ¢l habia retornado a su casa con pasos cortos mientras su nombre
le quemaba en los labios, sujetando con todas sus fuerzas el grito que pug-
naba estallarle dentro del pecho: {Te amo! {Te amo!

Sobre mi vocacion, sobre mis juramentos, sobre mi mismo jTe amo!
jHabia empezado a adorarla! Y la siguié adorando. jIncreible paradoja!
cada dia mas y mas, hasta que ya no le alcanzo a caber el amor dentro del
pecho.

Cual una turba de aves marinas espantadas ante la inequivoca proxi-
midad de un vendaval, los recuerdos afluyeron a su mente y sintié que las
lagrimas le quemaban en las pupilas de sus ojos. jOh! La inocente delicia
del primer amor, como le inquietd aquellos dias. {Como lo perturbé toda su
vida! ... y los recuerdos le volvieron quebradiza y ronca su voz, y los oyen-
tes supusieron que la estrangulaba la piedad religiosa:

Cristo reunio a sus apostoles, y sefialando al traidor con el pan mo-
jado en el vino lo conmino a entregarlo: Lo que vas a hacer hazlo de una
vez. Luego, volviéndose a los asombrados discipulos que le miraban sumi-
sos y contritos les hablo diciéndoles: Cudntas veces coman de este pan y
beban el vino en mi nombre, lo haran en recuerdo mio y yo estaré con
ustedes, y bendiciendo ambas especies dio gracias a Su Padre y los repar-
tio, con el don infinito de Su paz y de Su amor.

iEl don infinito de su amor! {De su amor! ...jDe su amor!

Y sus propias palabras sonaron machacantes, martillando el cerebro
del predicador.

jOh Cristo, la hoguera de tu amor es inmortal! jPor qué la quieren
apagar los hombres?
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-[X-

En la angustiosa soledad de Getsemani, el Dios-Hombre afligido y
temeroso, pero obediente y sumiso, suplico al Padre, que si le complacia, le
retirara aquel cadliz rebosante de dolor. Su cuerpo herido por la fiebre de la
espera, temblo ante la proximidad del martirio, sus labios se entreabrieron,
su frente sudo sangre |Y desde el silencio de la dura y fria piedra, gimio
como un nifio en la orfandad.

jComo un nifio en la orfandad! Dejo caer las palabras poniendo en
ellas la profunda tristeza que le embargaba y Claudia se conmovio, bajo el
encaje de la mantilla su rostro resplandecia y a la proxima luz de los cirios
se iluminaron sus ojos himedos de llanto. Su innata intuicion de mujer
horadaba las frases del orador, quien al mirarla se habia vuelto a prendar
tras el vuelo retrospectivo de los recuerdos y de los afios.

Aquella aurora de amor sobre la que el destino quiso cubrir el inmi-
sericorde velo del imposible, resplandecia atin.

Pronto se sumaron a los encuentros de los domingos, los de los saba-
dos por la tarde. Ella se habia ofrecido a impartir esa ensefianza elemental
del cristianismo, que se condensa en un libro que sin explicar nada, inicia a
los nifios en el dogma, segun el padre Ripalda, y el cual se exige memorizar
a los candidatos a la primera eucaristia.

jEntonces se encontraron con mayor frecuencia! Bajo las naves ple-
toricas de cuchicheos y de murmullos, la infantil concurrencia repetia con
monoétono sonsonete, los articulos del decalogo, mientras el seminarista
fascinado de mirarla aguardaba con ansias que concluyera la hora del
adoctrinamiento para acercarse unos instantes a la mujer que absorbia su
pensamiento y su voluntad. Y alli, en el jardin rectangular que refrescaba el
chorro de agua cristalina que se desparramaba de una musgosa fuente de
piedra, bajo la simétrica arqueria de los vastos corredores; Miguel y Claudia
volvian a hablarse, mientras unos cuantos pajaros asustadizos volaban
inquietos entre los ramajes y las voces de los chiquitines se iban extinguien-
do y alejandose. Alli pronuncié el seminarista las encubiertas frases de
amor, entrecortadas y mustias. No eran las confesiones que arrebatan a la
pasion, las que hablan con promesas del porvenir, demasiado sabian ambos
que el futuro del muchacho eran el rezo, el estudio, la entrega a un celoso
ministerio que conllevaba el desprecio y la renuncia a todo a lo mundano.
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La religion no admitia componendas, ni concesiones, ni mucho menos
aceptaba compartir la entrega que exigia a sus seguidores, el ministerio de
amor no transigia en que éste fuera destinado a una sola persona, sino a todo
el rebaflo ... y no obstante, contraviniendo la sagrada consigna, Miguel se
empeflaba en destinar aquella increible capacidad de amor a una sola oveja
iLa mas tierna! jLa mas dulce! Y por ello, precisamente, jLa prohibida! Y
sin embargo aquel amor que palpitaba en su corazon, que circulaba en su
sangre, que anidaba en el protoplasma de cada célula de su cuerpo, entre
una enfermiza floracion de suefios entumidos, de ilusiones que ni siquiera
alcanzaron a formularse, se negaba a extinguirse; aquel espiritu de artista
enamorado de lo bello se rehusaba a abandonar el fantastico pais de la
quimera, y mientras los encuentros sospechosamente casuales se sucedian, y
los dialogos se prolongaban, Miguel aquilataba las cualidades mas caras que
sobresaliendo a la belleza fisica pueden adornar a una joven: la comprension
y la dulzura, la compasion y la alegria; y se fue volviendo un maniatico
coleccionista de cosas increibles tales como: flores deshojadas, pafiuelos, y
objetos comunes que habian sido tocados por la amada; una vez su osadia
alcanz6 un nivel mayor, cortd una bella flor del jardin conventual y la
entregd a la muchacha quien complacida se la prendio a los cabellos. Y el
estudiante se fue volviendo gradualmente el esclavo sometido por voluntad
propia a un imperio peligroso, el de la evocacion. {Y los recuerdos mas
queridos, los imposibles de ser olvidados, presidieron toda su vida y ateso-
rados con la misma avaricia con que algin filibustero oculta en una isla
lejana el botin de oro!, Miguel guardé los recuerdos que le dejé cada sonri-
sa, cada palabra, cada gesto de aquella criatura tnica para quien escribio las
jaculatorias que debia haber destinado a la Virgen. Su alma de enamorado
sollozaba con solo mirarla y ella le devolvia la mirada, como deben verse
entre si las flores tristes que se consumen con el calor del mediodia prisio-
neras en un florero seco y descuidado. No obstante, aunque mucho mas
sensata y previsora, y ademas advertida por su naturaleza de mujer, Claudia
no pudo desconocer aquella devocion que inspiraba, mas no encontrd valor
para rechazar aquellas miradas que le gritaban mas que todas las palabras
juntas cuan amada era, cuan deseada su compaiiia, cuan sagrada su persona,
para aquel devoto incondicional que le entregaba lo tnico que podia ofre-
cerle, la promesa de no olvidarla nunca, el juramento de permanecer siem-
pre espiritualmente cerca de ella, en todas las circunstancias, sobre los afios
y las distancias, encima de los compromisos y los juramentos; simbolizando
ese enigmatico poder del espiritu sobre lo tangible, esa fuerza del sentimien-
to sobre lo real. jAh, misero pretendiente que no tiene otro don que ofrecer-
le a su amada mas que la promesa de no desterrarla nunca al olvido!
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Mas después de aquellas horas de euforia, en que la dicha no podria
ser descrita con palabras, cuan duro era recibir el pagaré de la vida cargado
con los intereses de la intranquilidad y del remordimiento. Miguel gozaba
hoy para sufrir mafiana. Adoraba para renunciar. Gozaba para padecer. jOh!
El creyente incondicional, el que nunca se hubiese atrevido a discutir, el que
so6lo sabia obedecer, aceptar, se preguntaba por qué a ¢l y solo a ¢l, le habia
sido negado el don de la paz, de aquella paz que envidiaba en sus compafie-
ros, a quienes alguna vez llegd a compadecer jEllos no tenian una Claudia
en su vida, no podian disfrutar la dicha, la zozobra, la ilusion de verla, de
llenarse de todo cuanto representa una mujer! ... ¢l al menos, habia llegado
como el Moisés biblico a vislumbrar el contorno del pais que representaba
la promision y la felicidad. Entonces volvia a dudar. Y se consolaba pen-
sando que hubiera podido llegar a ser uno de los mas aguerridos cruzados
luchadores de la fe, uno de aquellos valerosos y decididos guerreros que
portando los colores de su dama iban prestos a rescatar las reliquias santas
de las manos infieles arriesgando su libertad y su vida misma, consumidos
de ansias por volver a estar frente a su dilecta. Mas ;podria ser un buen
sacerdote? Y no es que careciera de la vocacion o de la fe, su corazon,
como una flor abierta al rocio de la mafiana, podia abrirse al eterno invisi-
ble, sumirse en el arrobo mistico, pero con idéntica vehemencia, sus labios
se abrian tendidos al beso femenino, que habia sofiado apresar en sus solita-
rios delirios de idealista irremediable.
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_X-

Apenas transcurridos los fines de semana en los que el estudiante so-
lia recrear su ilusion y que se iban raudos, como suelen transcurrir siempre
los acontecimientos gratos; en contraste con las penas que nos parecen
siempre lentas e inacabables; se sucedian los dias irrelevantes con su inevi-
table carga de horas mondtonas.

El director del seminario, hombre docto en detectar talentos que sir-
vieran a la causa de la institucion, habia descubierto casi de inmediato, las
extraordinarias dotes de orador del discipulo preferido y ni tardo ni perezo-
so se dio a la tarea de procurarle los maestros que acrecentaran aquellas
infrecuentes aptitudes. Muy pronto Miguel, tras de la consabida carga que
suponian las clases habituales, tuvo que ser inscrito con otros tres seminaris-
tas cuidadosamente seleccionados para asistir a un curso especial impartido
por dos verdaderos titanes del verbo, se trataba de dos jesuitas, uno radicado
en Guadalajara y otro procedente de la ciudad de México, ambos letrados y
ameritadisimos doctores canodnicos, quienes apenas iniciaron los cursos
empezaron a familiarizar a sus alumnos con los célebres discursos de Ca-
listrato, Transibulo, Leodamas, Demostenes, el de la tartamudez que trataba
de vencer ensayando con una piedra metida en la boca; para continuar con
las Filipicas de Esquines, las Tetralogias de Antifon, y los Panegiricos de
Isécrates y entre una irrefrenable cascada le ensefaron a respetar los cuatro
principios fundamentales del orador: una elaboracion lucida, una inspiracion
psicologica, una diafana justeza, y una personalidad vigorosa.

La oratoria es el arte de conmover —le dijeron— y para ello debia
aprender a sincronizar: la voz, la diccion, el ademan y el pensamiento. El
sermon, como todo discurso debia estar perfectamente estructurado y por lo
tanto contener sine qua non: el exordio, la insinuacion, la conformacion y el
epilogo. La elocucion es la manera de expresar conceptos, y la diccion
requiere: pureza, claridad, armonia, elegancia, correccion y propiedad.

El orden conllevaba: perspicacia, naturalidad, facilidad, variedad,
precision y nobleza.

La suma del buen orador implicaba: estilo, sabiduria, imaginacion,
ingenio y sentimiento. El orador debia obtener de la elocuencia aquello que
estimula la sensibilidad, de la Logica el razonamiento, de la Moral el mane-
jo de las pasiones, de la Historia los ejemplos, de la Filosofia el analisis y de
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la Poesia la belleza de la expresion, apegandose siempre al polinomio
correcto: hablar como orador, sentir como artista y pensar como filoésofo.
Nunca debia olvidar imprimir a sus sermones: musicalidad en la diccion,
usar un carisma cautivador y pugnar porque la oratoria resultara: febril,
apasionada y avasalladora.

Los buenos sermones de los famosos predicadores, herederos de
Bossuet se habian distinguido por contener: persuasion, convencimiento,
una emocion que extasiaba , una quintaesencia de la belleza, asi como la
capacidad de emplear habilmente la jerarquia idiomatica acorde con el
auditorio.

Luego, antes de terminar la clase el jesuita les hacia memorizar al
pie de la letra las doce pasiones en orden inquebrantable: el amor, el odio, el
deseo, la ira, la desesperacion, la indignacion, la vergiienza, la emulacion, la
venganza, la clemencia, el goce, la ambicion, la tristeza, la compasion, el
temor y la esperanza; y como corolario de su catedra les solicitaba meditar
en las palabras de Antonio de Company: “Sin genio no se inventa, sin juicio
no se piensa, sin método no se aprende, sin técnica no se estructura y sin
sentimiento ... no se ama” y por ultimo, recurriendo a la Axiologia, el
maestro les hablaba de las teorias de valores que dominaban Socrates y
Platon, y rubricando su clase les decia:

—Grande es la religion del poder, pero es mas grande la religion del
amor. Grande es la religion de la justicia, pero inmensa la religion del
perdon.

Entonces, impactados por aquel derroche de sabiduria, los seminaris-
tas se acordaban de que tenian hambre y marchaban al refectorio a pasos
lentos, en tanto alguno recordaba a sus compafieros la frase inmortal del
salmantino Fray Luis de Ledn: ...“Deciamos ayer...” que tenemos hambre y
reian de la ocurrencia, mientras Miguel pensaba hambriento en otro manjar,
en los dias que aun faltaban jPara volver a verla!
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_XI-

Pero las deslealtades suelen pagarse muy caras. La vida insiste en
cobrarnos por todo: por los goces mas breves, por lo que amamos, por los
logros y satisfacciones, aun los mas pequefios; por los minimos triunfos de
los que a veces solemos ensoberbecernos tanto. So6lo el dolor es abundante y
gratuito, porque es el unico bagaje que le es dado acompaifiar al hombre en
su peregrinar por la tierra.

Un dia, no tan lejano como parecia, llegé el ajuste de cuentas con el
pagaré de la expiacion. Los desenlaces felices suelen tardar en producirse y
son tan volubles y extrafios, como los arco iris después de las tormentas; y
solamente ocurren en algunas convencionales obras de teatro, y peliculas
hechas para divertir, o mas bien para evadirse; en cambio en la realidad, los
finales suelen llegar con sus crisis devastadoras, su carga de mondlogos
tristes, sus angustias y a veces con la propia muerte fisica o moral; muchos
llegan como los sorpresivos huracanes que de pronto empiezan a formarse y
azotan las playas de alguna isla desierta aparentemente.

Al principio, pasaron aparentemente desapercibidos los titubeos del
estudiante, se toleraron sus raptos de melancolia, sus distracciones cada vez
mas frecuentes, sus euforias y sus silencios. Su confesor cauteloso y amiga-
ble al principio, trat6 de sondear con jesuiticas argucias aquella vocacion
repentinamente tibia y pretendiendo saber lo que distraia su atencion, inten-
t6 incluso bucear por sus suefios y entre condescendiente y severo armado
de una estudiada sutileza insistio en interrogarlo veladamente, pero Miguel
se mantuvo impenetrable, revoloteando alrededor de su ideal como un
pajaro herido en torno de un ramaje, refugiado entre los muros de su propia
desesperacion, sitiado por el conflicto, sin atreverse todavia a encasillar
aquel afecto inmaculado en el enorme almacén de los pecados, aquello que
¢l sentia se llamaba simplemente amor y ¢l se admiraba de su pureza, de la
transparencia didfana, que sélo podia emerger de Aquel que cifraba en El, la
total adicion de ese maravilloso sentimiento, de esa agridulce y encantada
quimera, unico y verdadero lazo de union entre lo divino y lo humano.

Pero sus superiores empezaron a alarmarse y en secreta junta emer-
gente encabezada por el director, quien califico de pasajera complicacion
sentimental lo que le sucedia al estudiante, se decretd que no estaban dis-
puestos a perderlo, asi, con felina cautela y como dirigida al azar, los maes-
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tros mas estimados, y los amigos mas allegados, previamente instruidos, le
insinuaron poner disciplina en el cerebro y orden en el corazon.

El propio director y algunos prefectos, intentaron convencerle, exci-
tando por todos los medios a su alcance el empleo de su fuerza de voluntad
y su determinacion de convertirse en un verdadero cruzado de la religion, un
valiente soldado de Cristo, presto a la defensa de la verdad, le hablaron de
la divina resistencia de Cristo frente al engatusador demonio del desierto; y
le recordaron coémo la fe, baluarte de la iglesia habia salvado a millares de
almas de la condenacion eterna, haciendo que muchos empedernidos peca-
dores se convirtieran en santos; y obviamente San Agustin y San Ignacio de
Loyola, vinieron a relucir con su enorme cataplasma de confesiones y arre-
pentimientos tardios pero sinceros; ¢l habia sido elegido para un destino
realmente glorioso, otorgandosele no solo la gracia de poder salvarse, sino
la de ayudar mediante la potestad sacerdotal al rescate de las almas desca-
rriadas mediante la luz del evangelio y la santificadora potestad de los
sacramentos; semejante predileccion de Dios no debia despreciarse por la
odiosa esclavitud de las pasiones, cuyo seguro desenlace era en el mejor de
los casos, el hastio.

Una sensacion de tristeza, de disgusto consigo mismo y de vergiienza
por haber amado a un ser tan imperfecto como es la mujer; le fue invadien-
do poco a poco; y extenuado por el remordimiento, desed castigar su infide-
lidad confesando su perfidia; y una mafiana entre lagrimas, mientras el sol
cintilaba entre los cristales del vitral de la capilla, el seminarista refirié la
confesion claudicante. jHabia amado! ... y aquel descargo de su conciencia
confusa le volvid a valer las sonrisas, la estima y la mal disimulada admira-
cion de sus superiores. La disculpas afloraron atosigantes: jLa carne era
flaca! jSolo Dios era perfecto! jTodos éramos por lo consiguiente suscepti-
bles del olvido y del pecado, excepto Cristo quien habia sido constantemen-
te puro! Y he aqui que Miguel conocid de pronto esa alegria de hijo prodi-
go, quien después de haber derrochado inutilmente sus dones, vuelve,
merced al iman de la Gracia, y por sus propios pasos al redil del compromi-
so y a merecer la dadiva del perdon.

Y Miguel volvid a sumirse en el opio mistico de un intenso fervor re-
ligioso. En su celda ahogo la voluptuosidad, inciner6 la melancolia, asesino
al recuerdo jcrucifico al hombre! Y se puso a esperar el dia de su ordena-
cion, con el beneplacito de su madre, quien veia arribar asi en su descarriada
familia la implorada bendicion de Dios.
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Miguel se fue alejando de las lecciones sabatinas del catecismo y
hasta solicitd que lo relegaran de su obligacion de los domingos, pero el
pedimento de ambas cosas le fue mafiosamente pospuesto, querian estar
bien seguros de que nunca mas beberia en la fuente prohibida del bosque
encantado; se culparon de la distraccion de permitir que la fantasia de aquel
joven momentaneamente torcida se hubiese desbocado, ahora en cambio,
era preciso enfrentarle al contagio para detectar si la vacuna administrada le
habia convertido efectivamente en invulnerable, por lo tanto era indispensa-
ble abrir la herida, para escarbar con el bisturi filoso de la verdad, si aun
estaban contaminadas las entrafias de la carne, si atin persistian los restos de
aquel cancer maligno cuyas fibras tentaculares habian sido capaces de
atentar contra tan decidida vocacion.

Y Miguel tembld, como habia vuelto a temblar aquella noche al pro-
nunciar su sermoén de Viernes Santo. Reconocid que se habia dejado atrapar
por el esbozo de un falso ensuefio, cobijar por unas alas prohibidas, mecer
por una melodia tentadora y embriagarse por una fragancia exquisita. Pero
la prueba le parecia demasiado dura. Lejos de ella, sin sentirla, ni saberla, se
volveria a hacer fuerte, incluso esa tristeza indomita, rezago de su condes-
cendencia llegaria a extinguirse para siempre, permitiéndole gozar la vida en
paz, resignandose sin pesar a abrazar la existencia a la que habia sido cier-
tamente inducido; pero volver a verla y enfrentarse a ella, eso era otra cosa,
volver a mirar aquellos ojos, a escuchar aquella voz, a perderse en el mara-
villoso encanto de aquella sonrisa que tanto busco sin saciarse nunca de ella,
requeria un esfuerzo mayor que sus fuerzas, un verdadero sacrificio para el
que no se sentia preparado. Y sin embargo, no le fue posible renunciar a ¢él.

Con aparente indulgencia le habian traido al redil, con despotica ne-
cedad insistieron en aplicar la sentencia, y aunque le armaron de todas las
plegarias, y le cargaron de todos los escapularios, rosarios y reliquias, le
dispusieron al maximo enfrentamiento: Dios o la mujer. El alma o la carne.
El deber o el capricho. La vocacion o el placer.

Y bajo la penumbra de un dia nublado, volvieron a encontrarse. El
angustiado. Ella expectante. Hablaron unas pocas palabras. Miguel le anun-
ci6 que pronto iba a ordenarse y que desde luego la invitaria a la ceremonia.

iSu vocacion vencia! jDios triunfaba! Miguel se puso a esperar el
gran dia como el arribo a un edén quimérico donde hallaria gratuitamente la
ansiada dicha para su espiritu afligido; apenas si se detuvo a contemplar
sumido en su egoismo, si su inusitada determinacion podria apenar a la que
amaba; y con la certeza de que se valia sacrificar todo a su auténtica voca-
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cion tratd con todas sus fuerzas de serenarse. jPobre iluso! {No sabia que la
verdadera predileccion de su alma, el destino para el que nacid, habia sido
y seguiria siendo por siempre el amor!
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-X1I-

Cristo predijo a Pedro que lo negaria tres veces, pero a la vez lo re-
conforto: “Sobre sus hombros de pescador, en sus musculos acerados y
poderosos, en su tozudez sumisa, iluminada por el Espiritu Santo, el Maes-
tro le confiaba la edificacion de Su iglesia, militante, activa, desafiadora,
perenne e inconmovible que alcanzaria a abarcar toda la tierra y a la que
habrian de respetar los terremotos de la herejia, los fuegos fatuos de la
ciencia, las cenagosas aguas de la vanidad humana, el estremecedor dilu-
vio del pecado atrapando las conciencias, de la indiferencia carcomiendo
la fe; del ateismo y la mentira desafiando la verdad. Porque al final, solo
triunfara la verdad. Y la iglesia serd su guardiana eterna!

Hermanos: Cristo esta ante Caifas, ante la intransigencia de la ley,
ante la injusticia ataviada con el falso manto de la legalidad, el nefasto
protocolo del tramite, la veleidad del juicio, del falso testimonio, de la
farsa, de la podredumbre, de la consigna y del embrollo. jOh! ;Cudntos de
nosotros habremos de sentarnos mads de alguna vez en nuestras vidas sobre
el banquillo de los acusados, conducidos ante esa burocracia altanera,
vendida, chantajista y frecuentemente servil al interés de los poderosos, que
se ha adjudicado el titulo de juez? ;Cuantos iremos en pos de la justicia, en
defensa de la verdad!

Y en las afueras del salon del sacerdote, metido a juzgador, alum-
brado por la luz chisporroteante de las antorchas, el discipulo aterrado por
la infame suerte del Sublime Reo, y amenazado de que también pueda ser la
suya, para cumplir con la profecia, niega haber seguido y escuchado a su
Maestro, y enceguecido entre la cobardia y el miedo, proclama su inocen-
cia afirmando que ni siquiera le conoce. Luego, herido por el tremendo
arrepentimiento se refugia a llorar su debilidad, mientras el canto del gallo
madrugador, vaticina el Dia de la Redencion. Y la Redencion empieza ya!
Cristo el sanador, el magndnimo, el inocente, el puro, es llevado cual un
vulgar reo a la presencia de Herodes Antipas, uno de los Herodes miem-
bros de la tristemente célebre dinastia de los tetrarcas disolutistas, inces-
tuosos, criminales y torpemente perversos, pero al igual que Ands, ha
eludido sentenciar al justo y se ha contentado con envolverlo en la purpura
de la burla; entonces Cristo es devuelto ante Pilatos, aquel lugarteniente
obscuro, oficioso e insignificante, satrapa del César, desterrado a lo que él
llama las infames tierras de Palestina, donde hace silbar el latigo de su
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aberrante despotismo, sobre las espaldas de los infelices vasallos del
imperio. Politicastro débil, Pilatos es el justiciero mas odiado de la tierra.
Su crueldad, su cobardia condicionada al vociferante encono de la multitud
instigada por los sacerdotes, escribas y fariseos, lo hacen titubear al prin-
cipio, y para calmar los gritos y las vociferaciones, decreta los azotes para
Jesus, a quien con cruel encono se le corona con abrojos, aiiadiendo al
brutal tormento la burla, la mofa y el escarnio. | Y la sangre divina empieza
a brotar a torrentes!

Y Pedro esta alli, escuchando como el latigo golpea sin compasion
las espaldas inocentes, y sufre en el alma cada golpe, entre la colera y el
mas inmenso desprecio por su debilidad. Entonces, empiezan a despuntar
en él, la energia, el atrevimiento, el empuje y con la fuerza mas denodada
una inquebrantable voluntad para luchar. Y fundara la iglesia de Dios! Y
la cobardia no le acompariard en su martirio, porque su resistencia, su
abnegacion, su dinamismo, no concluiran en la cruz enrevesada, sino que
persistiran a través de todos los siglos, para cumplir las palabras de Jesus:
“Tu eres Pedro y sobre ti, edificaré mi iglesia. [ Y la iglesia no tendra fin!

Y Miguel recordd en esa hora, aquel dia en que el obispo revestido
con los ornamentos sagrados y portando el baculo de pastor, sin las largas
barbas del apostol, pero igualmente investido del poder que derramara el
Espiritu Santo, le anuncid que merced a la gracia de Dios, ya era sacerdote.

El oré fervientemente con los ojos entrecerrados, la frente postrada
en el suelo, los labios besando la tierra, implorando desde el fondo de su
coraz6n atribulado que el sacerdocio le devolviera la paz, porque después
de la duda, cual una aurora de salvacion, como una respuesta del cielo, el
Altisimo apartara de su mente la imagen que le perturbaba, la sonrisa que le
heria, la voz que no conseguia acallar, jLos bellos ojos de Claudia que
parecian no cerrarse nunca! Rogd porque se apagara su sed por el agua
prohibida que enturbiaba su lealtad y borraba como por el arte de una al-
quimia impura, sus anhelos de entrega y perfeccion.

La ceremonia concluyod con el obligado Te Deum de los recién admi-
tidos a la cofradia de Dios, de los escogidos para difundir su doctrina y
perdonar los pecados.

A las felicitaciones calurosas de sus condiscipulos, amigos y maes-
tros, se afiadio el efusivo abrazo de su madre, implorando la bendicion del
sacerdote entre tiernas lagrimas de felicidad.

165



Aquel hijo, estaba destinado a ser un verdadero sabio, cuyo talento
asombraria; y aun su propio padre, quien abandon6 momentaneamente su
vida de disipacion para acudir a la primera misa que oficiaria su hijo, repri-
mio el egoista desdén que le causaba verse traicionado, €1, que aln se afa-
naba por ser un redomado calavera a sus sesenta afios cumplidos, enamora-
dizo, bebedor de buen vino y hasta jugador con no mala estrella aunque
pésima reputacion y quien ahora tenia por hijo nada menos que a un curita,
como solia mencionarlo con mal disimulada socarroneria en sus tertulias de
cantina para provocar las risotadas entre las ruidosas tertulias de los borra-
chines, no obstante, aquel dia, no pudo eludir el impacto que ejercid sobre ¢l
la ceremonia, tal si el laton lustrado, las flores, el incienso, los cantos, la
liturgia, le hubiesen vencido y aquel fausto correspondiente a un culto
suntuoso lo incitaran primero al asombro y luego a una reconsideracion de
su vida viciosa y despreocupada, entonces estrecho al hijo distante con
cierta reverencia entre inseguro y avergonzado.

Al agape correspondiente acudieron los primos lejanos, las tias enlu-
tadas, la abuela oliendo a viejo y con la nariz empolvada y los cabellos
totalmente blancos; los familiares distantes, campesinos algunos, artesanos
otros, enchamarrados y con los sombreros de ala ancha entre las manos,
portando un traje muy ajustado y pasado de moda algunos, seguramente
reservado para sus escasas ocasiones sociales; oprimidos entre el cuello de
la camisa muy almidonado, a la que afiadian indiscriminadamente la obscura
corbata de los velorios, las bodas y los bautizos, y los zapatos brillantes de
los dias de fiesta. La parentela iba desfilando, sonriendo timidos algunos,
orgullosos otros, estrechando con sus manos callosas los dedos largos y
pulcros del joven sacerdote; una tia politica le pidié que le bendijera un
rosario; otros le solicitaron el honor de retratarse en su compaiiia y todos
terminaron por pedirle que les encomendara en sus plegarias, ya que segu-
ramente €l estaria mas cerca de Dios, y satisfechos, endomingados, afables
con los padres del muchacho y los demas familiares que nunca frecuenta-
ban, con provinciana tiesura y esmerada precaucion compartieron el pan y la
sal en la mas institucional de las instituciones, cuidando de no manchar los
blancos manteles, bordados por manos monjiles y muy bien almidonados,
disfrutando entre sonrisas y comedimientos la cena: crema parmentier,
lasagna, lomo almendrado, helado de vainilla, café y para su Ilustrisima,
una copita de cofiac.

Miguel comedido y discreto, humilde y aparentemente feliz asistia al
acontecimiento del que era el protagonista, aunque en su interior s6lo anida-
ba una profunda tristeza. Claudia no habia acudido; y él, a pesar de sus
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esfuerzos por mantener su corazon y sus sentidos en la ceremonia, no consi-
gui6 dejar de pensar un solo instante en ella. Era su pensamiento insepara-
ble. Y para olvidarla hacia falta jNunca haber existido!
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-X1II-

Pronto se fueron aquellos dias que entre festejos e inocentes alegrias
consiguieron distraerle un poco. Después de las noches de tension preparan-
do examenes, el nerviosismo consecuente ante el severo y solemne gesto de
los sinodales, y los preparativos de la ordenacion, Miguel estaba exhausto,
y para colmo, la ausencia de Claudia lo habia confundido mas, pues no sabia
si habia recibido o no la invitacion.

Aquella espina ajaba sus dias poniendo dudas en el acierto de su de-
terminacion, no obstante el paso estaba dado y no podia dar marcha atras.

El amor era la epidemia de las vocaciones débiles, el virus de las al-
mas demasiado complacientes y sensitivas. El sacerdocio era una empresa
de titanes, no un refugio de mediocres.

En su desesperacion acudio a la plegaria ingenua y sencilla de su ni-
fiez, no al latin de la liturgia o de los exorcismos, sino a esas frases del nifio
miedoso y desolado con las que clama el consuelo de la madre ausente.

Mientras le designaban a la parroquia donde iria a trabajar, Miguel se
preguntaba si acaso el Hacedor habia creado a los hombres para que lucha-
ran, sufrieran, vencieran las tentaciones y al final, s6lo si no salian triunfan-
tes fueran consumidos en las llamas del averno, no obstante intuyé que
habia ido demasiado lejos con tan injusta suposicion, Dios queria el bien de
sus hijos y a cada uno le habia dado con su racion de penas y de sufrimiento,
la dosis precisa de fortaleza y de voluntad para soportarlas y para vencerlas.

Miguel suponia que lejos de ella, de los sitios y las calles donde lle-
garon a encontrarse, del atrio de la parroquia donde tantas veces conversa-
ron, de la casa donde ¢l sabia que podia encontrarla, el olvido extenderia su
velo benigno y Dios y el deber terminarian por llenar su vida.

Aparentemente las cosas se dieron como ¢él deseaba, lejos de desig-
narle a una parroquia del estado, y por circunstancias que nunca indago, fue
designado para trabajar en una iglesia en el municipio de Calvillo, en el
estado de Aguascalientes, donde el cura viejo y enfermo precisaba de un
auxiliar que le ayudara a sobrellevar la carga demasiado pesada para sus
afios.
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El flamante presbitero empacé sus pertenencias y se despidio de los
suyos, rogando a su madre apenada por lo que supuso seria una separacion
tal vez definitiva que se abstuviera de ir a despedirle a la estacion.

Una tarde, vestido de negro, con la inconfundible indumentaria de
los eclesiasticos y llevando una vieja maleta atada por el frente con una
correa, aguardo el paso del ferrocarril que con el consabido retraso se fue
apareciendo casi al anochecer junto al andén sucio y descuidado.

La locomotora, con un silbido agudo y estridente anunci6 la conti-
nuacioén de su viaje, dos condiscipulos muy sonrientes habian acudido a
despedirle deseandole toda clase de venturas, Miguel trep6 con agilidad
hacia el vagon y desde el vestibulo agito el brazo con un gesto que pretendia
ser alegre. jEra la definitiva despedida a su juventud! los muchachos res-
pondieron agitando los brazos, pero entonces, desde la plataforma del coche
descubri6 detras de un pilar a Claudia que muda, triste, le decia adios con la
mano; Miguel sinti6 que se le desgarraba el alma, el tren inicid su marcha,
levant6 el brazo y lo dejoé suspendido, ensayando un gesto inconcluso, la
joven saco su pafiuelo blanco y lo agitd hasta que el convoy se fue alejando
y Miguel ya no pudo ver mas la mancha blanca.

Compungido bajo las manos, juntandolas, oprimiéndolas una sobre la
otra, de pronto sinti6 que algo le quemaba, las apartd bruscamente y descu-
brid que estaban empapadas de lagrimas.
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XIV-

Cristo lleva su cruz a cuestas, sobre sus hombros desgarrados se
han recargado todos los pecados del mundo, el aspero madero le va hi-
riendo hasta los huesos, dislocandole los tendones, triturandole los nervios.
Sus labios sedientos, resecos, amoratados se han posado ya tres veces
sobre el polvo del camino. Ha caido para ensefiarnos a ser humildes. Débil
y extenuado, con la tunica rota, empapado de sudor, con el rostro cubierto
de sangre, dolido por las bofetadas, manchado por los escupitajos, cual
una lampara de luz que se deprime, el Hombre-Amor avanza hacia el
monte Golgota donde habra de ofrecer lo que aun queda de Su cuerpo, la
sangre que todavia corre por Sus venas hinchadas, en aras de la reconci-
liacion de los humanos con Su Padre celestial. Los crueles sayones han
descargado en represalia por cada caida una nueva tanda de latigazos e
improperios, alternando las burlas, los insultos y el escarnio. Sadicos,
perversos, incapaces de sentir un minimo adarme de piedad, descargan en
cada golpe su maldad reconcentrada, tal si quisieran desprenderse de un
fardo que les pesara, sin embargo, un apice de ldstima se asoma en uno de
aquellos esbirros, y es un legionario del César, violador, conquistador,
incendiario, depredador, quien elige a un centurion para que le ayude a
llevar el instrumento del martirio, él es quien permite también que una
mujer piadosa y sensible con reverente gesto limpie la sangre coagulada
del afiebrado rostro del Nazareno. Hermanos en la afliccion, cristianos en
el arrepentimiento y en la culpa, invoquemos al Sefior, roguemos con todas
nuestras fuerzas para demandar en nombre del divino Martir, que en la
encrespada cuesta de nuestro sendero, en nuestra peregrinacion por la
tierra, encontremos con la fuerza y la mansedumbre que Jesis nos enserio,
al centurion que se apiade de nuestra flaqueza, al cirineo que nos ayude a
llevar nuestra cruz. jLa cruz que Dios nos ha entregado como unico medio
de alcanzarlo y de llegar hasta El. .... La Veronica que limpie nuestra faz
de soberbia, nuestra frente de pensamientos impuros, nuestros labios de
blasfemias, nuestras almas de pecado. jLa mujer piadosa que nos dé el
consuelo de una mirada benévola, de un gesto supremo de indulgencia. ...

El padre Miguel meditaba en sus propias palabras.

Habia llegado una mafiana fresca hasta aquel pueblo, el pobre cura
viejo y achacoso le recibi6 con sincera alegria. Las recomendaciones que le
habian adelantado se sumaron a la pronta simpatia que le inspird el joven

170



religioso. Apenas instalado en la casa parroquial, Miguel fue informado de
aquella grey indisciplinada e indiferente para las cosas de Dios, y comparti-
do el frugal almuerzo servido por una criada anciana, empez6 a vislumbrar
cuanto se esperaba de ¢l. Entusiasta y dinamico el joven sacerdote no esperd
demasiado para emprender la pesada tarea soportable sin mas recursos que
el inagotable impulso de su juventud.

Virtuoso, tolerante, amable y lleno de entusiasmo y voluntad, Miguel
se captd en unas cuantas semanas la estima de aquellos sencillos provincia-
nos, quienes empezaron reciprocamente a admirarlo y a quererlo.

Miguel hizo reparar la iglesia, y con sus propias manos apenas ayu-
dado por un sacristan perezoso y negligente ased la parroquia, hermose¢ los
altares, y aprovechando hasta el Gltimo minuto del dia intercedio en los
pleitos, avino matrimonios distanciados, enderezd hijos rebeldes, socorrid
viudas, ayudé a morir cristianamente a muchos agonizantes, rez6 rosarios,
bautizé remisos y en lugar de la misa breve, simplificada a la que se habia
habituado a la feligresia, Miguel procur6 ampliar su duracion dedicando una
buena parte del tiempo al sermon, en el que sus dotes de orador relucian:
Empleando palabras sencillas, metaforas simples, lograba convencer a su
auditorio, que intuia que era Dios mismo quien les hablaba mediante la boca
de su ministro; y el orador hacia trasladar a su auditorio hasta la edad evan-
gélica —como decia Velarde—, pero sin olvidarse de los cotidianos proble-
mas: dudas, insatisfacciones y hasta decepciones de aquellas gentes, que
abrazaban el protestantismo deslumbrados por sus falsas promesas, y con-
venciéndolas de que el Supremo Padre, dador incansable de todas las cosas,
nunca se olvidaba de ellos; y de que aquel pequefio rebaiio, era muy caro y
predilecto a Sus ojos. Y asi, uncido bajo el cotidiano yugo de una labor
interminable, entre el sincero intento de olvidar la visién que le quemaba,
como si aquella lucha fuera su barco de salvacion, el padre Miguel se
abismaba entre un ir y venir, del que a veces sustraia algin poco de tiempo
para leer aquellos tomos pletoricos de ese catolicismo triste de Kempis o de
San Juan de la Cruz, erizado de mortificaciones, meditacion, desprecio a lo
mundano, repugnancia a lo que halague los sentidos, temores, rechazo y
casi miedo hacia las mujeres ... muchas de aquellas lecturas misticas le
volvieron mas melancoélico, pero le fueron convirtiendo en un hombre
benévolo e indulgente para con los demas, si bien sobrio y severo para si.

No se concedié descansos ni treguas, trabajando a todas horas, durmiendo
poco y alimentandose con lo indispensable; sin embargo nunca pudo desterrar de su
vida la tinica concesion que se permitia, escribir una carta de vez en cuando a su

171



adorada Claudia, hablandole de su trabajo pastoral e interesandose por su suerte y
por su vida. Y el ministro diligente, el pastor incansable, el servidor entregado
totalmente a su sagrado ministerio, esperaba con un ansia incontrolable el milagro
de cada respuesta, que releia una y mil veces, deteniéndose en cada frase, asoman-
dose a cada palabra, adorando cada renglon.

Claudia no se iba de su pensamiento. Aquel rostro en el que la ternu-
ra habia hecho su nido, estaba siempre alli acompafiandole a su lado, clava-
do en su corazoén, inmerso en sus sentidos, presidiendo sus dias

Algunas letras tardias de su madre, le informaban como su progeni-
tor se habia ido retirando de su vida disipada, regresando al hogar tranquilo,
satisfecho de verse hoy respetado, lisonjeado y felicitado por ser el padre de
un sacerdote, modelo de virtud; y solo en alguna vez, la buena mujer le
hablé de Claudia, quien persistia en su ocupacion de catequista. “Las aten-
ciones que me concede esta dulce joven me llegan a cohibir, al grado de que
he comenzado por sentir por ella, primero amistad y ahora gratitud y carifio
por todo cuanto hace por mi, y he llegado a pensar, que el haber tenido una
hija asi, me habria colmado de felicidad”.

Miguel releia entre asombrado e incrédulo las sencillas revelaciones
de su madre, entonces, aquel amor lo llenaba de una plena satisfaccion,
aquel amor hecho de derrotas y renunciaciones, de tristezas y de soledad, se
aferraba alin a vivir, sin esperanzas, sin futuro, era como una floracion
obstinada, como una de esas enfermedades cronicas que sélo se van cuando
ha dejado de vivir el organismo donde se han alojado; y en la silenciosa
penumbra de la sacristia, el joven apostol continuaba viviendo una de esas
batallas del alma donde parece que nos empefiamos en vencer lo que nos
vence. Y mientras preparaba aquellos formidables sermones que le atraian
cada vez mas fieles, Miguel dejaba de vez en cuando la pluma para compla-
cerse en sus recuerdos, para pensar en ella, para releer sus cartas y para
escribir las suyas en las que no podia decir nada directo, nada que delatara
su agonia interior, que inquietara aquella alma candida, aquel corazén puro.
Demasiado sabia que a cualquier mujer le hubiese horrorizado el amor de un
sacerdote; y si la maledicencia era cierta y habia cierta clase de mujeres que
se prestaban inescrupulosas al contacto fisico, el amor verdadero, aquel que
¢l sentia, estaba prohibido para siempre, vedado para la eternidad.

Por esos dias, la curiosidad del padre Miguel lo llevo a indagar en un
libro de astrologia. Dios podia hablar a los hombres a través de las estrellas.
jAh! jEl inexorable decreto de los astros gobernando nuestros destinos!
aunque acaso el comtn destino de los hombres era el sufrimiento.
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_XV-

En el monte de las Calaveras Cristo va a ser crucificado, a tirones le
han despojado de su tunica y con encono le han tendido sobre los tres
brazos de la cruz, cuya dspera madera erizada de astillas le punza horri-
blemente en las espaldas. A su lado y para formar un aterrador triangulo
de muerte, dos delincuentes, uno arrepentido, otro irredento y blasfemo son
sujetos a los lefiosos brazos de las cruces; solo a Jesus le es reservado el
barbaro tormento de los clavos y con la mansedumbre de su amor sin
limites, con una humildad que no conoce rebeldias extiende Sus santas
manos para ofrecer su amistad y su perdon a los hombres de todas las
generaciones: los buenos y los perversos, los incrédulos y los seguidores,
los débiles y los iluminados, Cristo el martir Unico, abre las palmas de las
manos y las ofrece al filoso hierro que ha de traspasarlas. El metal le
machacara brutalmente los tendones, los nervios, las venas, los martillazos
que anuncian la siniestra labor de los verdugos, hacen brotar a raudales la
sangre del mas justo entre los justos y el liquido que chorrea a borbotones
se riega sobre la arena y bebido por la tierra, se convierte en el abono de
la verdad y del bien. Cristo exhala un grito ronco que proclama su dolor.
Los brazos estirados a punto de reventarle las arterias, distendiéndole los
tendones, han sido alcanzados hasta la punta del lefio, y Sus pies, en los
que habra de apoyarse el Sublime reo durante su agonia, han sido traspa-
sados también por un clavo mucho mayor cuya punta va a salir del otro
lado del tosco madero; pero un nuevo tormento aun mds intenso le aguar-
da, con panico advierte como los sayones embriagados de odio se disponen
a izar la cruz, y El, aunque moribundo y adormecidas las carnes por los
barbaros azotes, triturada la divina cabeza por las espinas, desgarrado por
los clavos, presiente como el remate de aquel salvaje suplicio, como un
eslabon mas de aquella interminable agonia, que al quedar suspendido de
las manos, el peso de Su cuerpo maltrecho habra de agudizar las terribles
dolencias en las manos horadadas. Y Cristo ruega silenciosamente al
Padre que apresure la llegada de las tres de la tarde. Su precognicion de
vidente le ha anunciado desde el principio de los siglos que a esa hora
habra de expirar, y el fatidico tres que repiquetea obsesionante en su
mente, anuncia también la hora de la liberacion de la carne, mientras sus
ojos vidriosos se entrecierran y advierten el rostro afligido de Su inconso-
lable madre y la presencia fiel del discipulo mas amado.
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Asi pintaba el exaltado predicador, con vivos colores el sacrificio del
Hijo de Dios, arrancando suspiros, provocando sollozos, empujando a la
catarsis a aquella multitud que por fin despertaba a la gracia del arrepenti-
miento... pero el hombre seguia recordando.

A la tristura de su soledad, apenas mitigada por las conversaciones
que solia entablar con el cura gotoso, casi senil, cuando en las noches frio-
lentas apuraban ambos una taza de chocolate caliente que les arrimaba la
criada, hubo de anadirse un hecho insolito, un acontecimiento realmente
increible e inesperado. Anonimos y sin hacerse anunciar pasaron casualmen-
te un domingo por la mafiana, acompafiados de dos clérigos, su Ilustrisima
el Arzobispo de Guadalajara acompafado de su Eminencia el Nuncio Papal;
los mitrados que hicieron un alto en el pueblo posiblemente para tomar un
breve respiro decidieron visitar el templo. El viejo parroco oficiaba la misa
de doce, y en el momento del Evangelio, tocd al padre Miguel pronunciar el
sermén; entonces, su verbo cautivante, su elocuencia y conocimientos
asombraron a los visitantes, quienes al terminar la ceremonia se adelantaron
para identificarse y para conocer al joven autor de la brillante pieza oratoria.
Sin reticencias, monsefior Capriani, con una benévola sonrisa y arrastrando
una mezcla de italiano y espaiiol le felicitd efusivo y al momento le invitd a
acompaflarle a Roma donde era requerida urgentemente su presencia para
tratar importantes asuntos en la Santa Sede y concretamente en la Congre-
gacion de la Defensa de la Fe, de la que era un importante funcionario.

—Debe usted saber que me relevan de la Nunciatura; y que en mis
nuevas funciones, he de requerir seguramente un secretario que me auxilie
en las importantes tareas que han de asignarme. Usted sera mi acompafiante
—determino el prelado—y yo tendré el placer de introducir en la Santa Sede a
un ameritado predicador, que aparte de ser el orgullo de su didcesis, podra
llegar a serlo también de su pais, y de la vasta cristiandad.

Miguel que no salia del asombro respondia boquiabierto asegurando
que era solo un humilde sacerdote, recién salido del seminario y por lo tanto
indigno del alto honor que se le ofrecia.

Pero ya su Ilustrisima decretaba que seria reemplazado inmediata-
mente, concertando un proximo encuentro con monsefior quien daria ins-
trucciones inmediatas para la adquisicion de su pasaporte, pasaje aéreo, y
documentos indispensables, mientras le recomendaba arreglar cuanto antes
sus asuntos personales, ya que el viaje se programaba proximo.
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Miguel no se atrevio a pronunciar ni una minima objecion; en tanto
que el nuncio le anunciaba que seria presentado no sélo a los altos jerarcas
de la iglesia, sino incluso al mismo Santisimo Padre, quien gustaba de
apoyar a los jovenes talentos, dispuestos a trabajar por la causa de Dios.

El cura gotoso y su joven asistente acompaiaron a los ilustres visi-
tantes hasta su automovil; y alli se terminaron de concluir los detalles del
viaje; Miguel debia presentarse dos dias después en las oficinas de la Nun-
ciatura, se le concedian veinticuatro horas para dar aviso a las autoridades,
sus familiares y por supuesto a sus feligreses.

La despedida fue breve. Miguel, confuso ante aquel hecho inusitado
no sabia realmente qué decir, y solo la recomendacion del anciano presbite-
ro consiguid serenarlo un poco.

—Vaya a orar, tenga confianza en Dios —le sugirié—, El sabe por qué
las cosas deben ocurrir asi.

Miguel se refugio en la capilla, y alla fue a buscarle después el buen
anciano.

—Padre, son las ocho de la noche y no ha probado bocado en todo el
dia. /Quiere hacerme el honor de compartir mi mesa por tltima vez?

—EI honor es mio, querido padre ... ;Mas por qué ha de ser la Gltima
vez? Seguramente me permitirdn volver; después de todo en Querétaro
tengo a mi familia. Mis padres viven todavia...

—Pero yo pronto estaré ante la misericordia de Dios, hijo mio.

Luego ambos se abrazaron, Miguel estaba palido, ahora seria casi
imposible volver a verla ... luego, ambos clérigos dieron gracias a Dios y
empezaron a degustar una cena excepcional con velas y con un postre de
builuelos que chorreaban miel.
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XVI-

Capriani no s6lo era un nuncio mas, obediente y sumiso a los dicta-
dos y encomiendas del Santo Padre, sino que también gozaba de la amistad
y del especial favor del cardenal Secretario de Estado.

Nacidos ambos en Bérgamo, habian crecido juntos, compartiendo la
escuela elemental, luego, la vida los habia separado, para unirlos nuevamen-
te en la curia, donde ambos ocupaban cargos importantes, si bien la podero-
sa influencia del cardenal incidia ahora haciendo venir desde México a su
antiguo amigo para encomendarle una alta dignidad en la propagacion de la
fe, Capriani por su parte, proveniente de una importante y adinerada familia,
conservo siempre su casa en la Via Cavour donde habia instalado su oficina
particular.

Miguel y Monsefior arribaron a Roma una mafana de finales de mar-
zo. El dia era gris, habia neblina y apenas abandonaron el aeropuerto empe-
z6 a llover. La nieve se habia disuelto en charcos y la ciudad lucia triste a
través de las tupidas franjas de la lluvia. Llegados a la residencia de Monse-
fior el nuevo secretario fue instalado en un despacho contiguo al de su
protector, quien extendié su generosidad dispensandole también un aloja-
miento, que aunque pequeilo no carecia de comodidades, le otorgd ademas
la concesion de disponer de la biblioteca y compartir su mesa, acompafian-
dole cuando almorzaba en su casa, lo cual no era muy frecuente, dadas las
amplias relaciones que mantenia con embajadores, ministros de Estado y
por supuesto altos funcionarios del Vaticano.

Recién instalado en su habitacion, y cuando terminaba de ducharse
ya le estaban llamando para la cena

La mansion de Capriani era una casona aristocratica decorada con
gobelinos y retratos al 6leo de sus antepasados encuadrados en marialuisas
doradas con cenefas rojas, muebles austeros, cortinajes de terciopelo obscu-
ro, y cierta severidad en el ambiente que contrastaba con la bonachona
actitud de Monsefior, amigo de hablar mucho, en voz alta y hasta de bro-
mear.

En la cena puntillosamente servida por los criados de Monseiior,
continuaron las expansiones amistosas de una hermana viuda que vivia en la
otra ala de la casa y quien aunque no hablaba una sola palabra de castellano,
se regocijaba de tener un nuevo huésped.
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Miguel, cansado del que habia sido su primer viaje aéreo, partia en
trozos pequeiios el pedazo de queso que le sirvieron en calidad de postre.

Al momento comprendid que era indispensable mejorar cuanto antes
su italiano, aprendido a medias en el seminario, si no queria continuar
siendo el convidado de piedra en el pais, si bien de momento su anhelo fue
descansar un poco y escribir unas letras a su madre y seguramente a Clau-
dia, de quien apenas se habia despedido enviandole dos renglones.

Pronto Monsefior abandoné la mesa pues se sentia también fatigado
y dispuso que hasta el dia siguiente leeria su copiosa correspondencia y se
abririan sus maletas, y Miguel entendiendo que su presencia seria requerida
desde temprana hora, se dirigio a su cuarto y empezo6 a acomodar sus perte-
nencias en un ropero alto. Anochecia temprano y el mondtono susurro de la
Iluvia cayendo persistente sobre los techos presidi6 la tarde, mientras las
luces de las calles y de los edificios se iban encendiendo poco a poco.

Su espiritu se habia quedado anclado en Querétaro. Rezd un poco de
rodillas sobre el reclinatorio instalado en la alcoba y apenas se metio en el
lecho se fue quedando dormido, deben haberle llamado para la cena, pero
seguramente no escucho.

Al dia siguiente se levanté muy de mafiana y corrid las cortinas, es-
taba en la ciudad de las Siete Colinas, pero los altos ramajes de los arboles
le impedian abarcar totalmente el paisaje.

Un criado le inform6 que Monsefior se hallaba orando en una peque-
fia capilla, Miguel acudi6; cuando termino el rezo el italiano le saludo
efusivo y ambos se dirigieron al comedor donde les aguardaba la signora.
En la mesa habia zumo de frutas, café, panecillos, mantequilla y mermelada.

En un elegante reloj sonaron nueve lentas campanadas, habia dejado
de llover y hasta se divisaba un trozo de cielo inmensamente azul.

Un cuarto de hora después los teléfonos empezaron a repiquetear in-
sistentemente y Monseflor en su despacho se enteraba de la voluminosa
correspondencia que se apilaba sobre su mesa de trabajo, Miguel se aplicaba
a abrir sobres y Capriani empezaba a instruirle en lo que habrian de ser sus
funciones inmediatas, pero a las once de la mafiana un llamado urgente del
Vaticano lo inst6 a abandonar el escritorio.

—Acompafieme usted —solicit6 el ex nuncio— jNuestra ciudad es nada
menos que la cuna de la cristiandad! {Y vale la pena que le eche su primer
vistazo!
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Y ambos descendieron hasta la cochera, donde un respetuoso chofer,
con gorra en mano, les abrié cortésmente las puertas de un mercedes negro.
Monseflor y su secretario se instalaron en los asientos traseros. El italiano se
esforzaba por ser un buen guia y arrastrando las palabras con su inevitable
acento iba poniendo a Miguel al tanto de los encantos de la Ciudad Eterna.
El coche se deslizo primero por la Via Conciliazione, vir6 a la derecha y
descubrio6 la perspectiva de la ciudad del Vaticano.

Miguel pens6 que se abria un nuevo mundo para €l, pero el tiempo
habria de desenganarle pues aquel nuevo capitulo de su vida no conseguiria
arrancarle el recuerdo de la dulce joven que habia dejado en una lejana
provincia mexicana.
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XVII-

Esa misma mafiana el padre Miguel tuvo el privilegio de cruzar las
filas amarillas de la guardia suiza ataviada todavia con su antigua pompa
medieval, asi como de penetrar hasta los despachos desde donde gobernaba
la jerarquia eclesiastica a la grey cristiana de todo el mundo. Aquello era un
mundo diferente a cuanto él hubiera podido imaginarse.

Monseflor presentaba a su nuevo auxiliar con sincera satisfaccion y
éste fue acogido con benevolencia; al llegar ante las puertas del despacho
del cardenal Secretario de Estado, Capriani le pidid comedidamente que lo
esperara un momento para anunciarlo a Su Eminencia:

En la antesala pletorica de cardenales, arzobispos, obispos, funciona-
rios de mayor o menor rango de todas las nacionalidades, Miguel se sintio
apocado, si bien aquel lujo austero, aquella cortesia palaciega le parecieron
ciertamente distantes del cristianismo que €1 hubiera deseado constatar.

Transcurridos unos veinte minutos un ujier le anuncié que podia pa-
sar al despacho donde lo aguardaban el cardenal y monsefior Capriani.
Miguel trag6 saliva y entrd no sin el desconcierto de los mitrados y superio-
res de ordenes religiosas que aguardaban pacientemente ser recibidos. La
presentacion fue corta, Miguel se esmer6 en discrecion y modestia frente al
alto funcionario que seguia al mismo Santo Padre en jerarquia.

Después Capriani y ¢l continuaron hablando sobre diversos topicos y
pasada una media hora se despidieron ceremoniosamente del alto funciona-
rio, Su Excelencia atin se detuvo muchas veces en las diferentes oficinas
donde prodigd sonrisas y recibi6é congratulaciones por su regreso a Roma; y
s6lo cuando daban las cuatro de la tarde emprendieron el regreso a la man-
sion de la Via Cavour.

Una semana después verian al Santo Padre, y aunque el sacerdote
mexicano volvié a acompafiar a su protector y le fue permitida la entrada
hasta la biblioteca donde Su Santidad despachaba aquella mafiana, Miguel
solo pudo recibir una breve bendicion del Pontifice, rodeado como se en-
contraba de los mas altos jerarcas de la iglesia.

—Ya se presentara una nueva ocasion, y conversara usted con Su San-
tidad. —Le asegurd Capriani. Y ¢l agradecio los buenos oficios de su protec-
tor, si bien su intuicion le hizo ver que un joven sacerdote mexicano entre
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aquel maremagnum de talentos descomunales, de hombres de todos los
paises dominando idiomas, con doctorados en todas las disciplinas, dificil-
mente lograria sobresalir; y a pesar de su preparacion, notable entre el clero
de su diocesis, en la capital de la iglesia apenas iba a ser uno mas, insignifi-
cante dentro de la vasta legion de sabios y eruditos.

Sin embargo empez06 a estudiar denodadamente el italiano, y se abo-
c6 a desempeiar con esmero y eficacia las tareas que le encomendaba
Monsefior; pronto su iniciativa, su innata capacidad de organizador dejaron
ver sus frutos, y Miguel se convirtié en su acompaiiante, en su secretario, en
el mas adicto, fiel, meticuloso y discreto de sus allegados, nunca dijo una
palabra de mas, ni dejé de atender con prontitud la minima recomendacion
de su superior, comportandose siempre atento, comedido, puntual, amable
sin exageracion, ganandose con creces la confianza del dignatario; sin
embargo, entre el desempeiio de tantas tareas que lo abrumaban, restandole
horas al suefio, encontré tiempo para escribir a Claudia, refiriéndole sus
impresiones sobre la Ciudad Eterna y prometiendo que le enviaria algunas
fotografias en cuanto sus deberes le permitieran adquirirlas.

Pronto los llamados cada vez mas continuos al padre Capriani, le va-
lieron acompafiarlo a la basilica de San Pedro, donde se celebraban las
impresionantes ceremonias liturgicas que presidia el Sumo Pontifice, enton-
ces los purpuras, lilas, oros, se daban cita bajo las bovedas de San Pedro,
mientras se escuchaban los majestuosos acordes del 6rgano y el coro infantil
que con sus voces sopraniles entonaba el consabido “Tu est Petrus”; luego
seguian las audiencias papales, desde las privadas que se concedian a perso-
nalidades, hasta las que congregaban en la Plaza de San Pedro a miles de
peregrinos y visitantes de todo el mundo, a quienes el pontifice concedia la
bendicion “Urbi et Orbi”.

El padre Miguel quien al principio habia fundado lisonjeras espe-
ranzas de aquel viaje, fue desencantandose gradualmente de aquella corte en
pleno siglo XX, donde el sencillo mensaje cristiano se revestia de un cere-
monial que le restaba franqueza y frescura. Aquel protocolo, incrustado en
un fausto espectacular y hasta pedantesco, contenia demasiada teatralidad,
y el Vaticano le resultaba mas una poderosa entidad politica que un verda-
dero centro espiritual, desde cuyas almenas se defendia parapetada en el
poder y el dinero una posicion tradicional, respaldada por los mas modernos
medios de comunicacion y la mas adiestrada diplomacia. Aquel impresio-
nante despliegue de funcionarios, embajadores, hombres estudiosos, disci-
plinados, aguerridos, y hasta negociantes, desarrollaban en ocasiones tareas
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mas propias de lideres, soldados o politicos que de curas, aunque su postura
fundamental fuese la de conservar y acrecentar la iglesia de Dios, librando
una verdadera batalla por adaptarla a los tiempos modernos sin que perdiera
un apice su tradicional conservadurismo. Aquella lucha tenia muchos fren-
tes: desde la defensa de la soberania papal basada en el dogma de la infalibi-
lidad, la conciliacion con el ala reformista de la propia iglesia, la defensa
por su unidad, la intercesion continua a favor de la suerte de los refugiados,
de los perseguidos politicos, de las naciones sojuzgadas, de la implantacion
de la justicia, dignidad y caridad para los paises pobres, el diario combate
contra el racismo, la violencia, la explotacion, y la crueldad de los mas
fuertes sobre los débiles y desposeidos, la agresion motivada por el auge de
la ciencia y la tecnologia pretendiendo invadir los planos de Dios, el comba-
te contra las falsas ensefianzas derivadas de las cada vez mas diversificadas
sectas, incluyendo por supuesto a muchas que se hacian llamar cristianas, la
necesidad de defender y conservar la familia y el matrimonio catolico como
baluarte de la sociedad, en contraposicion contra el libertinaje sexual y su
corte de enfermedades consecuentes, y en medio de tan diversas como
prolijas tareas, la necesidad de ponerse de acuerdo aun después de veinte
siglos con respecto a la interpretacion de las escrituras, la aplicacion de los
sacramentos, la renovacion del rito y lo que es mas, la busqueda de los
auténticos deseos de Dios, revelados en parabolas, en las confusas visiones
de los santos, en las citas susceptibles de variadas interpretaciones de los
libros sagrados y aun en los descubrimientos de nuevas fuentes de informa-
¢idn, como en el caso de los llamados Rollos del Mar Muerto.

Y Miguel buscaba afanoso en el Evangelio la tnica verdad, la su-
prema verdad, y concluia que las verdades eternas no pueden modificarse, ni
aclararse ni obscurecerse en aras de la inquisitiva y acomodaticia mente del
mundo actual, éstas permanecen inmutables y su pureza deriva de la trans-
parente sencillez que el Hijo de Dios quiso infundirles; el cristianismo era
agua de una fuente vieja, de un abrevadero de siglos mediante el cual Jesus
le habia cedido al hombre normas simples para vivir y para disfrutar esa
utopia humana que hemos dado en llamar felicidad.

Luego, después de aquellas largas horas de meditacion y de trabajo,
rememoraba los bellos ojos azules de su amada y la ilusion de vivir, aunque
solo fuera por recordarla, volvia a presidir su vida.
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XVIII-

Con semejantes pensamientos el padre Miguel sentado frente a su es-
critorio en el ante-despacho de la oficina de Monseflor se restregaba las
manos para producirse un poco de calor, pues pese a la calefaccion que se
usaba practicamente todo el afio, la estancia era siempre fria.

Las ausencias cada vez mas frecuentes de su jefe le dejaban libre por
largas temporadas, al principio se contentaba con dar unos pasos sobre la
gruesa alfombra, abandonando unos instantes la lectura de alguno de los
libros de la biblioteca sefiorial que ¢l disfrutaba cabalmente, como se goza
una exquisita golosina, para detenerse a mirar los imperturbables rostros
enclaustrados en la dorada suntuosidad de los cuadros de aquellos fieros
antepasados: (Héroes? ;Santos? ;Filosofos? ...;jQué sabia ¢él!, entonces
para procurarse alguna distraccion emprendia largas caminatas por el Corso
Vittorio Emanuele, siguiendo por la Via Nazionale hasta la Plaza del Cin-
quento, o por la Via Ottaviano y la Via Angelico. Era otofio y pisaba algu-
nas hojas secas que empezaban a caer de los arboles. Empez6 a aficionarse
por deambular cerca del Tiber, en la Via Portuense siguiendo a la Via San
Michele donde solia encontrar una Trattoria y degustar un pedazo de pizza
que le sabia diferente a la comida que compartia con la signora.

Una vez se aventurd por la Via Venetto hasta la Plaza del Popolo y
luego fue a desembocar a los jardines Borghese, Roma empez6 a agradarle,
la antigua ciudad de los Césares, hoy ciudad de los Papas poseia rincones
insospechados, lo mismo ristorantes elegantes donde acudian mujeres her-
mosas estupendamente ataviadas, que cafés recogidos, casi anonimos donde
no discrepaban sus inequivocas trazas de religioso y podia sin ser objeto de
curiosidad saborear un gelato, o un café, mientras pensaba en Claudia,
contando las semanas que tardaban en llegar sus cartas siempre amables que
ella le enviaba, casi siempre preguntandole sobre algunos detalles sobre la
ciudad, en contraste con las misivas de su madre a quien sélo preocupaba si
habia vuelto a ver al Santo Padre y si era verdad que su salud estaba muy
deteriorada.

Una vez, fue victima de un verdadero espejismo, pues en la Via San
Michele le parecié encontrar a Claudia, sintid que el corazon se le escapaba
fuera de la camisa, la joven tenia el mismo cabello rubio de su amiga idénti-
camente peinado y el rostro parecia haber sido recortado en el de la joven
mexicana; Miguel se acerco a la muchacha y paso por la rapida transicion de
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la sorpresa a la decepcion que debieron intranquilizar a la muchacha que
dej6 escapar un “jSignore!”, entre molesta y desconcertada.

Al fin, por sugerencias de la viuda decidio visitar la famosa Villa D’
Este, alli su asombro no tuvo limites y bajo la sombra verde y delicada de
los arboles que circundan la suntuosa mansion, caminando entre el idilico
paisaje, Miguel penso en lo feliz que habria podido llegar a ser si a su lado
marchara Claudia y tomados del brazo o de la mano, contemplaran aquella
espléndida puesta de sol, disfrutando la delicia de la hora, y ambos, esposa-
dos, compartiendo cada palabra, cada sonrisa, cada momento de una vida
que sin estar apartados de Dios ni de su Ley, les permitiera ir juntos por la
vida, disfrutando la sin par belleza de aquel palazzo cuyos primorosos
jardines resultaban realmente paradisiacos.

—i{Vaya pensamientos para un sacerdote! —Se reprochd avergonzado
mirandose el inevitable traje negro que le investia como miembro de la
iglesia. Se detuvo con pena en el engorro de la confesion y se puso a contar
los largos meses transcurridos sin decir misa. Apenas volvio Capriani le
comunic6 sus deseos de oficiar; y el todopoderoso funcionario le recomendo
a Santa Maria la Maggiore, cercana a su domicilio, donde desde luego le
concedieron inmediatamente su peticion: Pronto incluyd en su necesario
menester otros templos como San Juan de Letran, San Lorenzo Extra Mu-
ros, San Clemente y San Pablo, donde pese a oficiar solamente en una
capilla encontraba una gran satisfaccion.

Unas postales con el interior de los famosos templos romanos circu-
laron en todo Querétaro, llenando a su madre de tan incontenible orgullo;
que la indujo a cometer una indiscreccion inocente. Escribiéndole:
—(Recuerdas a aquella joven catequista, bonitilla, muy rubia y con los ojos
azules? ... bueno, pues cuando nos hemos encontrado me pregunta siempre
por ti jImaginate lo orgullosa que debe sentirse una madre al tener un hijo
tan ilustre! Pero he llegado hasta a pensar que si no te hubiese llamado Dios
para Si, y no hubieras abrazado la carrera religiosa, te habrias casado con
una muchacha como ella, tan dulce, tan buena...

Y Miguel al leer aquellas lineas sinti6 que se le clavaba una punzada
en la mitad del corazon; y saliendo del despacho busco aquietar su agitado
espiritu, y por primera vez se despojo del cuello clerical buscando la liber-
tad; fue a parar primero a la Via Principe Amedeo y luego a la Piazza di
Trevi, en cuya fuente se detuvo unos minutos, y luego decidié explorar la
Via Aurelia, la Montebello hasta llegar a la estacion ferroviaria. jAh! ;Si
hubiera entre aquella multitud de trenes un convoy que lo condujera a
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Querétaro! jCon cuanto gusto iria en €l! Pero no ... estaba en otro mundo,
distante de su patria, de su amada provincia, de Claudia, de todo lo que le
era familiar. El dia de su ordenacion ¢l habia trazado su destino y ya no era
posible claudicar, a menos de ser considerado como un traidor. Pensar en
aquella palabra le horrorizo.

En la Via Vittoria entr6 a la Hosteria Etruscana y pidio una jarra de
vino. jQueria aturdirse! No pensar, no acordarse mas de aquel drama que lo
habia lastimado desde siempre, de aquella obsesion que no le habia dejado
una sola hora de paz. El vino barato debié haberlo embriagado un poco,
tratd de serenarse, debia retornar a su domicilio, y aunque lo normal era que
subiera a su cuarto, procurando hacer el menos ruido posible, el criado
podria detectar que olia a alcohol, y despertarle la mas minima sospecha le
aterrd, decidio pedir un plato de pasta, el tomate le mancho la camisa, y al
volver a las nueve de la noche a la Via Cavour le explico al sirviente que
habia sentido hambre en la calle y comié un bocado con un trago de vino.
El buen hombre le dio las buenas noches, asegurandole que habia dejado
una cena fria en su habitacion y al subir las escaleras un silencio complice y
profundo se asento en el palazzo.

Miguel escased sus misas, pero a la vez adelantaba en el italiano has-
ta llegar casi a dominarlo, fue llamado a predicar, lo que le vali6é con la
celebridad, el disimulo.
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-XIX-

Llego nuevamente el invierno, Miguel parecia haberse acostumbrado
a su rigor, Monsefior Capriani estaba en Africa desde hacia varios meses, al
principio habia planeado que su asistente le acompanara, pero finalmente
declind el proyecto, pues precisaba de alguien que atendiera sus innumera-
bles asuntos en Roma y que ademas sirviera de enlace con la Santa Sede,
entonces (quién mejor que el padre Miguel que con su carisma y trato
deferente para superiores e iguales se habia granjeado las mejores simpa-
tias?... ademas la signora habia llegado a tomarle tanto aprecio que lo veia
como a otro sobrino mas y su compaiiia, cuidados y atenciones se le habian
hecho indispensables. —Cuando mi hijo regrese —le decia, pues ella preferia
llamar hijo a su sobrino—, le espera seguramente el manto cardenalicio,
entonces si que podra hacer mucho por usted caro mio. Entonces llegara la
recompensa a su laboriosidad y a todos estos afios en que le ha guardado tan
probada fidelidad. Miguel le tomaba carifiosamente las manos hablandole
por su titulo, “Signora marquesa”, lo que a ella le complacia pues recordaba
la estirpe de sus mayores siempre al lado de la iglesia, pero también de la
razon; la digna mujer se perdia explicandole como su difunto marido habia
colaborado activamente en la firma del concordato entre el Quirinale y la
Santa Sede para establecer los limites entre el Estado y la ciudad del Vati-
cano. El padre Miguel la felicitaba por su extraordinaria memoria, entonces
ella le pedia que a su vez €l le hablara de México, de su madre que segura-
mente le extrafiaria mucho y de su Querétaro, a lo que accedia Miguel
refiriéndole con detalles acerca de la comarca, de sus bellas iglesias, y hasta
de sus inocentes travesuras de pequeilo y de su suerte por haber sido favore-
cido con la bondad de Monsefor para traerlo a Roma.

—Pero en verdad le ha agradado tanto nuestra ciudad? —preguntaba
la signora.

—Mucho —respondia Miguel- jEs la capital del arte!

Y se ponia a recordar sus visitas a las Catacumbas a la Capilla Sixti-
na, donde Miguel Angel Buonarrotti lo habia fascinado, al Museo Etrusco
De Villa Giulia, al Palatino, a las Termas de Diocleciano y Caracalla, al
Museo del Capitolio, al Pantedn, y sobre todo al Museo Vaticano donde
aquella profusion de obras maestras de Tintoretto, Veronés, Fray Angelico,
Rafael, Perugino, Coreggio, Caravaggio, Durero, Giotto, Pinturicchi, y
tantos otros geniales pintores flamencos, italianos, espaifloles y franceses.
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sorprendieron sus 0jos y sus horas; entonces ebrio de cristos, de dolorosas,
de magdalenas, de olimpos y de paisajes, de marmoles y de colores, de
papas, de misticos, de santos, de sabios y de locos, de profetas y de martires,
de principes herejes y reyes cristianos, de evas opulentas en paraisos insos-
pechados, o de Venus saliendo de las aguas; el delirio por la belleza volvia a
estremecerlo, la emocion por el arte tornaba a encandilarlo, induciéndole a
reverenciar el eterno mecenazgo de la iglesia, la eterna protectora del talen-
to, la mas portentosa de las instituciones occidentales, la impar salvadora
del progreso y conservadora de muchas de las grandes realizaciones de la
humanidad. jAh la victoriosa, la triunfadora invicta! ... y ¢él, pertenecia a
ella, aunque infimo e intrascendente era un tornillo de aquella maquinaria
todavia poderosa, capaz de producir a la vez pontifices virtuosos y guerreros
indomables, humanistas y creadores, musicos, orfebres, escultores, arquitec-
tos, filésofos y poetas.

Un rapido viaje a Florencia y las obligadas visitas a la Galeria Uffizi
y al Palacio Pitti le condujeron a una nueva conclusion, mucho mas descon-
certante cuanto mayormente la sintié inapelable: la mujer era el arte, y so6lo
por ella existia. El marmol, el pincel, el verso o la musica no eran sino
motivos para reverenciarla. {Y en su mente la mujer volvia a ser el todo, la
creadora, la instigadora, la depositaria del amor y de la vida, de la felicidad
y de la desgracia, de la soledad y de la tristeza! Y los cromatismos del
pincel, la tersura de los marmoles, la magia de las armonias, la rima de los
versos, eran el homenaje al Eterno Femenino, a la Eva inmortal que parecia
latir, vivir, en cada lienzo, en cada vitral, en cada Picta de Miguel Angel, en
cada virgen de Botticelli, en cada angel; y hasta la fe que era la sublimacion
del credo era también femenina y aun las cupulas de las basilicas semejaban
los senos abombados de una madona o mejor todavia, los vientres fecundos.
Y Mujer e Iglesia eran dos entidades femeninas en cuyo seno Dios quiso
preservar y engrandecer Su obra creadora, plasmando en el maravilloso
vientre césmico Sus glorias de arquitecto, y Su sensibilidad de artista.

De regreso a Roma y sin hacer mucho caso de la nieve que habia
empezado a cubrirla con su manto visitd la Villa Medici, el castillo de San
Angelo desde donde se arrojara Fiora Tosca y el Arco de Tito que lo condu-
jo de la mano hasta una época esplendorosa cuyas ruinas diseminadas entre
las colinas atestiguan la gloria en cada piedra negrusca.

Miguel comenzo a gustar de los romanos, un pueblo de conquistado-
res que se convirtio en una legion de religiosos y de artistas. Y ahi estaban
para muestra sus cuatrocientas iglesias sin contar las basilicas patriarcales,
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las sesenta y cinco iglesias cardenalicias y las basilicas menores: Santa
Maria en Comedin, San Lorenzo in Luccina, San Lorenzo in Damasco y San
Juan de los Florentinos... y el poeta que habia en ¢€l, cuya cuerda yacia
apagada o muda mas no inservible, se esforzaba en describir a Claudia el
fausto de los palazzos Doria o Venecia o la Plaza de la Colonna en cuyo
centro se yergue la Columna Trajana
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_XX-

Un hecho sin embargo vino a turbar seriamente el relativo sosiego
del padre Miguel, Claudia empezo6 a espaciar sus respuestas, y las ansiadas
misivas se fueron haciendo escasas y breves, y al terminar el invierno mien-
tras las rafagas del viento levantaban a las algodonosas nubes grises, Miguel
que circulaba en el calendario los dias en que recibia noticias de su amiga,
constatd que habian pasado cuatro meses desde que le habia enviado una
escueta postal de Navidad.

Estaba por entrar la primavera pero al sacerdote mexicano el mundo
se le habia vuelto insoportablemente triste. Una brisa fresca lo sorprendio
una madrugada en que deambulaba solo por el Trastibere, hundido en
conjeturas se preguntaba si Claudia se encontraria enferma, o si su silencio
obedecia a algin problema familiar que le atafiia, dias antes habia escrito a
su madre preguntandole por la joven; aquel interés demasiado reiterativo
bastd para que la pobre mujer aunque torpe e ignorante dedujera casi con
horror que su hijo, un sacerdote, estaba enamorado de Claudia; y no supo
qué responderle, pero a la vez las visitas de la muchacha antes tan frecuen-
tes se fueron espaciando al grado de no volver a saber nada de ella.

Una tarde Claudia se presentd intempestivamente y con estudiado
descuido le particip6 la noticia: estaba de novia e iba a casarse. La anciana
admitio que la joven obraba cuerdamente, aunque le alcanzé a percibir
cierto desgano, que atribuyd a que segun su comentario, su novio era un
hombre mayor; antes de despedirse le entregoé la invitacion para la ceremo-
nia religiosa, pero al abrazarla efusiva aunque brevemente, pudo apreciar ya
sin lugar a equivocos, que la que sin duda iba a ser una flamante novia no
parecia feliz con el acontecimiento.

Cuando se marcho, se dispuso a contestar a su hijo para responder a
sus preguntas, y con un disimulado comentario, participarle la noticia.

Aquella manana al regreso de Miguel al palazzo fue recibido con la
misiva de su madre; leyo la carta y pretextando un intempestivo dolor de
cabeza fue a refugiarse dentro de su cuarto. La revelacion lo turbo seriamen-
te, y aunque tratd en vano de serenarse y de admitir el obvio derecho de la
joven de amar, de casarse y seguramente de ser madre y tener hijos; una
profunda amargura a la que debid afadirse el dardo de los celos, se asentd
en el infeliz sacerdote.
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Para colmo de males Capriani habia telegrafiado horas antes que re-
gresaria so6lo después de algunos meses, retenido por asuntos que requerian
incondicionalmente su presencia, en cambio, esa misma maflana Miguel
debia presentarse al Colegio de Cardenales y recoger importantes documen-
tos para su jefe.

En el comedor la signora marquesa lo aguardaba para el desayuno,
Miguel intent6 excusarse pero la aristocrata dama se habria sentido ofendida
si no la hubiese sorprendido la extrema palidez de su huésped.

El secretario se escabullé como pudo y salié para cumplir la enco-
mienda, pero a cada paso sentia que las piernas le flaqueaban y s6lo median-
te un gran esfuerzo logr6 desempeifiar la comision que se le habia pedido.

Abandono las oficinas cardenalicias y se quedo a la mitad de una ca-
lle sin saber qué hacer, hasta que un automovilista que se habia detenido
seguramente a insultarlo, consternado por el aspecto del religioso le pregun-
tdo qué le pasaba y si podia ayudarlo en algo. Miguel apenas respondio y
siguid caminando por las calles sin rumbo fijo.

Estaba frente a las ruinas del Coliseo, un verdadero enjambre de tu-
ristas merodeaba a su alrededor, grupos de mujeres tomaban fotografias,
hablando diez idiomas y obligando a sus guias a repetir una vez mas la
misma historia, pero él apenas vio a ninguna, todas las mujeres italianas o
extranjeras, santas o mundanas, jovenes o viejas le eran indiferentes, enton-
ces concluyd que su escapatoria en pos del arte habia sido en resumidas
cuentas una vana ficcion, su extraordinaria capacidad de fantasear le habia
hecho verla en los rostros de cecilias, teresas, magdalenas, o acaso en las
virgenes del martirologio que posaban su casta desnudez en las arenas de
aquel circo neroniano, y que se alojaban en los cuadros, en los marmoles, en
los gobelinos; mas todas ellas, eran una sola jClaudia! la que ahora pertene-
cia a otro, la que nunca habia podido ser suya, pero a la que continuaba
amando con toda su desesperacion; la que contenia en su carne aquella
pasion devoradora, la que habia sido desde siempre su pensamiento tenaz y
cuyo amor era lo inico que en realidad necesitaba.

Aquel inseparable amor era también su camarada, su demonio, su
pecado y su expiacion, su intranquilidad y su sosiego, su confianza y su
duda, su credo, su afan, su vida intima y real, jy todo lo demas habia sido
falso! Su busqueda obsesiva por la vocacion y por la gracia, su abnegacion
con los desamparados, su celo por los fieles, su amable compasion por el
parroco gotoso de Calvillo, su diligencia en los asuntos de Capriani, su
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obsesivo empefio por estudiar, por aprender, por saber, deslumbrar y con-
vencer; su puntualidad y hasta su devocion. jNada habia sido sincero en su
vida! jTodo si, una inmunda farsa, una pose teatral, una actuacion circuns-
tancial bien aprendida como la que desempefia un actor habilmente caracte-
rizado y mejor entrenado en el secreto escénico; en cambio, no eran hipdcri-
tas su aficion por las artes, su apego por la musica, aunque se tratara de las
austeras melodias del 6rgano, su facilidad de conmoverse cuando escuchaba
en el confesionario las historias sentimentales de los creyentes. De pronto,
aquel recuento de su vida y de su personalidad le embargaron causandole un
profundo malestar; comprendid que en su conflicto nadie excepto Dios
podia ayudarle y se puso a esperar en Su gran misericordia. Sélo El podia
cambiar su corazon y su destino. Pero seguramente estaba demasiado lejos y
enojado por su debilidad. Entonces, se puso a pensar en Cristo jAh! jSi
Cristo viviera fisicamente como cuando vagaba por la Galilea o por las
riberas del Jordan! El, que siendo Dios también era hombre, seguramente
podria comprenderlo y perdonarlo. El sélo podia ser el unico! jPero lo
habian muerto en una cruz!
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-XXI-

Pasaron algunos meses Capriani volvio y encontr6 a su diligente se-
cretario apesadumbrado y triste; aunque como siempre eficaz y hasta bri-
Ilante.

Miguel continuaba desempefiando sus comisiones sin tacha alguna,
pero su superior, conocia demasiado bien a los hombres, y una tarde que
tomaban el té, mientras la signora dormitaba sobre la mesa, le dijo de pron-
to:

—Padre, la nostalgia es una enfermedad incurable a la que en ocasio-
nes es muy dificil sustraernos.

Miguel sorprendido pregunto:

—Monsefior ¢He faltado en algo a mis deberes? ;No he correspondi-
do debidamente a su proteccion y a la gratitud que le debo?

—Bien sabe usted que ha cumplido con creces, y que estoy satisfecho
y agradecido.

—Entonces. ..
—Entonces, ha llegado la hora de su decision.

—Mi decision sera siempre cumplir con mi deber. Continuar sirviendo
a la Iglesia y a Su Excelencia.

—Bien, reconozco que habla el soldado disciplinado, pero.
—Pero...

—EI Santo Padre que insistia en mostrarme su bondadosa predileccion
otorgdndome el manto cardenalicio, se ha convencido de que mejor que
retenerme en Roma, hago falta a la causa de la Iglesia en aquellos paises
donde la fe de Cristo es aun vacilante. ;Quiere usted seguirme? ... ;O desea
mi influencia para obtener un puesto en la Curia acorde con su talento y su
preparacion? ...

Miguel guardo silencio.

—Entonces... —dijo Capriani— ;Debo entender que prefiere usted re-
b
gresar, y continuar sirviendo a Dios en su patria, cerca de los suyos?
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—Un sacerdote no tiene patria ni familia —respondié Miguel- so6lo
tiene el deber, el ministerio, la iglesia.

—(Pero ... y un hombre? jAnte todo seguimos siendo hombres!
jHombres de Cristo, pero también humanos! —contesté Capriani.

Miguel enrojecio y guardd silencio... Monseflor resultaba mas que un
psic6logo, un mago; uno de esos seres extraordinarios a quienes les ha sido
concedido el don de la clarividencia; aunque realmente no era asi; porque el
prelado mismo se sentia en el fondo decepcionado, no sélo de su protegido,
sino hasta de la propia intuicion que creia poseer y que suponia le ayudaba a
transparentar las almas y los pensamientos de cuantos le rodeaban; no
obstante esta vez algo habia fallado, algo que ¢l con su vasta experiencia y
sabiduria, no habia conseguido detectar plenamente, y que se alojaba, como
el cieno de un lago, en lo mas profundo del alma de su colaborador; aquel
lastre que seguramente debia ser contrario a los deseos de su protegido, a su
voluntad misma, lo invalidaba para el servicio de Dios, quien exigia renun-
cia y entrega total. Y lamento que su perspicacia no le hubiese ayudado para
encontrar a tiempo aquella fisura oculta que al final detectaba demasiado
tarde, entonces considerd que era mejor olvidarla y que aun si hubiera
conseguido llegar a suponerse algo, o descubrirlo mediante el secreto de la
confesion, era preferible respetar el silencio de Miguel; y con una fria
bendicion que tenia mucho de convencional le despidio, no sin entregarle un
cheque amparando algunos cientos de dolares y un pasaje para México via
Francfort...

La meteorica carrera del padre Miguel habia llegado a su fin. Enton-
ces regreso para volver a ser un modesto sacerdote, aunque eso si, precedido
de una fama de extraordinario predicador.
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-XXII-

Cristo esta a punto de expirar en la cruz. Con la respiracion silbante
y la cabeza inclinada, ve aproximarse el final de su hora y gime; y con El
gime toda la naturaleza, el viento del desierto sacude arboles y palmeras
violentamente. El cielo se ha encapotado y lanza imprecaciones de trueno y
relampagueantes amenazas a los hombres injustos que han pagado con el
crimen la predileccion del Padre, quien permitio generoso y magndanimo la
venida del Hijo Unico al mundo, para ensefiar la doctrina del amor y de la
paz.

Y he aqui que los humanos lo hemos devuelto al Padre: escarnecido,
burlado, horriblemente maltrecho por la safia de nuestra soberbia, por la
crueldad de nuestra sordera, por la hipocresia de nuestra intransigencia.

Las palabras de los profetas se han cumplido, pero los hombres no
hemos despertado. En vano el Hijo de Dios enserio al mundo, en vano sus
parabolas, sus milagros, su humildad y su paciencia, sus ayunos en el
desierto. Los hombres lo hemos crucificado. No nos ha comnmovido su
mansedumbre, ni nos ha despertado la piedad Su suplicio; el anuncio de Su
regreso con todo Su poder y gloria, no nos han hecho temerle. No nos han
ablandado Sus milagros, ni nos ha enternecido Su amor.

Y la naturaleza se rebela ante nuestra injusticia. La tierra se abre en
una horrisona mueca de asco con la que vomita los restos podridos de los
hombres sordos amenazando atragantar a los vivos por su perversidad. El
sol se oculta arrepentido de prodigar la vida a la raza humana, que no
merece recibir la luz de sus rayos ni el fecundante prodigio de su calor. El
mar encrespado se subleva y entre el temblor de la tierra clamando la
destruccion de los verdugos, se trasluce terrible la indignacion de los
astros, de las galaxias, clamando a su Hacedor el castigo para tanta mal-
dad, y las aguas se desbordan prestas para otro diluvio y el viento que
aulla enfurecido exige licencia para arrasar a los malvados, y el fuego de
los crateres, expulsado desde el vientre furioso de la tierra revienta amena-
zando calcinar los corazones de acero y el planeta se niega horrorizado a
continuar albergando las serpientes humanas mas dafiinas y venenosas que
los mismos ofidios que al menos temen a Dios y son agradecidos de su
gloria y obedientes a hacer Su voluntad.
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Pero sobre el estrépito de los vociferantes elementos que expresan la
angustia y la colera del Padre, se escucha la voz doliente del Hijo amado,
quien extrae de sus ultimas fuerzas, de su garganta seca el grito sublime del
perdon, el perdon que salva a los humanos de las mds espantosas calami-
dades y del caos, el que detiene la furia de los astros, el que evita que
estallen los planetas, choquen meteoritos o sobrevengan los mas espeluz-
nantes cataclismos.

—jPerdonales Padre, perdonalos! ;Por ignorantes! [Por débiles!
jPor crueles!

Y el Padre volvio a escuchar a su Hijo muy amado, al Hijo objeto de
todas Sus singulares complacencias y tuvo piedad y perdono.

Y por el perdon del Padre y el sacrificio del Hijo, se consumo me-
diante el pago de su sangre preciosa, el don maravilloso y sublime de la
Redencion.

Se habia aplacado la colera divina, y su enojo de siglos por la
desobediencia adanica se diluia ante el santo heroismo del mas amante y
obediente de los Hijos, del mas puro, humilde y valeroso, de Aquel que
troco su divina estirpe insubstancial y eterna por el efimero ropaje encene-
gado de la carne despotica y contaminada de los hombres. | Y quiso vivir y
morir como ellos! ;Y quiso palpar en su Divina persona las flaquezas
humanas, las pasiones, el dolor y la muerte! ;Y quiso retornar a Su Padre a
través del hombre, del sufrimiento y de la muerte! Porque Cristo, caros
hermanos, nos lego con la promesa de la vida futura, con el incalculable
tesoro de la fe, con el ejemplo de su vida abnegada como ninguna, el
camino abierto para obtener con la inmortalidad la herencia sublime del
amor. [La mas sublime de todas las premisas! jLa mas santa de todas las
aspiraciones divinas y humanas.

Y el padre Miguel, con la voz quebrada por la emocion, los brazos
abiertos, las sienes febriles, hablaba desde el pulpito, de ese amor que cual
una insondable quimera, como una aspiracion impetuosa, torturaba sus dias
y obsesionaba sus horas

Y sin lograr evitarlo detuvo el pensamiento en la cabellera roja que
seco los cansados pies del Maestro Peregrino, en los ojos ambarinos prefia-
dos de lagrimas que le miraron clavado en el madero.
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Y admiro al Cristo no solamente por ser Dios, ni por ser Unico, ni si-
quiera por ser ademas un inigualable taumaturgo; sino porque en Su santi-
dad habia resistido vivir solo, huérfano de una caricia, de un beso femenino.

Lo idealizé porque habia vivido sus treinta y tres afos entregado ab-
solutamente sin perturbacion ninguna a su divino ministerio, resignado con
su suerte de célibe y de martir. Porque habia sabido renunciar al amor
profano, carnal, imperioso, El quien personificaba al amor mismo.

Miguel sinti6 angustia por su flaqueza e intentando justificarse re-
cordd que Jesus era Dios y ¢l solamente un pobre hombre, miserable y
pecador. El no poseia la templanza, la fortaleza, la sabiduria, la resignacion
de aquel Cristo cuyos dias fueron un abrevar casi continuo el amargo acibar
de la soledad jTan amarga quizas como el caliz de los Olivos! Y so6lo por
Cristo acrecentaba su fe, y s6lo por Cristo olvidaba la intransigencia de una
ley absurda e injusta: la del celibato, y s6lo por Cristo la primera victima de
las leyes y los codigos, apuraba a su vez aquella copa de recuerdos doloro-
sos, de angustias sin reposo, de soledades y de ausencias, de desamor y de
desesperanza.
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-XXIII-

Cristo pronuncia la ultima de las siete inmortales palabras. Su grito
ronco, extraido de las postreras fuerzas, apoteosis de la agonia, conclusion
de su vida de sacrificio, brota de los cardenos labios con crispante deses-
peracion. [Todo esta consumado! jTodo! [Sus nervios y Su sangre! [Sus
musculos y sus huesos! jSu voz de Profeta! jSu mision de Maestro! ;Y Su
vida expira en el amor! [El quien ha vivido por y para el amor! [Su lucha,
su doctrina, su mds vigoroso anhelo ha sido amar y morir por los hombres!
Por amor a ellos ha venido al mundo. Por amor a ellos se ha dejado matar
para reconciliarnos con Su Padre. Por amor a Su Padre ha obedecido. Por
amor ha perdonado. Por amor ha dejado al marcharse, el legado inmortal
de Su Evangelio y el tesoro de Su paz. Por amor nos ha enseiiado a orar
para ser escuchados por el Padre celestial. ;Cristo es el verdadero cam-
peon del amor y Su mdxima mision es habernos enseiiado a amar, sin
aguardar recompensas, sin reticencia, ni calculo ;Sin otro fin que el amor
mismo! Nuestra vida, hermanos en Cristo, empieza en el amor, pues sin él
no hubiéeramos nacido y en su eterna busqueda, en el afan de encontrarlo,
en el ansia de entregarlo, y aun de padecerlo, y de llorar por él, seguimos
la huella de ese Cristo univoco, portentoso, que desde los brazos abiertos
de la cruz nos abrasa con la llama de Su amor inconmensurable, cuyo
fuego abarca todos los seres de las latitudes y de los tiempos.

Y el grito del amor divino vibro en el templo, suspendi6 el aliento y
como el eco que se multiplica en un abismo, se extendio por las bovedas,
inund6 las cupulas, retumbd en los nichos, conmovié las imagenes, asom-
brando a los serafines militantes que cifieron doblegados sus espadas de
fuego.

Y el culto de la edad esenia renacio, la devocion aletargada volvio a
resucitar, la tibieza, la indiferencia, la herejia, el escepticismo se metamor-
fosearon en sinceros arrepentimientos, en plegarias dolientes; ya no eran los
miedos caducos por los espantables tormentos del infierno, era esa capaci-
dad de ternura que se suele apagar para no aparentar debilidad, para no
parecer ridiculos, y que afloraba de pronto en los corazones al fin ablanda-
dos, en las tibias voluntades de pronto despertadas.

Eran la compasion y la piedad las que al fin habian logrado hacer vi-
brar las mas preciosas cuerdas humanas, ante la acrisolada bondad de un
Dios que premiaba con Su amor y con Su sangre el olvido y el pecado.
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Entonces los feligreses se volvieron mansos, y asi temerosos, humildes,
avergonzados por su mezquinidad ante el cruento sacrificio del mas grande
de los hombres y mas humano de los dioses; se trocaron en ovejas tembloro-
sas que prometiendo obediencia retornaban al redil, asustadas ante los
aullidos del lobo que llevaban dentro. Eran las hormigas, cuyo licencioso
peregrinaje las habia apartado en pos de profanas seducciones y que cansa-
das y ateridas en la orfandad tornaban prestas al orificio de donde emergie-
ron. Y por la confusa mente de los letrados y de los ignorantes, de los pode-
rosos y de los miserables, de los devotos y de los indecisos se posd como el
haz de un rayo celestial, la gracia de la fe y aquel Cristo brutalmente herido,
sinopsis de todos los martirios, aquel Rabi dulcisimo enjambre de todas las
abnegaciones, victima de todas las injusticias, desentumia su desgano moti-
vandoles a odiar a aquellos asesinos farisaicos, a los esclavizadores roma-
nos, verdugos sin conciencia; mas luego, cuando el habil predicador les
inducia a caer en la cuenta de que los humanos con el pecado volviamos a
herir las carnes divinas jOh, qué conflictos surgian! jQué conversiones!
jQué arrepentimientos!

Entonces el padre Miguel lloraba con ellos, sin cuidarse de que sus
lagrimas resbalaban por sus mejillas palidas, porque al narrarles las tristes
peripecias del amor divino, se despertaba también desde su soledad el
clamor dormido por el amor humano.

Y mientras sus labios repasaban el Via Crucis de Jesus, su espiritu
tercamente se desdoblaba caminando por el también agreste camino de su
vida.

Y he aqui que el Dios crucificado y el ministro indigno habian pade-
cido por el mismo motivo, habian sido arrastrados por idéntica obsesion y
traspasados por idéntico dardo. El Dios eterno y el ministro infiel conver-
gian. jAmbos habian padecido por amor! El uno por un amor de dioses:
vasto, profundo, inconmensurable, el otro, por el amor de una mujer: pe-
quefio, limitado, pasional, pero también cruel y doloroso. ;Y Miguel se
sintié un seguidor del Gran Martir!

Sin compartir la tierra galilea, en su terruflo, €l también habia pere-
grinado buscando entregar su corazon henchido de ternura.

Su Getsemani habia sido su renuncia a ser feliz.

Su Goélgota no fue aquella infame loma trocada en lugar santo y ve-
nerado, sino su vida sombria de sacerdote sin vocacion.
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Su cruz no fue un lefio de madera, como la que el Salvador habia lle-
vado a cuestas para expiar el pecado de los hombres, fue un haz de astillas
punzantes hechas de angustias y silencios, de soledad y de amarguras.

iY el padre Miguel lloraba!
En el altar se evocaba el drama magnifico de Dios.
En su interior el drama miserable de un hombre.

En el Cristo sangrante se erguia la enorme fortaleza de un predesti-
nado nacido para una obra titanica.

En el infeliz mortal sélo palidecia la debilidad de un pobre enamora-
do del amor atado a una argolla de imposibles.

Y Miguel supo que el mayor sacrificio de los sacerdotes no eran la
abnegacion, el desprendimiento de las cosas materiales, la caridad, el deber
de escuchar diariamente la larga fila de atrocidades de los hombres contra su
Creador, ni el trabajar sin recompensas materiales, ni el bregar de un lugar a
otro, ni el pertenecer a una especie distinta a la que se miraba con una
mezcla de supersticion y respeto, el vestirse diferente, el vivir de otra mane-
ra, el permanecer frecuentemente sujeto al contagio de los enfermos y de los
moribundos, el llevar una vida de renuncias y llena de privaciones, el com-
partir el infortunio de los ancianos, de los desheredados y de los huérfanos,
de los sucios, locos, apestados; ni el de intentar en ocasiones inutilmente,
convertir herejes o rescatar matrimonios malavenidos o interceder por los
presos, ladrones o criminales; o enderezar mujeres descarriadas y seres
enfermos de egoismo ... el supremo sacrifico consistia en vivir solos, la
renuncia mas dura era el aceptar vivir sin amor, necesitandolo tanto como
cualquier otro ser humano, anhelandolo con esa obsesion de preso por la
libertad o de enfermo por la salud.

Entonces presintio que se aproximaba su hora final. {Su verdadera
horal

Una ola de espantosos remordimientos debid asustarlo, un despunte
de llamas insepultas avivaron las cenizas hirviendo en su sangre.
Se sintio6 indigno y culpable.

Y desde el pulpito, como ante un mar sin faro clamo6 desde lo mas
recondito de su corazon por la piedad divina Y entre el estremecimiento de
su delirio se arrodillo también ante el Inmenso Solitario para implorarle el
don de la paz y del perdon.

198



El perdén por su deslealtad, porque habiendo nacido tan intensa-
mente arraigado a las cosas de la tierra tuvo la osadia de llamar al cielo.

El, cuyo efimero paraiso, se limitaba a las siete letras que formaban
un nombre de mujer tuvo el imperdonable atrevimiento de pretender escalar
la gloria inmortal.

iY al final no obtuvo lo uno ni lo otro!

Cansado, extenuado, sudoroso, habia dejado por fin, bajo un retorico
disfraz su confesion de amor en los oidos de la mujer querida.

Sus ojos la buscaron y sus miradas volvieron a encontrarse; y ella,
cual un ave espantada, lo mir6 intensamente y luego huyo los ojos, bajo los
parpados e inclin6 el rostro.

La femenina intuicion con la que nacen las mujeres le descubrio de
pronto la biografia tormentosa de aquella pasion y profundamente asombra-
da, conmovida, hebetada por aquel amor cuya fuerza de vendaval, cuya
rebeldia a morir, cuya angustia de ser a pesar de todo se le revelaba, con un
gesto que aparentaba ser piadoso se llevo las manos al rostro desconsolada-
mente, y el anonimo acompafiante, compungido por aquel devoto ademan le
acercO un pafiuelo para que enjugara las lagrimas. Oh, los ciegos maridos,
tan cerca del cuerpo de sus mujeres, tan lejos de sus almas, tan extrafios a su
auténtica intimidad!

Miguel sintié que el aguijon de los celos le trituraba las entrafas, y la
volvié a mirar para beberla con los ojos. Luego, bajo del pulpito: roto,
cabizbajo, como bajan la cuesta de la vida los vencidos del amor. En aquella
hora habian concluido su falsa virtud, su estoicismo, su elocuencia. jEstaba
vencido!

Los feligreses empezaron a abandonar el templo.

Miguel se encamino hasta la sacristia medio obscura, maquinalmente
se despojo de la sotana que dejo caer con indiferencia, apenas se percatd de
que con ella rodaron silenciosos: las citas, las frases, toda su genialidad
retorica en la que envolvid siempre su ficticia personalidad y con la tristeza
que debe acompanar a las cosas irreparables, comprendié que Dios no le
habia querido alli, luego, con un gesto de cansancio infinito en el que ence-
rré una vida para la que no habia nacido pues no la comprendia, se ocultd
bajo la camisa su cruz dorada de sacerdote.
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El reencuentro con Claudia aquella tarde le hizo ver la inutilidad de
su existencia.

De nada habian servido ni su aspiracion de apostol, ni sus anhelos de
santo; ni su devocion, ni su virtud. Nada habia conseguido apartarlo de
aquella obsesion maravillosa y terrible, dulce y angustiosa, refinadamente
cruel, supremamente bella.

Y para evitarse el saludo de sus feligreses con el consabido cimulo
de preguntas sobre su larga ausencia en Roma, salio por la puerta trasera del
templo.

La noche era calurosa; y aunque ¢l se habia limpiado repetidamente
el sudor, se sentia abochornado.

Una vez mas volvid a quitarse el cuello de clérigo y se fue caminan-
do hasta las afueras de la ciudad.

Repentinamente sinti6 que la lucidez llegaba hasta su cerebro. Una
ola de aire fresco le acarici6 benignamente el rostro.

Un hombre es so6lo en la vida —pensé— lo que Dios quiere que sea;
porque no hay nada que ocurra en el mundo que no quiera Dios que asi
pase, porque todo obedece al plan de Dios ;Y a Dios debemos agradarlo con
nuestra verdad! Un hombre no puede llamarse tal, a menos de que realmente
lo sea y para ello es preciso que ante todo sea honesto. Porque lo que el
hombre pueda llegar a ser, debe hacerlo bien, con sinceridad absoluta. Lo
que haga debe hacerlo para exaltar la gloria y el poder de Dios. Mas he aqui
que lo Gnico que ¢l sabia hacer era amar!

Si realmente Dios lo hubiera querido sacerdote lo habria hecho lim-
pio, entregado, fuerte. {Como fueron los primeros padres de la iglesia!

Y Miguel se explicaba tarde la mistica melancolia de su adolescen-
cia, y su desmedida aficion por la belleza.

Habia abandonado la ciudad. La noche lucia espléndida, un olor a
campo le llend los pulmones.

Mientras hundia sus zapatos en la yerba se detuvo a pensar en su
adorada Claudia. jAh! {Como quisiera seguirla amando en silencio, pero sin
los estigmas del doblez, del engafio, de la traicion! {No se engafiaria, ni la
engafiaria, ni engafiaria a nadie mas!
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Libre de sus votos, al menos volveria a ser sincero. Caminaria solita-
rio por la vida sin ventura, sin esperanza, pero sin tener que llamarse Judas,

como el apostol maldito ... sino simplemente Miguel, el enamorado del
imposible.

jHabia nacido para ser solo eso!

Y aunque se habia pasado la vida leyendo libros piadosos, nunca ha-
bia tenido piedad de si mismo.

201



EPILOGO

Pobre corazon enfermo, pobre mente contagiada de la fiebre que no
perdona. Pobre sangre inoculada con el virus para el que no se ha inventado
todavia ninguna cura. Anhelaste refugiarte en el amor y no tuviste el coraje
de atraparlo; buscaste el cobijo de la religion y te falté la conviccion de la
renuncia.

No fuiste fiel a nada, s6lo un vulnerable ser humano atormentado y
mediocre. No serviste para esclavo del amor, ni para soldado del deber.
Sélo llegaste a ser eso: un ser hibrido, vastago de un padre alcohdlico y una
madre atacada de neurosis, pero hijo mas bien de eso que los poetas llaman
la quimera y los hombres califican desdefiosamente de locura.

Pero si supieras ...

Si tuvieras el don de la clarividencia, la visiéon extramuros de esos
santones hindis, capaces de atravesar los tiempos y las geografias en sus
viajes cosmicos; y cuyos secretos intentabas penetrar para desenmascarar su
mentira ... podrias verla y entonces...

—La naturaleza inmutable a esos cotidianos dolores del amor alzd el
disco dorado del sol.

La aurora inund6 de luz el valle. Luz blanca cual el niveo traje de
una desposada.

La masa anénima llamada marido se qued6 dormida, inmersa en esa
inocente animalidad que no puede asomarse a lo profundo.

Claudia ha pasado en vela toda la noche, vigilando aparentemente el
reposo de su pequefio hijo.

El nifio se ha quedado perdido entre el suefio y mordiéndose una
mano aguarda el alba de la vida.

A las diez de la mafiana, las campanas de todos los templos, han so-
nado con una ruidosa algarabia anunciando el Sabado de Gloria.

En la catedral un jugueton esquiloncillo ha proclamado la resurrec-
cion de Cristo, entonces, por las mejillas de Claudia, abrasadas de fiebre, se
han resbalado dos lagrimas que han caido sobre la manta que cubre al
pequeiiuelo.
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Si supieras ...

iUnos ojos divinos, dulcisimos, han llorado por ti y para ti!
Si supieras.

Dios hizo en ti el maximo de sus milagros.

A cambio de tu vida sin sosiego y sin compaiia.

Si supieras ...

jHas sido intensamente amado!
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