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VORTICE 

…Y PARA SER TOTALMENTE HOMBRE ES 
PRECISO  

RECONOCERSE TOTALMENTE DÉBIL. 
 

Un buen obispo debe ser intachable,  
sabio, prudente, y marido de una sola mujer. 

(San Pablo, Ia. Epístola a Timoteo) 
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-1- 

Querétaro, la tarde de un Viernes Santo del año de l948. 

Atardecía. Tonos glaucos predominaban en la hora indecisa del cre-
púsculo, vistiendo de una perlada neblina las montañas circundantes, cuya 
sinuosa efigie rasgaba a trechos la imperturbable bóveda del cielo.  

Aquel viernes santo, Querétaro aún dormitaba sumergido en ese bo-
chornoso letargo que se inicia al final del medio día y se prolonga en el mes 
de marzo hasta el anochecer.  

Las calles entibiadas guardaban en su adoquín rosáceo o entre las 
piedras pulidas y brillantes del empedrado el hálito del sol, mientras que los 
postreros rayos del astro ensayaban a iluminar y obscurecer la plomiza 
cantera de las casonas provincianas o el mosaico azulado de las cúpulas. 

Una apacible modorra pululaba en los portales y se había adueñado 
del único café abierto –sin clientes y sin voces– donde el aburrido mesero 
con los codos puestos sobre el mostrador leía desganado un periódico viejo. 

Los balconajes con sus ornados antepechos de herrería y visillos ri-
beteados de encaje, y los portones macizos provistos de las viejas aldabas 
en forma de manos, permanecían cerrados.  

Silenciosas estaban las plazuelas y el centro de la población, solitario. 

Querétaro semejaba a una ciudad fantasmal, deshabitada, como una 
de aquellas poblaciones que erigidas al inusitado impulso del descubrimien-
to de una mina, conocen el auge por unos años, para luego ir a desgajar su 
fugaz esplendor convirtiéndose en un montón de escombros desolados y 
magníficos, mudos testimonios de su efímero progreso. 

Pero realmente no era así, porque en las calzadas de la Alameda Hi-
dalgo, una docena de inquietos chiquitines se llamaban con gritos agudos, 
poniendo una nota de vida entre las vitrinas apagadas, los comercios cerra-
dos, los automóviles estacionados frente a las aceras y las calles sin una sola 
alma. 

De vez en cuando un vientecillo ligero, casi caliente, mecía el tupido 
ramaje de los árboles aledaños a la fuente de la Virgen del Pilar, entre cuyo 
follaje habían instalado sus nidos dos o tres decenas de gorriones, que con 
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estremecimientos de alas y monosílabos de trinos, cruzaban febrilmente el 
cielo impávido, casi transparente y sin nubes.  

En la catedral de San Felipe Neri dieron solemnemente las seis y 
media y los relojes que aún funcionaban dispersos en torres y fachadas, en 
los templos de Santo Domingo, Santa Clara, Las Capuchinas, San Agustín, 
La Congregación de Guadalupe, Santiago, San Francisco y el Santo Nombre 
de Jesús, corearon su ejemplo. Luego, la luz agonizante, se tornó casi amari-
lla sobre las escalinatas del Teatro de la República, mientras matices anaran-
jados descendieron  sobre el Palacio de Gobierno. Una mística languidez 
que se había enseñoreado en el paisaje, colmó los arcos pétreos del antiguo 
acueducto, y luego se fue disolviendo cual un halo fantástico en la casa de la 
Ecala, en el ex-convento de Santa Rosa de Viterbo y en los calmos callejo-
nes envueltos de romanticismo. 

De pronto se abrieron los portones de la Casa de los Perros y acto 
seguido de los anchos zaguanes y de las puertas estrechas fueron saliendo 
las familias vestidas de riguroso negro, encaminando sus pasos hacia el 
templo del convento de La Cruz.  

Transcurridos unos instantes y llamados por una señal inaudible, se 
fueron uniendo numerosos grupos de feligreses conformando el más hetero-
géneo conglomerado: señoras distinguidas cubiertas con mantillas negras y 
mujeres del pueblo enrebozadas, muchachos impúberes a quienes los mayo-
res imponían silencio a cada rato, recordándoles agriamente que se trataba 
del más importante día de guardar; caballeros de chaleco, leontina y som-
brero hongo junto a campesinos rudos, pueblerinos, vestidos con los toscos 
ropajes de su oficio, pero a quienes un pronunciado rozamiento con su 
conciencia había dejado meditabundos aquel día en que se recordaba el más 
horrendo crimen de la humanidad, consumado nada menos que con el Hijo 
de Dios; jóvenes que marchaban al lado de sus primas, sus hermanas o tal 
vez sus novias, sin atreverse a tocarlas ni tan siquiera con los codos, peque-
ños grupos de muchachas que con aire enseriecido, poco maquillaje y por-
tando vestidos sin escote y largas faldas, hacían sonar rítmicamente los 
tacones de sus zapatillas altas sobre las baldosas.  

Todos acudían al oficio religioso, y aunque las campanas habían en-
mudecido proclamando en el silencio del metal el luto de las cosas materia-
les, el inapelable llamado de la devoción los hacía puntuales. 

En la iglesia del  ex-convento de La Cruz, tras de cuyos muros, aquel 
idealista mexicano, oriundo del lejano Schonbrunn, había pasado las últimas 
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horas de su vida, antes de ser conducido como un vulgar criminal hasta el 
patíbulo del cerro de las Campanas; una verdadera muchedumbre de fieles 
se había congregado contrita y doliente para escuchar el Sermón de las Siete 
Palabras, que como se había anunciado correría a cargo de un afamado 
predicador, que aunque nacido allí, su elocuente verbo lo había llevado 
hasta la misma Roma, en donde había permanecido más de diez años, 
desempeñando importantes cargos entre la alta curia vaticana y que ahora 
retornaba a su  terruño, después de haber sido llamado a predicar en muchas 
diócesis de la República, donde el dardo catártico de su palabra había 
sacudido las conciencias más enmohecidas, ablandando los más endurecidos 
corazones gangrenados de materialismo, y excitándoles provisto de la luz 
evangélica al arrepentimiento y a la resurrección de la fe. 

El acontecimiento religioso convocó a la católica sociedad queretana 
a escucharlo, y por lo tanto no predominaba en el templo anticipadamente 
abarrotado, sólo la gran masa tosca e ignorante del pueblo, que apenas si 
medio conseguiría apreciar la sabiduría y el genio del famoso orador sagra-
do, sino que a su vez, atraídos por  su prestigio insuperable habían acudido 
también las familias más prominentes de Cadereyta, Xalpa, Tequisquiapan, 
Colón, Amealco, Bernal, Matamoros, Tilaco y San Juan del Río; sin faltar 
por supuesto los agricultores ricos, propietarios de prósperos viñedos, los 
ganaderos también acaudalados dueños de toros de lidia, vacas de ordeña y 
caballos finos, así como comerciantes de granos y hasta de ópalos, y a su 
vez notables profesionistas de la medicina, el derecho y la pedagogía.  

Pronto el templo se colmó de feligreses, al grado de no caber ni un 
alfiler, y hasta dos centenares de retardados tuvieron que contentarse con 
permanecer de pie en el atrio desde donde se disputaban un sitio que les 
permitiera presenciar la ceremonia, y sobre todo escuchar el sermón.  

La iglesia lucía sin adornos, y en la desolada majestad del altar ma-
yor sólo presidía augusto y severo, el símbolo del amor y del sacrificio: el 
tosco leño de la cruz; sobre cuyos brazos pendía un lienzo blanco, mientras  
a sus pies,  recibían el  sangriento cadáver del justo los brazos amantes de 
María flanqueada por Juan, el discípulo predilecto y por la cortesana arre-
pentida que con los cobrizos cabellos desarreglados y el rostro contrito, 
asistía doliente a la madre dolorosa, cuya pálida tez alojaba la terrible 
angustia de la madre herida con siete puñales; aquel cuadro plástico alum-
brado por la chisporroteante luz de los cirios no podía ser más trágico y 
conmovedor.  
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No había humo en los incensarios, ni luces, ni flores, ni custodias 
resplandecientes o manteles con filigrana, sólo aquella penumbra austera 
haciendo más densa la negrura del manto virginal, más espantosas y espan-
tables las heridas del Nazareno, más avergonzados los rostros de los santos 
semi-cubiertos con los mantos morados de la penitencia, más tétrico el 
sagrado recinto, en cuyas desnudas paredes, la única pincelada de color, era 
un Vía-Crucis descubierto, destinado a recordar a los hombres el camino del  
Gólgota. 

A las cinco para las siete, el calor se había intensificado y las mujeres 
procuraban abanicarse con los pañuelos. La iglesia, pletórica, retornaba a 
sus buenos tiempos, su consistencia a prueba de centurias y de cataclismos, 
de descubrimientos científicos y de profundas transformaciones sociales, 
alimentada por su renovación continua de sangre joven y alumbrada por la 
inapagable antorcha de la fe; benigna y severa, misericordiosa e intransigen-
te, institucional y contemporánea, volvía a imantar a los creyentes que 
retornaban a ella, como las bandadas de peces asustadizos buscan refugiarse 
ante la amenaza de un peligro mudo, de una voz sin sonido o de un magne-
tismo poderoso, en las profundidades del océano.  

Al fin a las siete en punto dio comienzo el oficio, y aparecieron en el 
altar mayor hieráticos y mustios los integrantes del cortejo sacerdotal, 
escoltando a su obispo, que portaba los sagrados ornamentos de la peniten-
cia en color violeta y que con el rostro impenetrable y austero, dirigió unas 
breves oraciones y fue a sentarse en el prominente sitial izquierdo precedido 
por dos graves ministros.  

Fue entonces cuando del abombado vientre el púlpito, brotó la ga-
llarda figura, mística y elegante del afamado predicador, de aquel padre 
Miguel, sabio y famoso, admirado y magnífico. ¡Oh! ¡El célebre! 
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-II- 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo –dijo el Padre 
Miguel– haciendo la señal de la cruz.  

Muy amados hermanos en Nuestro Señor Jesucristo … 

Era de mediana estatura, más bien delgado, tenía la tez blanca y los 
cabellos castaño obscuro casi lacios le formaban una onda que descendía en 
ocasiones por la frente hasta el inicio mismo de la nariz recta y que con un 
ademán rápido solía apartarse, descubriendo entonces una frente amplia 
donde seguramente debían almacenarse entre un intrincado laberinto los 
archivos de aquella prodigiosa computadora que retenía los vastos pensa-
mientos, las citas en latín, los ficheros de la teología, y la prodigiosa palabra 
del Altísimo hablada por la boca de los patriarcas y de los profetas; y luego 
magistralmente transmitida por el dulce Rabí galileo. Sus ojos negros y 
profundos poseían ese brillo extraño, de los verdaderamente inspirados de 
Dios, mientras los labios sumisos y desnudos de bigote proclamaban haber 
sido hechos para la consumación de la palabra convincente … o tal vez para 
el éxtasis del beso. Las orejas, que eran pequeñas y aparentemente mustias, 
aunque despiertas a las confesiones, se abrían pendientes a las quejas, a las 
dudas, a los más horribles pecados … pero eran  igualmente sensibles a las 
melodías suaves que coreaban las hijas de María, o a los crescendos formi-
dables del órgano que sonaban como las verdaderas fanfarrias de Dios 
proclamando la insuperable majestad de su inmensa gloria. 

En aquel polifacético temperamento de héroe y de loco, de artista 
genial y de sabio, se bifurcaban convulsos y posesivos los gérmenes de dos 
atracciones absorbentes y hasta neuróticas: el misticismo por Dios, la pasión 
por la belleza.  

Cuando predicaba, su voz, como la de un actor experto, se modulaba 
con una contrastante gama de matices, que a veces pretendían simular el 
rayo atronador que agrietando el cielo retumba agigantado en las llanuras, 
pero que en otras ¡Oh prodigiosa dicotomía! semejaba remedar el suave 
murmullo apenas perceptible, de un hilo de agua mansa deslizándose pa-
cientemente entre las piedrecillas azules en el lecho de un río, o entre las 
musgosas laderas  que van a desembocar en las llanuras fértiles.   

El padre Miguel solía reafirmar las palabras con la ayuda del gesto, 
con la mímica del ademán exacto; sus manos blancas y finas, manos de 
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pintor o quizás de pianista, concluían en unos dedos alargados hechos para 
fundirse entre el marfil voluptuoso del teclado, o para pulsar los delicados 
pinceles, que como preciosos instrumentos, dibujaran las líneas finas, los 
colores desvanecidos, los rasgos sombreados; manos de artista propias para 
recrear los bucles rubios del niño Jesús en el apacible regazo de Belén, pero 
que a su vez podían describir las gelatinosas escamas de los monstruos de la 
vanidad, la desobediencia, el vicio o la crueldad. 

¿Quién  no era capaz de conmoverse ante su diáfana palabra opulenta 
y magistral? 

¿Qué ojos tan secos lograrían contener avariciosos y egoístas el cau-
dal bienhechor de las lágrimas?  

¿Qué corazón tan cerrado no se ablandaría ante el inapelable llamado 
de la palabra divina?  

Psicólogo intuitivo, observador perspicaz, apenas conseguía impre-
sionar a su auditorio se entregaba sin reticencias a la exhortación; entonces, 
su rostro se transfiguraba, los ojos soñadores lanzaban llamas, y la voz 
quebrada o imponente, estrepitosa o tierna parecía brotarle de los miembros, 
de la frente, de entre los dedos, de los mismos poros de la piel; era, tal si 
aquella oratoria cataclítica fuese la apoteosis del oleaje de un mar que no 
acabara de caber en su molde inabarcable y se lanzara impaciente y anárqui-
co, frenético y voraz a invadir los hemisferios entre los estertores fulminan-
tes de un segundo diluvio. 

Entonces, el torrente de los sollozos brotaba, las conciencias desen-
mascaradas, despertaban de su letargo engañoso y comodino y los oyentes 
empequeñecidos ante la enormidad de sus pecados, aterrados de su cruel-
dad, horrorizados de sus humanas debilidades, se golpeaban contritos el 
pecho, ansiosos de gritar sus aborrecibles culpas, de implorar el milagro 
eternamente renovado de la misericordia de Dios, y arrinconados en el 
arrepentimiento, suplicaban el baño piadoso de la confesión, recordaban las 
oraciones infantiles, imploraban a los santos la intercesión y besando el 
manto de la Virgen le suplicaban que intercediera por la gracia del perdón; y 
así, con las rodillas acalambradas, las manos unidas, humillados y llorosos 
reanudaban la tantas veces incumplida promesa de robustecer su fe, de huir 
de las tentaciones demoniacas, de abominar del alcohol embriagador, de las 
seductoras caricias de la querida complaciente, o de la hetaira que alquila 
con su cuerpo la ocasión de pecar y aplacaban sus rencores reconcentrados, 
sus turbias antipatías, menguando su tiránica voracidad por los bienes 
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materiales y hasta llegaban a condonar deudas y a tocar con repugnancia el 
dinero, en tanto que recordaban las sabias advertencias del sacerdote: Las 
mortajas no tienen bolsas. ¿A qué afanarse por almacenar la riqueza, si a 
la hora de la muerte sólo nos será permitido llevar consigo las buenas 
obras, la amistad con Dios y la paz con nosotros mismos? Y hasta los más 
codiciosos cedían. Lograda la conversión, el predicador se trocaba en un 
auténtico apóstol, el sacerdote exaltado se hacía apacible, amable; y el 
aguerrido defensor de la fe, capaz de aniquilar una blasfemia con la punta de 
una espada, tornaba nuevamente a ser el presbítero manso, el ministro de la 
palabra, y aunque era también un intuitivo conocedor de la compleja y 
traicionera naturaleza humana, y seguramente un pobre pecador más, su 
propia experiencia le servía para saber cómo convencer a los pecadores; y 
sabía tanto, porque debió haber  sufrido mucho.  

Niño aún, había probado las desabridas ensoñaciones místicas, sus 
ojos habían escudriñado en vano las visiones que no llegaron, su pecho se 
estremeció ante la proximidad de los milagros inconsumados, sus rodillas se 
habituaron a cargar el peso de su cuerpo y sus labios aprendieron a musitar 
las plegarias antes que a recitar el abecedario.  

Su madre, casada con un hombre libertino a quien la infidelidad se le 
había vuelto galardón y costumbre, incapaz de atraer al marido al marchito 
redil de sus encantos huidos, perdedora crónica, predestinada al fracaso en 
la desigual lucha con las amantes jóvenes y frescas, desaburridas, compla-
cientes y desprejuiciadas, se refugió en los menesteres de la iglesia a la que 
servía con denuedo convirtiendo a su único vástago en un religioso sin 
alternativa. Atormentada siempre por la amenaza de la condenación eterna, 
la infeliz mujer, impotente para contener la pecaminosa lascivia de su espo-
so, se dio a la tarea de buscar al menos, la salvación de su hijo, destinando 
su educación con miras a cumplir su principal propósito: servir a Dios.  

Así el pequeño fue inscrito en una escuela católica donde la piedad 
se calificaba antes que el aprovechamiento, y apenas concluyó la enseñanza 
media ingresó al seminario, donde  transcurridos tres años, empezó a dar 
muestras evidentes de un descomunal  talento, que causaron al principio 
asombro y después regocijo entre sus profesores.  

Aquel adolescente cuyo fervor y obediencia le habían valido los ha-
lagos, las felicitaciones, la predilección aun de los más exigentes mentores, 
venía a engrosar por la gracia de Dios, las filas de los aguerridos soldados 
de Cristo, de las auténticas infanterías de la fe, de los pastores celosos del 
rebaño, o tal vez de los valientes misioneros; así con renovado e infatigable 
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empeño sus maestros se dieron a la enorme tarea de adoctrinarlo enseñándo-
le cuanto sabían: las etimologías, el latín y el griego, las matemáticas, la 
astronomía, la física, las lenguas modernas, la filología, la escolástica y la 
teosofía; lo obligaron a conocer a los griegos: Pitágoras, Antifón, Andóci-
des, Iseo, Licurgo, Esquines, Hipérides, Dinarco y los grandes atenienses 
empezando por Transímaco y cuando apenas los había digerido debió seguir 
con los latinos: Virgilio, Séneca, Marco Tulio Cicerón, Ovidio, Plutarco, 
Píndaro, Estilón, Panecio, Escipión, Scaveola, Rutilo Rufo, Plauto, Dante y 
concluyendo con la patrística conoció las aguerridas defensas del dogma 
cristiano emanadas de Clemente de Alejandría y Tatiano. 

Sin capitular un solo instante fue obligado a administrar su vida, su 
tiempo y hasta sus pensamientos, estudió Historia con Tucídides y Herodo-
to, Filosofía con Aristóteles, Platón y Socrates; Erudición con Oseo, el Arte 
del Sofisma con Lisías, Retórica con Dionisio de Halicarnaso y las célebres 
epístolas de tono familiar con Horacio, y entre aquella verdadera avalancha 
del conocimiento ahondó en la más importante asignatura: la Teología. 
Miguel profundizó en el Decálogo, en los Mandamientos de la Iglesia, las 
bienaventuranzas, las obras de misericordia, deteniéndose en los conceptos 
de virtud, pecado, gracia, justificación y salvación, así como en dogmas y 
cánones; se adentró en las versiones de los cuatro evangelistas, meditó en la 
Biblia cuyos sangrientos episodios del Antiguo Testamento lo llenaron de 
desconcierto y confusión y en los escasos minutos que le dejaron libres 
tantos deberes, en la penumbra de su celda apenas alumbrada por la luz 
amarillenta de una vela, o bajo la refrescante soledad de los corredores 
envigados entre macetas de helechos y de malvas multicolores leyó: Los 
Hechos de los Apóstoles, los Evangelios Apócrifos, La Historia de los 
Padres de la Iglesia, incluyendo a Epifanio, los diecisiete tomos de la Con-
gregación de los Predicadores, las biografías de los Papas, desde la dona-
ción de Pipino el Breve hasta la pérdida de los Estados Pontificios en la 
época de Pío IX y la creación de la ciudad del Vaticano por el tratado de 
Letrán en l929,  las narraciones de las cruzadas, las vidas de los santos y de 
los mártires, las proezas de los misioneros mutilados bárbaramente por los 
brutales despotismos del Asia mahometana o victimados a causa de su 
abnegación sirviendo en los leprosarios pestilentes en algún rincón del 
Africa y para terminar, como digno corolario, Miguel se asombró por la 
destrucción de la biblioteca de Alejandría ocurrida durante un incendio 
durante la ocupación de Julio César, que convirtió en cenizas más de setenta 
mil volúmenes que sumados al acervo de la biblioteca de Pérgamo que 
Marco Antonio hizo llevar a Egipto, constituían la síntesis del saber hu-
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mano; los restos de aquella obra portentosa fueron liquidados por el fana-
tismo, intransigencia e ignorancia del sultán Omar, que terminó de destruir 
en el año 64l lo que había sido rescatado del incendio, incluyendo la biogra-
fía de Cristo, escrita por Flavio Josefo.  

Así, ocupado entre el razonamiento y la retentiva, Miguel pasó su ju-
ventud, disciplinado, sumiso, concentrado en la meditación, casto, espiri-
tualmente renovado por las confesiones minuciosas, respetuoso con sus 
superiores y condiscípulos, amable sin ser alegre, duro consigo y compla-
ciente con los demás, dócil, sensitivo, puntual. ¡Era el modelo! aunque tal 
vez, en el fondo, ignorándolo hasta él mismo, ¡era solamente un soñador de 
sueños dulces! Su humildad, su eficiencia, su alma fraterna a la que ya no 
oprimía el egoísmo de la madre ausente inmersa entre la frustración y los 
celos, le valieron primero la admiración y luego la estima de sus compañe-
ros, quienes a más de respetarlo, fueron anteponiendo la natural envidia que 
les motivaba para disputarse el favor de su amistad, el momento de su 
compañía, el privilegio de su conversación de la que siempre se aprendía, y 
sin proponérselo, se convirtió dentro de su comunidad en un adalid, sin 
desearlo en un consejero, cuya influencia no pasó desapercibida ni aun al 
propio director, quien hábilmente sugirió tolerarla, pues veía en Miguel al 
inconfundible manejador de hombres y su piedad era digna de toda confian-
za; sólo el anciano obispo, intransigente e inconforme, quien parecía tener 
siempre un reproche a flor de labio y nunca se hallaba totalmente complaci-
do de los provechos de los educandos de la fe, discrepó tercamente acerca 
del risueño porvenir que los mentores proponían, tal vez por el desmedido 
afán de aquel adolescente, de asombrarse hasta la devoción, por la belleza, 
pernicioso hábito que le distraía de las cosas graves de una religión austera. 
Y el prelado discrepó tercamente sobre el maravilloso porvenir que los 
mentores auguraban, y se mostró con el joven estudiante casi déspota y 
gratuito partidario incluso de la expulsión definitiva del seminarista, si bien, 
aunque sagaz, nunca pudo encontrar en el humilde y caritativo joven el 
adarme de una falta grave, y se puso a esperar, deseando en el fondo haberse 
equivocado, la cosecha abundante que aquel futuro siervo de Dios prometía 
para la gloria de su iglesia y para honra de su diócesis. 

Muy pronto, aquellos hombres doctos en fabricar pastores de almas 
empezaron a vislumbrar entre azorados y cautelosos las extraordinarias 
aptitudes de su alumno para la conversión de los herejes, de los tibios, de 
los dudosos; mediante la convincente y lógica argumentación de su palabra. 
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De aquel cerebro superdotado, podría obtenerse con los años no sólo 
el evangelizador combatiente, sino el implacable destructor de las creencias 
contrarias a la fe. Y también le dieron armas para esa lucha.  Mucho antes 
que al resto de sus compañeros le abrieron las puertas de la biblioteca, 
permitiéndole ahondar en las doctrinas hinduistas y brahamánicas a través 
de los Vedas y de los Upanishads, judaicas mediante el Talmud y el Deute-
ronomio, islámicas con el Corán en la mano. Compartió demasiado tem-
prano los fundamentos del budismo, las doctrinas panteístas del Indostán, 
del sintoísmo japonés, del sufismo, yainismo y sikhismo y más tarde las 
desviaciones mismas de los cristianos, tales como el gnosticismo enunciado 
por Bacilides y Valentín y combatido tenazmente por sus opositores Hipóli-
to e Irineo, el maniqueísmo refutado por San Agustín, las profundas diver-
gencias motivadas  por las herejías de Lutero el acérrimo enemigo del 
celibato sacerdotal, las traiciones de Swinglio y las tretas sinuosas de la 
fundación del puritanismo anglicano derivadas de la criminal lascivia del 
rey Enrique VIII de Inglaterra; y contenidas en los 39 artículos oscilantes 
entre el catolicismo y el calvinismo que dieron lugar a las iglesias: anglica-
na, escocesa, metodista, reformada, episcopal, congregacionalista, presbite-
riana, más o menos derivadas del Book Prayer, libro escrito en l579 y pro-
pulsor del  racionalismo y el modernismo, condenado en la encíclica 
Pascendi en l907. 

Con igual interés le enteraron de los discrepantes conceptos de los ri-
tos oriental, armenio, bizantino, caldeo, copto, maronita, Chipre, Constanti-
nopla, siriaco y de los emanados del cisma de Oriente ocurrido en 1378 y 
que dio lugar también a la creación de la iglesia ortodoxa rusa y griega 
apartadas del juicio docto y sano de los auténticos herederos de los apóstoles.  

Con no menor interés indagó las torcidas filosofías de Rovsseau, 
Nietzsche, Voltaire, Darwin, Drapper, Spinoza, Schopenhahuer las teorías 
casi heréticas de Freud y los controvertidos conceptos del esoterismo de los 
rusos: Helena Blavatsky, Gurdieff y Ouspensky. 

Miguel acudió a la sabiduría contenida en los 21 concilios celebra-
dos, los ocho primeros griegos incluyendo el de Nicea en el año 325, el de 
Efeso y los de Constantinopla y examinó atentamente las inapelables ense-
ñanzas emanadas de los l3 concilios de la iglesia romana que comprenden 
los de Letrán, Vienne, Lyon, Basilea, y Ferrara-Florencia y pusieron fin a 
los cismas, respaldando la autoridad papal. 

Reverente se detuvo ante las fundamentales conclusiones del Conci-
lio de Trento, celebrado en l545, donde a la luz del Espíritu Santo fueron 
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satisfactoriamente solucionadas las incipientes dudas y equivocaciones, 
engrosando a la auténtica religión de Dios su carácter ecuménico y afian-
zando con la inspiración divina del dogma la simiente universal de la ver-
dad, alimentada por las posteriores encíclicas papales, el Rituale Romanum 
y el Código de Derecho Canónico promulgado el l9 de mayo de l9l8, y sólo 
al final, entre consternado y sorprendido ahondó en el purísimo manantial 
de la biografía sin paralelo, se conmovió ante la sumisión de la Virgen, la 
cándida aceptación de José, apreció las toscas reverencias de Juan el Bautis-
ta y se sublevó ante la crueldad de Herodes; y llorando de alegría y de 
ternura vio emerger como brotada del libro la figura dulce, diáfana y subli-
me del Redentor iniciando su vida pública con la búsqueda de sus seguido-
res mostrándose siempre como un insuperable ejemplo de obediencia, 
sacrificio y abnegación, Miguel sollozó solitario entre la dulzura de cada 
frase, grabó en su mente limpia cada enseñanza, desprendió para su corazón 
cada parábola del Sublime Maestro y se enterneció mil veces por ese caudal 
de inagotable misericordia, por esa compasión sin límites; y entre cautivado 
y dichoso se imaginó asistir al Sermón de la Montaña, esencia, síntesis y 
gloria del cristianismo.  

Atleta del deber, campeón de la virtud, aprovechó con avaricia hasta 
la última gota de energía, la postrera luz de la tarde, el fugaz minuto de sus 
ocios inocentes, y cuando despertó cumplía ya casi los veintidós  años, y 
hasta entonces se acordó que nunca había tenido tiempo de amar. 
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-III- 

Hermanos … 

Volvió a repetir el padre Miguel, esta vez intensamente pálido. Un 
polvillo dorado flotaba entre los últimos rayos de luz que atravesaban los 
vitrales hiriendo los ojos extasiados de la pelirroja Magdalena; y el titán del 
verbo intentó volver a hacer la señal de la cruz, buscando con aquel simbó-
lico gesto, atraer para sí el ansiado don de serenarse. Se miraron. Sin bus-
carse los ojos se encontraron de pronto. Ella tembló, mientras sus labios 
perdían el alma, él, bajó los ojos rápidamente para reprimir la delación de la 
sorpresa, mientras sentía cómo un vértigo epiléptico intentaba arrebatarle de 
la imantada gravedad de la tierra. Creyó que se iba a desmayar, y el miedo 
se esparció por todo su cuerpo, el viejo y conocido miedo aniquilador y 
obsesivo, el mismo miedo pegajoso que le hacía perder el control de sus 
sentidos, de sus nervios dislocados, cuando el anciano obispo, escrutador y 
desconfiado, visitaba la casa de estudios y lo mandaba llamar para intentar 
arrancarle su secreto; y él negaba asustado y convulso, como el apóstol 
debió haber negado a su amado Maestro en el patio de Caifás, temeroso de 
que el prelado le conminara bajo la grave amenaza de mentir en confesión, a 
reconocer cuánto la amaba.  

Y aquella tarde la poesía del sufrimiento se volvió a asomar en su 
camino. Miguel recordó las numerosas ocasiones que aquel rostro había 
llenado su corazón y su pensamiento, pero ahora no se trataba de la imagen 
casi fantástica, del sueño acariciado, de la engañadora visión hija del delirio, 
sino de la presencia evidente, cercana, provista de esa majestuosidad ener-
vante, embriagadora, que sólo es capaz de producir la proximidad de una 
mujer a quien se ha amado intensamente. 

A través de los años y la distancia, aquella pasión indómita, vivida 
hora tras hora, punzante y aniquiladora, había reclamado aquel rostro, 
embelleciéndolo en el recuerdo, idealizándolo con la ausencia, acentuándolo 
con la devoción. Y de pronto, cuando después de una década de ausencia, 
había conocido un poco de alegría en su triste existencia, cuando volvió a 
contemplar casi asombrado el suspirado solar nativo, a pocas semanas de 
haber arribado de las tierras lejanas donde lo había llamado el deber, sumiso 
siempre a la disciplina incondicional de su ministerio, había sido designado 
para pronunciar el sermón del Viernes Santo, precisamente en aquella 
ciudad relicario de sus recuerdos, cofre intocado de sus fantasías, de sus 
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ilusiones inocentes, que apresaba en cada calle los delirios de su amor 
insepulto, y he ahí que el destino, ese despótico amo de los hombres, terri-
blemente cruel, ese sino misterioso e implacable que apenas hacía unas 
horas lo había arrojado a los brazos maternos, y que con aparente indiferen-
cia le había permitido estrechar a algunos amigos y conocidos; le había 
deparado en su primera aparición en público, la más excitante de las sorpre-
sas y he aquí que apenas puso un pie en la cátedra sagrada encontraba lo que 
más había querido y ¡oh paradoja!, lo que más temía.  

Y aquella preciosa mujercita: símbolo y misterio, sueño y realidad, 
en cuyas pupilas turquesa anidaba esa dulce languidez que suele vestir a las 
rosas en la estación otoñal, surgía en aquella hora como un pájaro fugaz  
delicadamente posado sobre una rama, y cuyo canto sutil completara el 
embrujo,  de la tarde entibiada.   

Y Miguel volvió a aspirar  aquel perfume ligero, inolvidable y cono-
cido, que como una fragancia vaga, proclamaba discreto la ansiada presen-
cia, mientras la víscera galopante que mide nuestros afectos, pugnaba por 
salírsele de la camisa, sacudida por la más refinada desesperación. 

El predicador guardó silencio unos segundos, tal si las palabras con-
vertidas en arcontes se le hubiesen atorado en la garganta, y al fin, cuando 
con esfuerzos logró recuperarse de su desconcierto, paseó una mirada vaga, 
casi estúpida, entre la anónima muchedumbre de sus fieles compungidos, 
mientras él,  carcomido de ansias, trémulo de gozo, de dolor, de los más 
encontrados y extraños sentimientos la volvió a buscar bajo el antepecho de 
la cátedra, y no obstante haber dudado al principio del prodigio; incrédulo y 
absorto;  descubrió la rubia caballera tocada por una mantilla española de 
encaje plateado. Titubeó. Pero sus ojos bien abiertos se rindieron a la evi-
dencia ¡Tan cierta y tan real que el burilador de las palabras, no hubiese 
encontrado jamás los vocablos para expresar lo que veía! 

Habían transcurrido diez años, ¡diez años más largos que muchas vi-
das juntas! Diez años extenuantes, como marcados por la espantosa mono-
tonía de un péndulo inexorable, cuya extraña vibración repitiera un nombre 
adorado: ¡Claudia! ¡Claudia! Tal si se tratara del idéntico y obstinado voca-
blo de un oleaje repitiendo su misma cantinela sobre una playa abierta, y 
entonces, entre el intermedio de un relámpago, o en el  breve adarme de 
tiempo que brilla en el espacio la incierta luz de una luciérnaga, como 
obedeciendo al inapelable llamado de un conjuro mágico, o brotara de entre 
los pétalos de una flor cultivada en el jardín de un alquimista, o se formara 
de los aromas de un gas taumatúrgico ¡ella!, la recordada, la deseada, la 
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beldad huidiza, autora involuntaria del insomnio de sus noches; ella, la 
seductora, la dueña del encanto y de la gracia, de la sonrisa, breve y furtiva, 
pero radiante como un lucero al despuntar de una mañana de promesas; ella, 
recogida, inocente, casi mística, blanca y diamantina ¡demasiado bella para 
ser real! ¡Demasiado angelical para ser humana! 

Hermanos … 

Repitió el presbítero, turbado y confuso, buscando las palabras para 
iniciar su prédica, que parecían haber huido de su boca, como huyeron al 
verla los pensamientos religiosos. 

¡Ah, falso iluminado, devoto infiel, ministro embustero, traidor sin 
culpa! ¿Adónde se fue tu elocuencia? Clamó en su interior por Dios, desga-
rrado por aquel encuentro inesperado. ¡Pero Dios no descendió! Entonces, 
buscó sus ojos ¡Sus preciosos ojos azules! Y sintió llenarse de inspiración. 
Una voz interior le susurró que iban a estar juntos sólo el tiempo que alcan-
zara a durar su sermón. ¡Y se estremeció de dicha y de ternura con sólo 
imaginarlo! ¡Oh, qué espantoso sufrimiento: reabrir una herida para volver a 
quemar la carne, encontrarse para volver a separarse, hallarla una hora para 
volver a perderla una vida! … ¡Ah!, la más sofisticada y agridulce tortura 
que escapó a la masoquista imaginación oriental.  

Y el orador supo que ella permanecería allí, bajo el antepecho del 
púlpito, sólo mientras su voz armada de los más diversos y efectistas mati-
ces se escuchara, mientras brotaran de sus labios las citas en latín, mientras 
refiriera con intenso dramatismo, la más doliente historia, millones de veces 
relatada, pero la única que vale ser repetida, porque es la infalible panacea 
capaz de ablandar el endurecido corazón de los hombres, la única que los 
conmueve y los hace sentirse humildes y pecadores, pobres y miserables, 
pero al fin ¡verdaderos hijos de Dios! 

El orador inició el sermón, pero el hombre se detuvo en el recuerdo. 
¡Y el recuerdo le volvió a herir! 
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-IV- 

Poco a poco se le fueron revelando los días grises cuando era todavía 
un interno en el seminario. Evocó su juventud. Se miró extático ante los 
altares recamados de oro, de santos asustados y asustantes, de hemiciclos de 
apóstoles barbudos, de profetas semi-dementes, de vírgenes lagrimosas y 
pálidas, de monjes fantasmales y sombríos. ¡Oh! la policromía pomposa de 
los papas sosteniendo en la diestra sus encíclicas y bulas, las cariátides 
augustas de los mitrados, la decoración recargada de los innúmeros templos 
del Bajío mexicano, en donde soplaba aún el vaho glorioso de los siglos 
evangelizadores, de los misioneros, y alternando con ellos los artífices 
nativos desplegando con mística inspiración sus espléndidas aptitudes para 
labrar la piedra, su fanática potencia para erigir torres y cúpulas, arcadas y 
atrios, sillares y rejas, coros espaciosos, ábsides,  presbiterios y fachadas 
majestuosas pletóricas de ángeles, de santos, abarcando todos los emblemas 
de las órdenes monacales, todos los símbolos cristianos, las coronas y los 
instrumentos del martirio, las capas pluviales, los báculos, los palios y hasta 
los nudosos cordones de los hábitos; y luego, como digno remate de aquella 
plenitud de la piedra tallada, esculpida, las maderas primorosamente labra-
das, el metal espléndidamente forjado, las cúpulas  cuajadas de azulejos, y 
la magnificencia de los pinceles expresándose en las pinturas, hablando por 
el color, mientras los mármoles subliman a la carne y el arte todo,  ostenta el 
triunfo glorioso de la iglesia a través de los siglos; exaltando con la solem-
nidad de las ceremonias litúrgicas el fervor de los creyentes, rememorando 
aquellas edades en las que los feligreses eran adictos, sumisos y resignados; 
y verdaderamente creían, y los ministros eran  reverenciados y escuchados 
¡Y el poder de Dios, temido!  

Miguel se perdía en el dédalo de sus recuerdos. Se veía deambulando 
en los breves descansos que se concedían a los seminaristas, dentro de un 
pequeño patiecillo sin sol, y circundado de sombras, sombras de sotanas 
enlutadas, portadoras de ojos vigilantes que escudriñaban obsesivos hasta 
los más pequeños deslices del rebaño de los escogidos del Señor.   

Recordó también las suntuosas parroquias recamadas con altares de 
oro, y las humildes iglesias de los poblados pequeños, incrustadas entreme-
dio de los humildes caseríos, altas, heladas, tétricas algunas, continuamente 
inmersas en la penumbra, con los pisos gastados, los mosaicos descoloridos, 
los bancos apolillados, los altares polvorientos, los santos mutilados, los 
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dorados desteñidos, y en sus obscuras sacristías olorosas a incienso y a 
viejo; reposando dormidos, los misales romanos de pergamino que el uso 
desencuadernó, las casullas carcomidas que fueron portadas para la pompa 
de las misas de tres ministros, los ornamentos descosidos, los órganos 
silenciosos con la maquinaria irreparable y a veces, en virtual contraste de 
aquella miseria de lo caduco, de lo envejecido, la frescura de las flores 
recién cortadas, perfumando los altares goteados de cera, abriendo sus 
pétalos frente a los santos sufrientes, reanimando las figuras estáticas de los 
vitrales incompletos, o las tiñosas estatuas de yeso y madera, cubiertas con 
ropajes enlutados, polvorientos,  y ajados por el roce de las manos que los 
tocaron en pos del milagro, como los niños pequeños suelen jalar las vesti-
mentas de la madre. 

Y luego en contraposición de aquella decadencia, la casa de alegre 
apariencia, engañadoramente acogedora, e insinceramente risueña del semi-
nario, con su interior poblado de cuadros y estatuas de ermitaños, prelados y 
monjes que nunca sonrieron, de religiosas maceradas por los ayunos y las 
penitencias, descoloridas y melancólicas como daguerrotipos antiguos; de 
Cristos agonizantes y maltrechos, atormentados y gimientes, con las carnes 
amoratadas, los huesos salidos y los hombros dislocados; unos marfíleos, 
casi transparentes, otros sepias, alguno casi negro como si la sangre coagu-
lada se hubiese obscurecido, ¡Ah! las representaciones religiosas concebidas 
para motivar la sensibilidad pueblerina, cómo lo conmovieron  ¡Y cómo 
inquietaron sus años mozos, sus tiempos de estudiante, excitando arrepenti-
mientos de pecados inconsumados! ¡Cómo poblaron sus noches de espanta-
bles pesadillas en las que el pobre adolescente que machacaba libros todo el 
día, pretendía buscar casi rendido, unas horas de reposo a su cuerpo fatigado! 

Aquella religión erizada de sangre, de penitentes, de rectificadores en 
las postreras horas cuando se va el último suspiro del alma, cómo le turba-
ron; luego, en la penumbra casi  tenebrosa de los ejercicios, detrás de cuya 
obscuridad parecía salir la ronca voz del instructor, los pobres estudiantes 
debilitados por el ayuno y el desvelo escuchaban empavorecidos los aterro-
rizantes relatos por el ajuste de cuentas el día del apocalipsis en el juicio 
final, o los horrores de las hecatombes terrestres, motivadas por la justa 
cólera divina: los diluvios tremendos, la destrucción de las ciudades de 
pecado: Sodoma y Gomorra y sus imitantes, las pestes devastadoras, los 
destructores terremotos y el rigor sin olvido con que el terrible juez castiga-
ría a sus ministros tibios, a quienes faltaron  al deber, a los desobedientes… 
y a quienes no supieron guardar la castidad. 
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Entonces ¡Su amor, su indomable amor que era todo cuanto tenía, 
cómo le llenó de remordimientos, cómo sacudió su conciencia por lo que 
suponía eran faltas!  Y resuelto a olvidarla, a no pensar más en ella, el pobre 
seminarista, modelo de franciscana humildad, de perruna obediencia, se 
exigía aún más pugnando por ser mejor; y creyendo agradar a Dios estudia-
ba con más ahínco procurando evitar el mínimo pensamiento que le distraje-
ra aunque cuando menos lo preveía, en el momento no esperado, ella volvía 
a aparecer en las paredes desnudas de su celda, en el techo surcado de vigas, 
en las baldosas del piso helado, ella entrando por el enrejado de su ventana, 
colándose entre los ramajes de los árboles, emergiendo de las aguas del 
estanque, brotando del brocal del pozo ¡cómo el triunfo de un  sueño que 
nunca se atrevió a soñar! Demasiado  ideal para ser tangible, y demasiado 
tangible para poner en duda su realidad. 
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-V-  

El colegio los enviaba los domingos a las parroquias de la ciudad pa-
ra ayudar en sus múltiples actividades, incluyendo por supuesto: ayudar al 
celebrante  en  las misas, rezar el rosario, cantar en el coro, auxiliar en las 
ceremonias bautismales, repartir los avisos piadosos, colaborar en el ornato 
de los altares y solicitar el estipendio de los fieles, el óbolo indispensable 
para las eternas necesidades de la iglesia.  

Aquel primaveral domingo de abril había amanecido particularmente 
radiante, y Miguel investido de su sotana negra  discrepaba entre el colorido 
y sonriente entorno pleno de una jubilosa euforia de vida; desde temprana 
hora, armado de su charola se disponía a solicitar el estipendio para el culto, 
que mal se ha dado en llamar limosna; pero cuando iba a iniciar la misa del 
medio día, el muchacho sintió vergüenza de adelantar frente a la bellísima 
joven la consabida bandeja, y ella, tuvo que adelantarse hasta donde él, para 
depositar su moneda. Miguel, fingiéndose distraído y con los ojos bajos, 
quedó al instante hechizado ante el estupendo milagro de verla, y hasta 
debió haber enrojecido ante su proximidad, pero continuó su rutinaria labor, 
aparentemente ocupado en recolectar la precaria cosecha de los cristianos a 
medias, convenencieros, disimulados,  avarientos para la dádiva del diezmo, 
aunque generosos y hasta dilapidadores con las cosas mundanas;  pero en 
los escasos segundos de aquel furtivo encuentro, él, al contemplarla avanzar 
había captado la euritmia cintilante de su paso, la erguida distinción de su 
porte, la suavidad de su tez cuya aristocracia superaba a la de una flor de 
lys, la sin par belleza de sus facciones, de sus cabellos, de sus  manos, ¡era 
la Eva! ¡La suprema y más perfecta obra de Dios, cuya magnificencia irra-
diaba como un derroche de encantamientos, envolviéndola entre un infinito 
haz de resplandores!  … cuando ella había entregado la moneda, Miguel dio 
las gracias quedamente,  entonces su propia voz le pareció inaudible, tal si 
la mudez fuese parte de su asombro, y enceguecido por la luz de aquel 
rostro maravilloso que tenía algo de astral, siguió deambulando por todo el 
templo, ajeno ya a la ceremonia que se efectuaba dentro de él; luego, mudo 
y turbado fue a posarse en el umbral, frente a la pétrea fachada,  esta vez 
para pedir la ayuda por los internos del orfanato, por los niños desampara-
dos, que no sabían quién fue su padre, o que eran hijos de una familia impo-
sibilitada de ampararlos, demasiado numerosa o tremendamente empobreci-
da; muchas veces eran también los frutos indeseables de un hombre que no 
quería hijos ajenos, o de una de aquellas infelices mujeres que habían caído 
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en las garras del alcohol o de la prostitución, de las abandonadas o repudia-
das; entonces, el joven alumno rogaba para ellos la caridad en nombre de 
Dios, apelando a la segura recompensa de la Virgen, mientras recogía 
óbolos y demandaba oraciones. La misa había terminado y los feligreses, 
satisfechos por el deber cumplido, desalojaban el templo disponiéndose  a 
degustar el helado, la golosina o la copa de aguardiente que propiciaba el 
apetito. Miguel  vio venir a la joven nuevamente y cuando el sol la iluminó, 
aquella cautivadora belleza lo hizo exclamar un ¡Dios mío!, en donde se 
condensaba la gratitud más sincera y con ella, la admiración, el miedo ¡Y 
tantos y tantos sentimientos! ¡Y tantas y tantas emociones!, que el inquieto 
corazón del muchacho apenas podía dar cabida. Aquel cuerpecito de mujer: 
pleno, vibrante, donde cada partícula parecía derrochar vida, alegría, opti-
mismo, lo emocionaron a tal grado que creyó desmayarse. La  joven llegó 
hasta él, armoniosa en la línea, suave como la piel del durazno, dulce como 
una paloma, fresca como un rosal humedecido con el beso primigenio de la 
aurora, y con la sagrada beatitud de su juvenil asombro, envuelta en un 
candor alegre, inmersa en la dulzura que como miel dorada parecía despa-
rramarse de su voz, alojarse en sus ojos, vibrar en sus palabras, fundirse en 
sus mejillas, titilar en su sonrisa, asomar entre sus dientes, incrustarse en su 
boca genialmente dibujada, en cuyo labio superior danzaba una graciosa y 
pizpireta voluptuosidad, que proclamando a la mujer, desmentía a la niña; 
indagó con la delicia musical de su voz: 

–Padre: ¿dónde está esa casa de niños desamparados? 

Y él se prendó del azul intenso de sus ojos como perdidos para siem-
pre entre el asombro de una contemplación sin fin, se deslumbró de su tierna 
feminidad, se conmovió ante aquella alma noble que se interesaba por la 
suerte de los desposeídos. 

–No soy padre –aclaró– sólo un estudiante del seminario. Si Dios me 
da licencia me ordenaré dentro de dos años. Y la casa de los niños está en 
Jacona, un pueblecito cercano a Zamora, en el estado de Michoacán. 

–¿Y hay muchos niños? –preguntó. 

–¡Muchos! Y algunos no tienen quién los visite. 

Los ojos de la joven se humedecieron, pero ella reprimió el tibio 
caudal de las lágrimas, y Miguel levantó los ojos hasta ella para contemplar 
ampliamente la gracia de su rostro. 
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–Me encantaría ayudar –resolvió poniendo en sus palabras una since-
ridad calurosa–, ¡lástima que estén tan lejos! –y dejó sobre la charola un 
billete arrugado. 

–Dios pague su generosidad señorita –decretó Miguel– cuando vea  a 
los niños les pediré que rueguen conmigo a Dios Nuestro Señor por usted… 

–Claudia. Me llamo Claudia –agregó sonriendo y se fue alejando por 
el atrio. 

Y él empezó a adorar en silencio aquella encarnación de lirio, y la 
evocaba toda la semana en el ensueño, mientras aguardaba con ansias in-
mensas el domingo para volver a verla.  

Aquella devoción se llamaba amor, y se le incrustó desde aquel día 
cual una obsesión que ya nunca habría de separarse de su vida, y que al 
principio le pareció que había habitado siempre en él, como duerme el agua 
quieta en el lecho de un estanque.   

Pero aquel Viernes Santo, después de más de diez años de no verla, y 
mientras predicaba, el agua mansa se transformó en tempestad. 
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-VI- 

Y mientras volvía a hacer gala de su elocuencia, el orador sagrado 
recordaba: 

–Se ha recibido una carta destinada a usted– anunció el prefecto, en-
tregándole un sobre violado. 

Miguel palideció, pero controlándose al instante aparentó serenidad. 

El le había enviado una postal por Navidad que representaba al niño 
Jesús dando de comer de su mano a unos mansos pajarillos que le rodeaban 
cariñosos, ¿eran acaso los que el Divino Infante fabricaba con barro, mode-
lándolos con sus benditas manos? La imagen no podía ser más conmovedo-
ra, y la joven correspondía su atención enviándole una tarjeta que tenía 
impreso un ramo de flores multicolores: violetas, pensamientos, amapolas y 
con elegantes caracteres le deseaba una festividad feliz y un venturoso año 
nuevo, no había una palabra más, ni la más leve alusión a sus efímeros 
encuentros.  

El alumno dio las gracias y doblando cuidadosamente el sobre lo 
guardó en el bolsillo de la sotana, aquella misiva y otras más, las conservó 
siempre con la avaricia con que un prisionero debe atesorar la lima salvado-
ra que puede conducirle a la libertad, aquella sencilla postal guardaba un 
minuto de su vida ¡De la vida de aquella joven que no le pertenecía, pero de 
la que nunca habrían de separarse sus pensamientos! Aquel pequeño trozo 
de papel poseía su letra y Miguel admiró la redondez de los rasgos, la 
manera como había conjuntado las palabras, y significaba además que ella 
le había recordado, que aunque hubiera sido un minuto ¡Un solo minuto en 
la duración de una vida, en la inmensidad del tiempo, ella lo había dedicado 
a él, y él, sólo él, era el dueño de aquel tesoro inigualable! 

–Oh, Cristo, la hoguera de tu amor es inapagable. ¿Por qué la quie-
ren aniquilar los hombres? 

Su voz resonó amplificada bajo las bóvedas. El viejo obispo que con 
aire ausente de momia petrificada apenas había pestañeado, al escuchar 
semejantes palabras se volvió hacia el predicador. Al fin conocía cabalmen-
te su secreto tan tercamente guardado y profundizando en las palabras, 
aquilataba desconcertado la oculta blasfemia. El padre Miguel no hablaba 
del amor divino, sino del amor humano, su elocuencia escondía como en el 
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astuto Savonarola el doblez herético, sólo que en el desdichado sacerdote no 
hablaban la desobediencia, o el conato del cismático que inducían aquella 
exaltación falsamente piadosa. ¡Era un demonio mucho más benigno! ¡El 
infatigable perseguidor de los curas! ¡Era el amor! Y el anciano prelado 
meditaba desde su sitial: sus precogniciones resultaban ciertas. El discípulo 
preferido nunca fue realmente uno de ellos, nunca fue un verdadero aliado 
de la iglesia. El disciplinado, el estudioso, el pastor incansable, humilde, 
respetuoso de la jerarquía, celoso del deber, nunca pudo llegar a ser un 
auténtico, un verdadero cura, simplemente porque no había nacido para ello. 
Y comprendió el tremendo conflicto de aquel hombre, y se explicó repenti-
namente sus silencios, sus vacilaciones, su fe desesperada, su devoción 
transida. Y lo compadeció. Desde su intransigente tosudez, desde su ancia-
nidad solitaria, aquel ministro inflexible, se había ido ablandando con los 
años, tal si éstos hubiesen carcomido su severidad trastocándola en auténtica 
sabiduría, la sabia iluminación  de la piedad ¡Y  hasta se reprochó no haber 
sido suficientemente generoso con el abatido seminarista! Mas ¿qué sabía él 
de los conflictos del amor que nunca sintió, o que si acaso asomaron alguna 
vez en su temprana juventud los había olvidado? ¡Ah! ¡Cuánto debió haber 
sufrido desde entonces aquel vicario ciego crucificado entre el amor divino 
y el amor humano!  Entre la necesidad de Dios y la tiranía de la pasión. Y 
él, su obispo, su confesor, su guía, había sido tan ciego, tan ignorante, tan 
torpe, que no había podido descifrar aquella alma, asomarse a aquella carne, 
penetrar en aquel espíritu doblemente atormentado, disputado por dos 
vocaciones violentas, por dos fuerzas terribles. ¡Cuán inútiles habían sus 
experiencias de confidente, su vano conocimiento de la psiquis humana de 
la que tan satisfecho había llegado a sentirse, proclamándose un agudo 
conocedor de esa compleja e indefensa criatura de Dios que llamamos 
hombre! 
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-VII- 

El predicador había iniciado su sermón evocando la infancia del Ni-
ño Jesús en aquel Nazareth mítico, sujeto a la obediencia de sus padres y 
aprendiendo el trabajo manual en la carpintería de un José esenio, patriarcal 
y anónimo. Hablaba el poeta de la naturaleza, el paisajista que latía en él; y 
su relato pródigo en detalles pintaba el tranquilo escenario donde el Hijo del 
Hombre crecía en gracia y en bondad; Dios, el infinito proveedor de sus 
criaturas, les había donado después del paraíso al que destruyeron la curio-
sidad y la desobediencia, aquella Palestina fértil, tierra de leche y miel, en 
cuyo seno habrían de encontrar su sustento, y luego, haciendo acopio de Su 
inmensa misericordia había enviado a su Hijo Unico, el Reconciliador,  para 
redimir sus culpas.  

Y el Hijo obediente había aceptado compartir la miseria humana 
descendiendo hasta aquel país donde alternaban los verdes valles y los 
desiertos, el cedro y la palmera, el mar y el río.  

El orador se explayaba, aunque para su interior recreaba otra geogra-
fía, aquel Querétaro, bajo cuyo cielo había ocurrido también otro prodigio, 
mucho menos célebre, pero inmensamente humano y caro a sus ojos, allí 
había nacido la más dulce, la más tierna y más digna de ser amada de las 
mujeres. ¡Y cual una mariposa ebria de luz, su inquieto espíritu giraba 
alrededor de aquel encuentro! 

Desde aquel inolvidable domingo en que su presencia debió haberlo 
deslumbrado, como a un inocente polluelo asombra el mundo al romper la 
cáscara que lo ha cobijado, Miguel ya no tuvo jamás un solo momento de 
reposo y poco a poco se fue sintiendo invadido de una inmensa ola de 
tristeza, la irreconciliable tristeza de saber demasiado que aquella dicha, 
llamada Claudia, nunca llegaría a llamarse suya. Aquella jovencita pura y 
blanca cual el plumaje de un ave espléndida, transparente como el agua 
cristalina de un manantial, simbolizaba el pecado y la traición ¡Oh, qué 
etiqueta más absurda!  Aquella aurora hecha carne, sinfonía triunfal y fasci-
nadora, en cuya perfección Dios había volcado su innata vocación de esteta 
le estaba prohibida, aquel torrente de amor vuelto nácar, paradigma del más 
artista de los enamorados era la prohibida; y Miguel se llevaba las manos a 
la cabeza buscando atrapar la razón que se obstinaba en obscurecerse y 
optaba por quedarse ayuno de explicaciones, aguardando el domingo veni-
dero presa de una ansiedad desmesurada, pensando en ella, miedoso siempre 
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de que sus superiores decidieran destinarle a otro templo, o darle otra comi-
sión; entonces planeaba con detenimiento cómo abordar a los feligreses que 
se evadían con disimulo, y armado de su charola de pedigueño se esforzaba 
más cada domingo por acrecentar la cosecha,  poniendo una amable humil-
dad en la súplica, una gratitud tan sincera y conmovedora que la dádiva fluía 
y aun los menos generosos, atraídos por la simpatía que les inspiraba el 
seminarista, entregaban con alegría su donativo, mientras los buenos padres 
apreciaban con agrado, cómo a través de aquel discípulo aplicado y talento-
so, el Dador multiplicaba también sus dones materiales. 

Entonces llegaba ella. Su cuerpo joven la hacía aparecer siempre 
como aureolada de una majestuosidad encantadora, aunque vistiera ropas 
modestas. 

Y volvían a  encontrarse, a sonreír. Al principio sus conversaciones 
solían ser cortas, apenas un saludo, luego fue un breve comentario y solo 
algún tiempo después comenzaron por hablar de las ceremonias  religiosas y 
de los festejos para los santos que se celebraban en los barrios aledaños, 
siempre acompañados de las ferias ruidosas con su inevitable cohetería y 
complementados con las sabrosas vendimias callejeras; una vez Miguel 
comentó cuánto le gustaban los buñuelos enmielados. –Yo los se hacer –se 
apresuró a responderle Claudia y le prometió que cuando  tuviera un tiempo 
para  prepararlos le convidaría, el muchacho  incapaz de contener su entu-
siasmo le dio anticipadamente las gracias; y se puso a aguardar el día en que 
pudiera llevarse a la boca la golosina que hubiesen tocado aquellas manos 
preciosas, y se le endulzaba el alma recordando la dulce promesa; y cada 
domingo se inundaba de su luz y ella enternecida se conmovía de su inge-
nuidad; y mientras apresaba entre los dedos, el lavalle y el rosario se regre-
saba a su vez gratamente impresionada de su nuevo amigo. 

Luego, el domingo se deslizaba fácil y sonriente para los dos, pero el 
lunes, cuando el alumno retornaba al seminario, se le veía triste, perturbado, 
con el ánimo flaqueante, y debía dividir su atención entre las clases, los 
libros, los rezos y toda aquella inacabable lista de deberes qué cumplir, de 
obligaciones que no permitían distracción, y cuando al fin sonaba el timbre 
que anunciaba el descanso, el joven se alejaba de sus compañeros para 
disfrutar su soledad pensando en ella. ¿Donde se encontraría en esa hora? 
Claudia le había dicho que vivía en un poblado próximo, al que habían 
bautizado como la Hacienda del Conejo, y aunque su casa no estaba distante 
de la provinciana capital, la vida era allí pacífica y tranquila, en contraste 
con la agitación de la ciudad, y él forzaba su imaginación tratando de supo-
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nerse cómo sería la casa de la muchacha y por supuesto si tendría muchos 
amigos y hasta novio, y en su lecho de célibe, mientras ponía la cabeza 
sobre la dura almohada, pugnaba porque las lágrimas no se desahogaran en 
sollozos, luchaba por ocultar la fiebre que le quemaba, por disimular ante 
superiores y condiscípulos, llorando entre estremecimientos de  ave agónica 
la renuncia de su primer amor, de su único amor, de aquel amor que había 
hallado para perderlo… y cerrando los ojos la contemplaba horas y horas 
con los otros ojos, los que ven al interior, los que horadan lo oculto en lo 
aparente y cuando el sueño lo vencía, en lugar de las pesadillas que antes 
atormentaron sus noches, Claudia le sonreía y la veía elevarse cual un lucero 
lejano que el pobre iluso se afanaba en tocar, mientras ella mucho más veloz 
se remontaba a una galaxia inalcanzable envuelta en un enorme velo de 
nubes aperladas, que le impedían ver el punto del horizonte donde había 
desaparecido, entonces una voz le advertía: –A las estrellas les es permitido 
habitar en el cielo, pero a los hombres sólo les es dado reptar en la tierra– 
¡Y he aquí que la tierra estaba empapada de sus lágrimas! Otras veces 
soñaba que se había quedado aguardándola en la puerta de la iglesia, pero 
que ella no volvía nunca más, y él con la charola vacía, sin poder moverse, 
veía desfilar las estaciones, y se empapaba de lluvia, o se sofocaba con el 
sol, o las hojas secas de los árboles del atrio que caían sobre su sotana, 
entonces miraba hacia el interior del templo obscuro y vacío, y al no divisar-
la sentía una desilusión tan grande y empezaba a gritar su nombre ¡Claudia! 
¡Claudia! … Por fin sonaba el timbre, anunciando la hora de despertar y 
levantarse. Los seminaristas mañaneros debían dirigirse presurosos a cum-
plir el programa del día, como soldados puntuales a quienes nunca les es 
permitida la falta del desgano, su voz se sumaba a los rezos mientras se 
vestía, luego debía tender su cama y dirigirse a la ducha, los maestros pun-
tuales vigilaban, apenas terminaban de afeitarse y ya estaban llamándoles a 
misa, aquella religión caduca y celosa llenaba hasta el último segundo de su 
vida y el estudiante, consciente de que sólo poseía el deber, el estúpido e 
inflexible deber, se entregaba a él con la desesperación de un suicida que se 
clava en la punta de una espada. 

A veces en el jardín y aun en las horas de meditación entre el silencio 
de la capilla, Miguel se concedía una tregua y se imaginaba besar aquellas 
manos, rozar con los labios aquellas mejillas, acariciar aquel pelo rubio, y 
aspirar con refinada voluptuosidad su perfume, llenando con él sus pulmo-
nes, con la misma codicia que anhelaba colmar sus oídos de la música de 
sus palabras… ¡Ah!  ¿Qué no daría por escucharla siempre, en lugar de la 
monótona cantinela del latín muerto, de la escolástica árida, de las voces 
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roncas de los clérigos? … y caminaba compungido y pesaroso, arrastrando 
los pies hasta el refugio de su celda, hundido bajo el pesado infortunio que 
trituraba su vida, su conciencia, su corazón; luego, armado de un valor que 
no tenía, pensaba en renunciar, hablaría con el rector, discutiría con su 
madre, en último caso no sólo abandonaría el seminario, sino su hogar. ¡Qué 
digo!, incluso hasta Querétaro … y se ponía a pensar que podría fácilmente 
obtener el apoyo y la comprensión de su padre, no muy amigo de tener un 
cura en su casa … luego, cuando se iba a postrar en el reclinatorio para 
decir las oraciones de la noche, veía al Cristo agónico, crucificado por la 
indiferencia, la carencia de fe y la ceguera de los hombres, y sentía que se le 
desgarraba el corazón, no podía claudicar, no podía dar la espalda a aquel 
Jesús que jamás había dudado en entregar su preciosa vida por los hombres. 
Y retornaban sus remordimientos, sus dudas, sus temores, y volvía a ser el 
teatro de aquella lucha encontrada. De un lado su necesidad profunda, 
inaplazable de Dios; del otro, el hambre insufrible de verla, de alimentar 
aquel amor sin porvenir con miradas furtivas, con sonrisas desgajadas, con 
palabras inconclusas, con aquellas breves entrevistas de domingo, cuyo 
recuerdo le volvía tan feliz y le hacía tan desgraciado, y aquella dicha breve, 
que apenas duraba cuanto tarda la luz de un relámpago, la pagaba bien caro 
con los tremendos sentimientos de culpa que le punzaban toda la semana.  

Algunas ocasiones, cuando parecía sumergirse, sin entender nada en 
la lectura de algún libro en la penumbra de la oscurecida biblioteca olorosa 
a moho y a papel viejo, Miguel disgustado por aquel drama interior que le 
oprimía, llegaba a creer que lo que había dado en llamar su amor, era pro-
bablemente el grito velado de la carne, pero después de un monólogo mudo, 
poblado de dudas, preguntas y respuestas, reaccionaba lúcido y razonador; 
entonces comprendía que su angustia no podía abarcar la voluptuosidad que 
nunca había conocido, que su enfermedad no era el deseo, que su tragedia 
no podía curarse en una casa de placer, uno de los sábados en que de vez en 
cuando les permitían a los alumnos dejar el seminario para regresar a sus 
hogares. ¡Aquello era algo mucho más fuerte, algo que no podría contentar-
se con tan poco! Y temblando buscaba el vocablo exacto para definir su 
padecimiento, repitiéndose muchas veces que podía amar porque era hu-
mano, porque Dios le había regalado con la vida misma una maravillosa 
capacidad de enternecerse, de conmoverse ante Su obra ¡Y ella era eso, la 
sublimación culminante de la obra de Dios! Otras veces, los sábados cuando 
no les era permitido visitar sus casas, los estudiantes al atardecer se entrega-
ban a la euforia de un juego de pelota, con el que gastaban las energías que 
no había logrado mitigar la sal de nitro en sus alimentos, pero él prefería 
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pasear su melancolía entre las calzadas del jardín, y hasta le parecía que ella 
le enviaba su aliento entre el aroma de las flores,  e imaginaba hallar en los 
suaves pétalos de los blancos alcatraces y de los lirios la suavidad de las 
mejillas de Claudia … Y en cierta ocasión un maestro le sorprendió besando 
la corola de un tulipán. ¡Oh, pobre vocación débil, turbada por la más insana 
de las enajenaciones! ¡El iluso creía besar aquella frente pura, y era sólo una 
flor donde posaba los labios! Ya no recordaba la pueril excusa con que 
pretendió justificar su acto, y aunque no pasaron inadvertidos para sus 
superiores aquellos lapsos frecuentes de depresión, los atribuyeron primero 
a un agotamiento nervioso debido al exceso de estudio; y recetaron para el 
recluso una tregua de descanso, dispensándole de algunas obligaciones y 
aun llenos de paternal condescendencia le prodigaron con mucho mayor 
celo mil cuidados. ¡Era demasiado valioso para perderlo! No obstante 
aquellas excepcionales consideraciones le trastornaron más; haciéndole 
sentirse humillado, vencido, débil;  como si el haberse permitido detenerse 
en la complacencia de las inclinaciones prohibidas, lo indujera a la traición.. 

Entonces, tratando de serenarse, se refugiaba en un libro con los file-
tes dorados que hablaba de las vidas heroicas y conmovedoras de los santos, 
pero las letras se desvanecieron cuando llegó el domingo y la volvió a ver, 
entonces, suspendió la lucha, capitulando en aquella guerra que libraba en 
su contra, reconoció que había caído irremisible y totalmente entre la más 
exquisita de todas las neurosis, la más refinada, la más mortal, la que no se 
cura nunca. ¡Y nunca la volvió a abandonar! 

Un hecho sin embargo, vino a alterar la rutina de su vida, su madre 
había enfermado y demandaba casi histérica la presencia del hijo único. El 
permiso le fue concedido inmediatamente y se le conminó con el sincero 
pesar de toda la comunidad a permanecer a su lado todo el tiempo que ella 
precisara de sus cuidados; Miguel agradeció aquel gesto solidario y se alistó 
para incorporarse por unos días al hogar, aunque en el fondo deplorando 
que por algunos domingos tal vez no vería a la cumplida joven que nunca 
faltaba a la misa de las doce. Se despidió de sus superiores quienes con un 
gesto fraternal le hicieron ver que él  formaba parte de una gran familia, la 
misma que iba a rogar todos los días por la salud de la enferma. 

Miguel recordó aquella tarde en que llegó a su casa dispuesto a cui-
dar y acompañar a su progenitora,  mientras de sus labios brotaba el inspira-
do caudal  de su elocuencia. 
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-VIII- 

Hacía por cierto una noche magnífica, tal si un espléndido lapizlázuli 
se hubiese desparramado por el firmamento. En aquella hora fresca y tran-
quila, un viento suave cual la caricia de un abanico, acarreaba los perfuma-
dos efluvios del próximo Jardín Obregón. 

Miguel y Claudia se encontraron por primera vez fuera del consabido 
atrio del templo, él había salido a la calle en busca de una medicina para su 
madre más nerviosa que enferma y ella caminaba grave y pensativa, en 
sentido contrario por la otra acera de la calle, pero al reconocerse, ambos se 
detuvieron y una amplia sonrisa se dibujó en los labios de la joven. Se 
saludaron amablemente y a Miguel le pareció que el azul de sus ojos se 
había vuelto más intenso en la penumbra de esa hora, semejándose al obscu-
ro azulado de las turquesas, Claudia le alargó la mano para saludarlo y él, 
con el solo roce de sus dedos se sintió extremadamente dichoso de haberla 
tocado por primera vez, estaba turbado por aquel inusitado encuentro y 
apenas pudo balbucir unas cuantas palabras preguntándole cómo estaba, 
Claudia no menos confusa, le respondió que se hallaba en la casa de sus tíos 
que vivían en un barrio cercano. 

–¡Qué agradable coincidencia habernos encontrado! 

–A mí también me causa mucho placer verla señorita. No cabe duda 
que ha sido Dios quien me ha deparado esta inesperada sorpresa. Verá 
usted, mamá se ha sentido indispuesta estos días y me han permitido venir a 
cuidarla por unos días. 

–Confío que no se tratará de nada delicado ¿Verdad? 

–Afortunadamente no. Pero a mamá le gusta exagerar un poco sus 
dolencias y como yo soy su hijo único, pues debo acudir a su lado a consen-
tirla … aunque  también desea que estudie … y ya lo ve usted, no es posible 
hacer las dos cosas. 

Habían andado unos pasos y cuando llegaron a estar bajo la luz de un 
farol, Miguel se quedó perturbado y mudo, entonces con un adorable candor 
Claudia le interrogó: 

–Pero te has quedado mudo. ¿En qué estás pensando? 

Aquel tuteo imprevisto lo llenó de regocijo. 
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–En que su cara se parece a la de la Virgen, señorita Claudia. 

–¿Mi cara? repitió ella en el colmo del asombro. 

–Sí. No de la Virgen que suelen recrear los pintores, sino más bien, 
como le diría yo, de la Virgen que yo me imagino dentro del alma.  

Las mejillas de Claudia se tiñeron de púrpura.  

–¡Qué idea, hermano Miguel! A nadie que no sea usted se le habría 
ocurrido decírmelo. 

–¿Adónde va? –preguntó por hablar de algo. 

–Regreso a casa de mis tíos. Vine a visitar a una amiga. 

–¿Me permite acompañarla? 

–Si no lo desencamino mucho … –concedió ella, volviendo a tratarle 
de usted. 

El iba a su lado intentando llenar sus ojos con la belleza de aquella 
joven sublime, encantado de aspirar la fragancia de sus cabellos. 

–El lunes volveré al Seminario anunció con pesar. 

–Lo dices de una manera –respondió ella, volviendo a tutearle– ¡có-
mo si fueras un chiquillo al que llevan al colegio a rastras! 

Miguel se sonrió. 

–Entre nos, la he pasado bastante bien estos días. Cómo que me hacía 
falta un descanso. 

Caminaron algunas cuadras hablando de cosas triviales, luego ella se 
detuvo ante una puerta de madera y se volvió para anunciarle. 

–Aquí es. Muchas gracias por acompañarme. 

El buscó su mano que parecía ser de marfil bajo la luz de la luna. 

Se miraron largamente, y el amor que se transmite en secretas vibra-
ciones unió unos instantes sus ojos, para separarlos después toda la vida. 

–Me da mucho gusto haberte visto. Los huerfanitos de Jacona y yo 
pedimos siempre por ti. 
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–A ver cuando volvemos a encontrarnos para platicar otro momento 
–respondió Claudia– si no, hasta al domingo. Y haciendo girar su  llave 
abrió la puerta. 

En aquella corta frase tan sencilla Miguel entrevió una promesa de 
dicha: ¡Volver a verla! ¡Volver a encontrarla! 

–Buenas noches señorita Claudia. Dios la proteja. 

–Adiós Miguel –contestó ella y entrando en la casa cerró suavemente 
la puerta. 

Y él había retornado a su casa con pasos cortos mientras su nombre 
le quemaba en los labios, sujetando con todas sus fuerzas el grito que pug-
naba estallarle dentro del pecho: ¡Te amo! ¡Te amo! 

Sobre mi vocación, sobre mis juramentos, sobre mí mismo ¡Te amo! 
¡Había empezado a adorarla! Y la siguió adorando. ¡Increíble paradoja! 
cada día más y más, hasta que ya no le alcanzó a caber el amor dentro del  
pecho. 

Cual una turba de aves marinas espantadas ante la inequívoca proxi-
midad de un vendaval, los recuerdos afluyeron a su mente y sintió que las 
lágrimas le quemaban en las pupilas de sus ojos. ¡Oh! La inocente delicia 
del primer amor, cómo le inquietó aquellos días. ¡Cómo lo perturbó toda su 
vida! … y los recuerdos le volvieron quebradiza y ronca su voz, y los oyen-
tes supusieron que la estrangulaba la piedad religiosa: 

Cristo reunió a sus apóstoles, y señalando al traidor con el pan mo-
jado en el vino lo conminó a entregarlo: Lo que vas a hacer hazlo de una 
vez. Luego, volviéndose a los asombrados discípulos que le miraban sumi-
sos y contritos les habló diciéndoles: Cuántas veces coman de este pan y 
beban el vino en mi nombre, lo harán en recuerdo mío y yo estaré con 
ustedes, y bendiciendo ambas especies dio gracias a Su Padre y los repar-
tió, con el don infinito de Su paz y de Su amor. 

¡El don infinito de su amor! ¡De su amor!  …¡De su amor! 

Y sus propias palabras sonaron  machacantes, martillando el cerebro 
del predicador. 

¡Oh Cristo, la hoguera de tu amor es inmortal! ¿Por qué la quieren 
apagar los hombres? 
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-IX- 

En la angustiosa soledad de Getsemaní, el Dios-Hombre afligido y 
temeroso, pero obediente y sumiso, suplicó al Padre, que si le complacía, le 
retirara aquel cáliz rebosante de dolor. Su cuerpo herido por la fiebre de la 
espera, tembló ante la proximidad del martirio, sus labios se entreabrieron, 
su frente sudó sangre ¡Y desde el silencio de la dura y fría piedra, gimió 
como un niño en la orfandad. 

¡Como un niño en la orfandad! Dejó caer las palabras poniendo en 
ellas la profunda tristeza que le embargaba y Claudia se conmovió, bajo el 
encaje de la mantilla su rostro resplandecía y a la próxima luz de los cirios 
se iluminaron sus ojos húmedos de llanto. Su innata intuición de mujer 
horadaba las frases del orador, quien al mirarla se había vuelto a prendar 
tras el vuelo retrospectivo de los recuerdos y de los años.  

Aquella aurora de amor sobre la que el destino quiso cubrir el inmi-
sericorde velo del imposible, resplandecía aún.  

Pronto se sumaron a los encuentros de los domingos, los de los sába-
dos por la tarde. Ella se había ofrecido a impartir esa enseñanza elemental 
del cristianismo, que se condensa en un libro que sin explicar nada, inicia a 
los niños en el dogma, según el padre Ripalda,  y el cual se exige memorizar 
a los candidatos a la primera eucaristía. 

¡Entonces se encontraron con mayor frecuencia! Bajo las naves ple-
tóricas de cuchicheos y de murmullos, la infantil concurrencia repetía con 
monótono sonsonete, los artículos del decálogo, mientras el seminarista 
fascinado de mirarla aguardaba con ansias que concluyera la hora del  
adoctrinamiento para acercarse unos instantes a la mujer que absorbía su 
pensamiento y su voluntad. Y allí, en el jardín rectangular que refrescaba el 
chorro de agua cristalina que se desparramaba de una musgosa fuente de 
piedra, bajo la simétrica arquería de los vastos corredores; Miguel y Claudia 
volvían a hablarse, mientras unos cuantos pájaros asustadizos volaban 
inquietos entre los ramajes y las voces de los chiquitines se iban extinguien-
do y alejándose. Allí pronunció el seminarista las encubiertas frases de 
amor, entrecortadas y mustias. No eran las confesiones que arrebatan a la 
pasión, las que hablan con promesas del porvenir, demasiado sabían ambos 
que el futuro del  muchacho eran el rezo, el estudio, la entrega a un celoso 
ministerio que conllevaba el desprecio y la renuncia  a todo a lo mundano. 
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La religión no admitía componendas, ni concesiones, ni mucho menos  
aceptaba compartir la entrega que exigía a sus seguidores, el ministerio de 
amor no transigía en que éste fuera destinado a una sola persona, sino a todo 
el rebaño … y no obstante, contraviniendo la sagrada consigna, Miguel se 
empeñaba en destinar aquella increíble capacidad de amor a una sola oveja 
¡La más tierna! ¡La más dulce! Y por ello, precisamente, ¡La prohibida! Y 
sin embargo aquel amor que palpitaba en su corazón, que circulaba en su 
sangre, que anidaba en el protoplasma de cada célula de su cuerpo, entre 
una enfermiza floración de sueños entumidos, de ilusiones que ni siquiera 
alcanzaron a formularse, se negaba a extinguirse; aquel espíritu de artista 
enamorado de lo bello se rehusaba a abandonar el fantástico país de la 
quimera, y mientras los encuentros sospechosamente casuales se sucedían, y 
los diálogos se prolongaban, Miguel aquilataba las cualidades más caras que 
sobresaliendo a la belleza física pueden adornar a una joven: la comprensión 
y la dulzura,  la compasión y la alegría; y se fue volviendo un maniático 
coleccionista de cosas increíbles tales como: flores deshojadas, pañuelos, y 
objetos comunes que habían sido tocados por la amada; una vez su osadía 
alcanzó un nivel mayor, cortó una bella flor del jardín conventual y la 
entregó a la muchacha quien complacida se la prendió a los cabellos. Y el 
estudiante se fue volviendo gradualmente el esclavo sometido por voluntad 
propia a un imperio peligroso, el de la evocación. ¡Y los recuerdos más 
queridos, los imposibles de ser olvidados, presidieron toda su vida y ateso-
rados con la misma avaricia con que algún filibustero oculta en una isla 
lejana el botín de oro!, Miguel guardó los recuerdos que le dejó cada sonri-
sa, cada palabra, cada gesto de aquella criatura única para quien escribió las 
jaculatorias que debía haber destinado a la Virgen. Su alma de enamorado 
sollozaba con sólo mirarla y ella le devolvía la mirada, como deben verse 
entre sí las flores tristes que se consumen con el calor del mediodía prisio-
neras en un florero seco y descuidado.  No obstante, aunque mucho más 
sensata y previsora, y además advertida por su naturaleza de mujer, Claudia 
no pudo desconocer aquella devoción que inspiraba, mas no encontró valor 
para rechazar aquellas miradas que le gritaban más que todas las palabras 
juntas cuán amada era, cuán deseada su compañía, cuán sagrada su persona, 
para aquel devoto incondicional que le entregaba lo único que podía ofre-
cerle, la promesa de no olvidarla nunca, el juramento de permanecer siem-
pre espiritualmente cerca de ella, en todas las circunstancias, sobre los años 
y las distancias, encima de los compromisos y los juramentos; simbolizando 
ese enigmático poder del espíritu sobre lo tangible, esa fuerza del sentimien-
to sobre lo real. ¡Ah, mísero pretendiente que no tiene otro don que ofrecer-
le a su amada más que la promesa de no desterrarla nunca al olvido!  
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Mas después de aquellas horas de euforia, en que la dicha no podría 
ser descrita con palabras, cuán duro era recibir el pagaré de la vida cargado 
con los intereses de la intranquilidad y del remordimiento. Miguel gozaba 
hoy para sufrir mañana. Adoraba para renunciar. Gozaba para padecer. ¡Oh! 
El creyente incondicional, el que nunca se hubiese atrevido a discutir, el que 
sólo sabía obedecer, aceptar, se preguntaba por qué a él y sólo a él, le había 
sido negado el don de la paz, de aquella paz que envidiaba en sus compañe-
ros, a quienes alguna vez llegó a compadecer ¡Ellos no tenían una Claudia 
en su vida, no podían disfrutar la dicha, la zozobra, la ilusión de verla, de 
llenarse de todo cuanto representa una mujer! … él al menos, había llegado 
como el Moisés bíblico a vislumbrar el contorno del país que representaba 
la promisión y la felicidad. Entonces volvía a dudar. Y se consolaba pen-
sando que hubiera podido llegar a ser uno de los más aguerridos cruzados 
luchadores  de la fe, uno de aquellos valerosos y decididos guerreros que 
portando los colores de su dama iban prestos a rescatar las reliquias santas 
de las manos infieles arriesgando su libertad y su vida misma, consumidos 
de ansias por volver a estar frente a su dilecta. Mas ¿podría ser un buen 
sacerdote?  Y no es que careciera de la vocación o de la fe, su corazón, 
como una flor abierta al rocío de la mañana, podía abrirse al eterno invisi-
ble, sumirse en el arrobo místico, pero con idéntica vehemencia, sus labios 
se abrían tendidos al beso femenino, que había soñado apresar en sus solita-
rios delirios de idealista irremediable. 
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-X- 

Apenas transcurridos los fines de semana en los que el estudiante so-
lía recrear su ilusión y que se iban raudos, como suelen transcurrir siempre 
los acontecimientos gratos; en contraste con las penas que nos parecen 
siempre lentas e inacabables; se sucedían los días irrelevantes con su inevi-
table carga de horas monótonas. 

El director del seminario, hombre docto en detectar talentos que sir-
vieran a la causa de la institución, había descubierto casi de inmediato, las 
extraordinarias dotes de orador del discípulo preferido y ni tardo ni perezo-
so se dio a la tarea de procurarle los maestros que acrecentaran aquellas 
infrecuentes aptitudes. Muy pronto Miguel, tras de la consabida carga que 
suponían las clases habituales, tuvo que ser inscrito con otros tres seminaris-
tas cuidadosamente seleccionados para asistir a un curso especial impartido 
por dos verdaderos titanes del verbo, se trataba de dos jesuitas, uno radicado 
en Guadalajara y otro procedente de la ciudad de México, ambos letrados y  
ameritadísimos doctores canónicos, quienes apenas iniciaron los cursos 
empezaron a familiarizar a sus alumnos con los célebres discursos de Ca-
lístrato, Transíbulo, Leodamas, Demóstenes, el de la tartamudez que trataba 
de vencer ensayando con una piedra metida en la boca; para continuar con 
las Filípicas de Esquines, las Tetralogías de Antifón, y los Panegíricos de 
Isócrates y entre una irrefrenable cascada le enseñaron a respetar los cuatro 
principios fundamentales del orador: una elaboración lúcida, una inspiración 
psicológica, una diáfana justeza, y una personalidad vigorosa.  

La oratoria es el arte de conmover –le dijeron– y para ello debía 
aprender a sincronizar: la voz, la dicción, el ademán y el pensamiento. El 
sermón, como todo discurso debía estar perfectamente estructurado y por lo 
tanto contener sine qua non: el exordio, la insinuación, la conformación y el 
epílogo. La elocución es la manera de expresar conceptos, y la dicción 
requiere: pureza, claridad, armonía, elegancia, corrección y propiedad.  

El orden conllevaba: perspicacia, naturalidad, facilidad, variedad, 
precisión y nobleza.  

La suma del buen orador implicaba: estilo, sabiduría, imaginación, 
ingenio y sentimiento. El orador debía obtener de la elocuencia aquello que 
estimula la sensibilidad, de la Lógica el razonamiento, de la Moral el mane-
jo de las pasiones, de la Historia los ejemplos, de la Filosofía el análisis y de 
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la Poesía la belleza de la expresión, apegándose siempre al polinomio 
correcto: hablar como orador, sentir como artista y pensar como filósofo. 
Nunca debía olvidar imprimir a sus sermones: musicalidad en la dicción, 
usar un carisma cautivador y pugnar porque la oratoria resultara: febril, 
apasionada y avasalladora. 

Los buenos sermones de los famosos predicadores, herederos de 
Bossuet se habían distinguido por contener: persuasión, convencimiento, 
una emoción que extasiaba , una quintaesencia de la belleza, así como la 
capacidad de emplear hábilmente la jerarquía idiomática acorde con el 
auditorio.  

Luego, antes de  terminar la clase el jesuita les hacía memorizar al 
pie de la letra las doce pasiones en orden inquebrantable: el amor, el odio, el 
deseo, la ira, la desesperación, la indignación, la vergüenza, la emulación, la 
venganza, la clemencia, el goce, la ambición, la tristeza, la compasión, el 
temor y la esperanza; y como corolario de su cátedra les solicitaba meditar 
en las palabras de Antonio de Company: “Sin genio no se inventa, sin juicio 
no se piensa, sin método no se aprende, sin técnica no se estructura y sin 
sentimiento … no se ama” y por último, recurriendo a la Axiología, el 
maestro les hablaba de las teorías de valores que dominaban Sócrates y 
Platón, y rubricando su  clase les decía:  

–Grande es la religión del poder, pero es más grande la religión del 
amor. Grande es la religión de la justicia, pero inmensa la religión del 
perdón. 

Entonces, impactados por aquel derroche de sabiduría, los seminaris-
tas se acordaban de que tenían hambre y marchaban al refectorio a pasos 
lentos, en tanto alguno recordaba a sus compañeros la frase inmortal del 
salmantino Fray Luis de León: …“Decíamos ayer…” que tenemos hambre y 
reían de la ocurrencia, mientras Miguel pensaba hambriento en otro manjar, 
en los días que aún faltaban ¡Para volver a verla! 
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-XI- 

Pero las deslealtades suelen pagarse muy caras. La vida insiste en 
cobrarnos por todo: por los goces más breves, por lo que amamos, por los 
logros y satisfacciones, aun los más pequeños; por los mínimos triunfos de 
los que a veces solemos ensoberbecernos tanto. Sólo el dolor es abundante y 
gratuito, porque es el único bagaje que le es dado acompañar al hombre en 
su peregrinar por la tierra. 

Un día, no tan lejano como parecía, llegó el ajuste de cuentas con el 
pagaré de la expiación. Los desenlaces felices suelen tardar en producirse y 
son tan volubles y extraños, como los arco iris después de las tormentas; y 
solamente ocurren en algunas convencionales obras de teatro, y películas 
hechas para divertir, o más  bien para evadirse; en cambio en la realidad, los 
finales suelen llegar con sus crisis devastadoras, su carga de monólogos 
tristes, sus angustias y a veces con la propia muerte física o moral; muchos 
llegan como los sorpresivos huracanes que de pronto empiezan a formarse y 
azotan las playas de alguna isla desierta aparentemente. 

Al principio, pasaron aparentemente desapercibidos los titubeos del 
estudiante, se toleraron sus raptos de melancolía, sus distracciones cada vez 
más frecuentes, sus euforias y sus silencios. Su confesor cauteloso y amiga-
ble al principio, trató de sondear con jesuíticas argucias  aquella vocación 
repentinamente tibia y pretendiendo saber lo que distraía su atención, inten-
tó incluso bucear por sus sueños y entre condescendiente y severo armado 
de una estudiada sutileza insistió en interrogarlo veladamente, pero Miguel 
se mantuvo impenetrable, revoloteando alrededor de su ideal como un 
pájaro herido en torno de un ramaje, refugiado entre los muros de su propia 
desesperación, sitiado por el conflicto, sin atreverse todavía a encasillar 
aquel afecto inmaculado en el enorme almacén de los pecados, aquello que 
él sentía se llamaba simplemente amor y él se admiraba de su pureza, de la 
transparencia diáfana, que sólo podía emerger de Aquel que cifraba en Él, la 
total adición de ese maravilloso sentimiento, de esa agridulce y encantada 
quimera, único y verdadero lazo de unión entre lo divino y lo humano. 

Pero sus superiores empezaron a alarmarse y en secreta junta emer-
gente encabezada por el director, quien calificó de pasajera complicación 
sentimental lo que le sucedía al estudiante, se decretó que no estaban dis-
puestos a perderlo, así, con felina cautela y como dirigida al azar, los maes-
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tros más estimados, y los amigos más allegados, previamente instruidos, le 
insinuaron poner disciplina en el cerebro y orden en el corazón. 

El propio director y algunos prefectos, intentaron convencerle, exci-
tando por todos los medios a su alcance el empleo de su fuerza de voluntad 
y su determinación de convertirse en un verdadero cruzado de la religión, un 
valiente soldado de Cristo, presto a la defensa de la verdad, le hablaron de 
la divina resistencia de Cristo frente al engatusador demonio del desierto; y 
le recordaron cómo la fe, baluarte de la iglesia había salvado a millares de 
almas de la condenación eterna, haciendo que muchos empedernidos peca-
dores se convirtieran en santos; y obviamente San Agustín y San Ignacio de 
Loyola, vinieron a relucir con su enorme cataplasma de confesiones y arre-
pentimientos tardíos pero sinceros; él había sido elegido para un destino 
realmente glorioso, otorgándosele no sólo la gracia de poder salvarse, sino 
la de ayudar mediante la potestad sacerdotal al rescate de las almas desca-
rriadas mediante la luz del evangelio y la santificadora potestad de los 
sacramentos; semejante predilección de Dios no debía despreciarse por la 
odiosa esclavitud de las pasiones, cuyo seguro desenlace era en el mejor de 
los casos, el hastío. 

Una sensación de tristeza, de disgusto consigo mismo y de vergüenza 
por haber amado a un ser tan imperfecto como es la mujer; le fue invadien-
do poco a poco; y extenuado por el remordimiento, deseó castigar su infide-
lidad confesando su perfidia; y una mañana entre lágrimas, mientras el sol 
cintilaba entre los cristales del vitral de la capilla, el seminarista refirió la 
confesión claudicante. ¡Había amado! … y aquel descargo de su conciencia 
confusa le volvió a valer las sonrisas, la estima y la mal disimulada admira-
ción de sus superiores. La disculpas afloraron atosigantes: ¡La carne era 
flaca! ¡Sólo Dios era perfecto! ¡Todos éramos por lo consiguiente suscepti-
bles del olvido y del pecado, excepto Cristo quien había sido constantemen-
te puro! Y he aquí que Miguel conoció de pronto esa alegría de hijo pródi-
go, quien después de haber derrochado inútilmente sus dones, vuelve, 
merced al imán de la Gracia, y por sus propios pasos al redil del compromi-
so y a merecer la dádiva del perdón. 

Y Miguel volvió a sumirse en el opio místico de un intenso fervor re-
ligioso. En su celda ahogó la voluptuosidad, incineró la melancolía, asesinó 
al recuerdo ¡crucificó al hombre! Y se puso a esperar el día de su ordena-
ción, con el beneplácito de su madre, quien veía arribar así en su descarriada 
familia la implorada bendición de Dios.  
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Miguel se fue alejando de las lecciones sabatinas del catecismo y 
hasta solicitó que lo relegaran de su obligación de los domingos, pero el 
pedimento de ambas cosas le fue mañosamente pospuesto, querían estar 
bien seguros de que nunca más bebería en la fuente prohibida del bosque 
encantado; se culparon de la distracción de permitir que la fantasía de aquel 
joven momentáneamente torcida se hubiese desbocado, ahora en cambio, 
era preciso enfrentarle al contagio para detectar si la vacuna administrada le 
había convertido efectivamente en invulnerable, por lo tanto era indispensa-
ble abrir la herida, para escarbar con el bisturí filoso de la verdad, si aún 
estaban contaminadas las entrañas de la carne, si aún persistían los restos de 
aquel cáncer maligno cuyas fibras tentaculares habían sido capaces de 
atentar contra tan decidida vocación.  

Y Miguel tembló, como había vuelto a temblar aquella noche al pro-
nunciar su sermón de Viernes Santo. Reconoció que se había dejado atrapar 
por el esbozo de un falso ensueño, cobijar por unas alas prohibidas, mecer 
por una melodía tentadora y embriagarse por una fragancia exquisita. Pero 
la prueba le parecía demasiado dura. Lejos de ella, sin sentirla, ni saberla, se 
volvería a hacer fuerte, incluso esa tristeza indómita, rezago de su condes-
cendencia llegaría a extinguirse para siempre, permitiéndole gozar la vida en 
paz, resignándose sin pesar a abrazar la existencia a la que había sido cier-
tamente inducido; pero volver a verla y enfrentarse a ella, eso era otra cosa, 
volver a mirar aquellos ojos, a escuchar aquella voz, a perderse en el mara-
villoso encanto de aquella sonrisa que tanto buscó sin saciarse nunca de ella, 
requería un esfuerzo mayor que sus fuerzas, un verdadero sacrificio para el 
que no se sentía preparado. Y sin embargo, no le fue posible renunciar a él. 

Con aparente indulgencia le habían traído al redil, con despótica ne-
cedad insistieron en aplicar la sentencia, y aunque le armaron de todas las 
plegarias, y le cargaron de todos los escapularios, rosarios y reliquias, le 
dispusieron al máximo enfrentamiento: Dios o la mujer. El alma o la carne. 
El deber o el capricho. La vocación o el placer.  

Y bajo la penumbra de un día nublado, volvieron a encontrarse. Él 
angustiado. Ella expectante. Hablaron unas pocas palabras. Miguel le anun-
ció que pronto iba a ordenarse y que desde luego la invitaría a la ceremonia. 

¡Su vocación vencía! ¡Dios triunfaba! Miguel se puso a esperar el 
gran día como el arribo a un edén quimérico donde hallaría gratuitamente la 
ansiada dicha para su espíritu afligido; apenas si se detuvo a contemplar 
sumido en su egoísmo, si su inusitada determinación podría apenar a la que 
amaba; y con la certeza de que se valía sacrificar todo a su auténtica voca-
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ción trató con todas sus fuerzas de serenarse. ¡Pobre iluso! ¡No sabía que la 
verdadera  predilección de su alma, el destino para el que nació, había sido 
y seguiría siendo por siempre el amor! 
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-XII- 

Cristo predijo a Pedro que lo negaría tres veces, pero a la vez lo re-
confortó: “Sobre sus hombros de pescador, en sus músculos acerados y 
poderosos, en su tozudez sumisa, iluminada por el Espíritu Santo, el Maes-
tro le confiaba la edificación de Su iglesia, militante, activa, desafiadora, 
perenne e inconmovible que alcanzaría a abarcar toda la tierra y a la que 
habrían de respetar los terremotos de la herejía, los fuegos fatuos de la 
ciencia, las cenagosas aguas de la vanidad humana, el estremecedor dilu-
vio del pecado atrapando las conciencias, de la indiferencia carcomiendo 
la fe; del ateísmo y la mentira desafiando la verdad. Porque al final, sólo 
triunfará la verdad. ¡Y la iglesia será su guardiana eterna! 

Hermanos: Cristo está ante Caifás, ante la intransigencia de la ley, 
ante la injusticia ataviada con el falso manto de la legalidad, el nefasto 
protocolo del trámite, la veleidad del juicio, del falso testimonio, de la 
farsa, de la podredumbre, de la consigna y del embrollo. ¡Oh! ¿Cuántos de 
nosotros habremos de sentarnos más de alguna vez en nuestras vidas sobre 
el banquillo de los acusados, conducidos ante esa burocracia altanera, 
vendida, chantajista y frecuentemente servil al interés de los poderosos, que 
se ha adjudicado el título de juez? ¡Cuántos iremos en pos de la justicia, en 
defensa de la verdad! 

Y en las afueras del salón del sacerdote, metido a juzgador, alum-
brado por la luz chisporroteante de las antorchas, el discípulo aterrado por 
la infame suerte del Sublime Reo, y amenazado de que también pueda ser la 
suya, para cumplir con la profecía, niega haber seguido y escuchado a su 
Maestro, y enceguecido entre la cobardía y el miedo, proclama su inocen-
cia afirmando que ni siquiera le conoce. Luego, herido por el tremendo 
arrepentimiento se refugia a llorar su debilidad, mientras el canto del gallo 
madrugador, vaticina el Día de la Redención. ¡Y la Redención empieza ya! 
Cristo el sanador, el magnánimo, el inocente, el puro, es llevado cual un 
vulgar reo a la presencia de Herodes Antipas, uno de los Herodes miem-
bros de la tristemente célebre dinastía de los tetrarcas disolutistas, inces-
tuosos, criminales y torpemente perversos, pero al igual que Anás, ha 
eludido sentenciar al justo y se ha contentado con envolverlo en la púrpura 
de la burla; entonces Cristo es devuelto ante Pilatos, aquel lugarteniente 
obscuro, oficioso e insignificante, sátrapa del César, desterrado a lo que él 
llama las infames tierras de Palestina, donde hace silbar el látigo de su 
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aberrante despotismo, sobre las  espaldas de los infelices vasallos del 
imperio. Politicastro débil, Pilatos es el justiciero más odiado de la tierra. 
Su crueldad, su cobardía condicionada al vociferante encono de la multitud 
instigada por los sacerdotes, escribas y fariseos, lo hacen titubear al prin-
cipio, y para calmar los gritos y las vociferaciones, decreta los azotes para 
Jesús, a quien con cruel encono se le corona con abrojos, añadiendo al 
brutal tormento la burla, la mofa y el escarnio. ¡Y la sangre divina empieza 
a brotar a torrentes!  

Y Pedro está allí, escuchando cómo el látigo golpea sin compasión 
las espaldas inocentes, y sufre en el alma cada golpe, entre la cólera y el 
más inmenso desprecio por su debilidad. Entonces, empiezan a despuntar 
en él, la energía, el atrevimiento, el empuje y con la fuerza más denodada 
una inquebrantable voluntad para luchar. ¡Y fundará la iglesia de Dios! Y 
la cobardía no le acompañará en su martirio, porque su resistencia, su 
abnegación, su dinamismo, no concluirán en la cruz enrevesada, sino que 
persistirán a través de todos los siglos, para cumplir las palabras de Jesús: 
“Tú eres Pedro y sobre ti, edificaré mi iglesia. ¡Y la iglesia no tendrá fin! 

Y Miguel recordó en esa hora, aquel día en que el obispo revestido 
con los ornamentos sagrados y portando el báculo de pastor, sin las largas 
barbas del apóstol, pero igualmente investido del poder que derramara el 
Espíritu Santo, le anunció que merced a la gracia de Dios, ya era sacerdote. 

El oró fervientemente con los ojos entrecerrados, la frente postrada 
en el suelo, los labios besando la tierra, implorando desde el fondo de su 
corazón atribulado que el sacerdocio le devolviera la paz, porque después 
de la duda, cual una aurora de salvación, como una respuesta del cielo, el 
Altísimo apartara de su mente la imagen que le perturbaba, la sonrisa que le 
hería, la voz que no conseguía acallar,  ¡Los bellos ojos de Claudia que 
parecían no cerrarse nunca! Rogó porque se apagara su sed por el agua 
prohibida que enturbiaba su lealtad y borraba como por el arte de una al-
quimia impura, sus anhelos de entrega y perfección.  

La ceremonia concluyó con el obligado Te Deum de los recién admi-
tidos a la cofradía de Dios, de los escogidos para difundir su doctrina y 
perdonar los pecados. 

A las felicitaciones calurosas de sus condiscípulos, amigos y maes-
tros, se añadió el efusivo abrazo de su madre, implorando la bendición del 
sacerdote entre tiernas lágrimas de felicidad.  
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Aquel hijo, estaba destinado a ser un verdadero sabio, cuyo talento 
asombraría; y aun su propio padre, quien abandonó momentáneamente su 
vida de disipación para acudir a la primera misa que oficiaría su hijo, repri-
mió el egoísta desdén que le causaba verse traicionado, él, que aún se afa-
naba por ser un redomado calavera a sus sesenta años cumplidos, enamora-
dizo, bebedor de buen vino y hasta jugador con no mala estrella aunque 
pésima reputación y quien ahora tenía por hijo nada menos que a un curita, 
como solía mencionarlo con mal disimulada socarronería en sus tertulias de 
cantina para provocar las risotadas entre las ruidosas tertulias de los borra-
chines, no obstante, aquel día, no pudo eludir el impacto que ejerció sobre él 
la ceremonia, tal si el latón lustrado, las flores, el incienso, los cantos, la 
liturgia, le hubiesen vencido y aquel fausto correspondiente a un culto 
suntuoso lo incitaran primero al asombro y luego a una reconsideración de 
su vida viciosa y despreocupada, entonces estrechó al hijo distante con 
cierta reverencia entre inseguro y avergonzado.  

Al ágape correspondiente  acudieron los primos lejanos, las tías enlu-
tadas, la abuela oliendo a viejo y con la nariz empolvada y los cabellos 
totalmente blancos; los familiares distantes, campesinos algunos, artesanos 
otros,  enchamarrados y con los sombreros de ala ancha entre las manos, 
portando un traje muy ajustado y pasado de moda algunos, seguramente 
reservado para sus escasas ocasiones sociales; oprimidos entre el cuello de 
la camisa muy almidonado, a la que añadían indiscriminadamente la obscura 
corbata de los velorios, las bodas y los bautizos, y los zapatos brillantes de 
los días de fiesta. La parentela iba desfilando, sonriendo tímidos algunos, 
orgullosos otros, estrechando con sus manos callosas los dedos largos y 
pulcros del joven sacerdote; una tía política le pidió que le bendijera un 
rosario; otros le solicitaron el honor de retratarse en su compañía y  todos 
terminaron por pedirle que les encomendara en sus plegarias, ya que segu-
ramente él estaría más cerca de Dios, y satisfechos, endomingados, afables 
con los padres del muchacho y los demás familiares que nunca frecuenta-
ban, con provinciana tiesura y esmerada precaución compartieron el pan y la 
sal en la más institucional de las instituciones, cuidando de no manchar los 
blancos manteles, bordados por manos monjiles y muy bien almidonados, 
disfrutando entre sonrisas y comedimientos la cena: crema parmentier, 
lasagna, lomo almendrado, helado de vainilla, café y  para su Ilustrísima, 
una copita de coñac. 

Miguel comedido y discreto, humilde y aparentemente feliz asistía al 
acontecimiento del que era el protagonista, aunque en su interior sólo anida-
ba una profunda tristeza. Claudia no había acudido; y él, a pesar de sus 
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esfuerzos por mantener su corazón y sus sentidos en la ceremonia, no consi-
guió dejar de pensar un solo instante en ella. Era su pensamiento insepara-
ble. Y para olvidarla hacía falta ¡Nunca haber existido! 
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-XIII- 

Pronto se fueron aquellos días que entre festejos e inocentes alegrías 
consiguieron distraerle un poco. Después de las noches de tensión preparan-
do exámenes, el nerviosismo consecuente ante el severo y solemne gesto de 
los sinodales, y los preparativos de la ordenación, Miguel estaba exhausto,  
y para colmo, la ausencia de Claudia lo había confundido más, pues no sabía 
si había recibido o no la invitación.  

Aquella espina ajaba sus días poniendo dudas en el acierto de su de-
terminación, no obstante el paso estaba dado y no podía dar marcha atrás. 

El amor era la epidemia de las vocaciones débiles, el virus de las al-
mas demasiado complacientes y sensitivas. El sacerdocio era una empresa 
de titanes, no un refugio de mediocres.  

En su desesperación acudió a la plegaria ingenua y sencilla de su ni-
ñez, no al latín de la liturgia o de los exorcismos, sino a esas frases del niño 
miedoso y desolado con las que clama el consuelo de la madre ausente.  

Mientras le designaban a la parroquia donde iría a trabajar, Miguel se 
preguntaba si acaso el Hacedor había creado a los hombres para que lucha-
ran, sufrieran, vencieran las tentaciones y al final, sólo si no salían triunfan-
tes fueran consumidos en las llamas del averno, no obstante intuyó que 
había ido demasiado lejos con tan injusta suposición, Dios quería el bien de 
sus hijos y a cada uno le había dado con su ración de penas y de sufrimiento, 
la dosis precisa de fortaleza y de voluntad para soportarlas y para vencerlas.  

Miguel suponía que lejos de ella, de los sitios y las calles donde lle-
garon a encontrarse, del atrio de la parroquia donde tantas veces conversa-
ron, de la casa donde él sabía que podía encontrarla, el olvido extendería su 
velo benigno y Dios y el deber terminarían por llenar su vida.  

Aparentemente las cosas se dieron cómo él deseaba, lejos de desig-
narle a una parroquia del estado,  y por circunstancias que nunca indagó, fue 
designado para trabajar en una iglesia en el municipio de Calvillo, en el 
estado de Aguascalientes, donde el cura viejo y enfermo precisaba de un 
auxiliar que le ayudara a sobrellevar la carga demasiado pesada para sus 
años.  
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El flamante presbítero empacó sus pertenencias y se despidió de los 
suyos, rogando a su madre apenada por lo que supuso sería una separación 
tal vez definitiva que se abstuviera de ir a despedirle a la estación.  

Una tarde, vestido de negro, con la inconfundible indumentaria de 
los eclesiásticos y llevando una vieja maleta atada por el frente con una 
correa, aguardó el paso del ferrocarril que con el consabido retraso se fue 
apareciendo casi al anochecer junto al andén sucio y descuidado. 

La locomotora, con un silbido agudo y estridente anunció la conti-
nuación de su viaje, dos condiscípulos muy sonrientes habían acudido a 
despedirle deseándole toda clase de venturas, Miguel trepó con agilidad 
hacia el vagón y desde el vestíbulo agitó el brazo con un gesto que pretendía 
ser alegre. ¡Era la definitiva despedida a su juventud! los muchachos res-
pondieron agitando los brazos, pero entonces, desde la plataforma del coche 
descubrió detrás de un pilar a Claudia que muda, triste, le decía adios con la 
mano; Miguel sintió que se le desgarraba el alma, el tren inició su marcha, 
levantó el brazo y lo dejó suspendido, ensayando un gesto inconcluso, la 
joven sacó su pañuelo blanco y lo agitó hasta que el convoy se fue alejando 
y Miguel ya no pudo ver más la mancha blanca. 

Compungido bajó las manos, juntándolas, oprimiéndolas una sobre la 
otra, de pronto sintió que algo le quemaba, las apartó bruscamente y descu-
brió que estaban empapadas de lágrimas. 
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-XIV- 

Cristo lleva su cruz a cuestas, sobre sus hombros desgarrados se 
han recargado todos los pecados del mundo, el áspero madero le va hi-
riendo hasta los huesos, dislocándole los tendones, triturándole los nervios. 
Sus labios sedientos, resecos, amoratados se han posado ya tres veces 
sobre el polvo del camino. Ha caído para enseñarnos a ser humildes. Débil 
y extenuado, con la túnica rota, empapado de sudor, con el rostro cubierto 
de sangre, dolido por las bofetadas, manchado por los escupitajos, cual 
una lámpara de luz que se deprime, el Hombre-Amor avanza hacia el 
monte Gólgota donde habrá de ofrecer lo que aún queda de Su cuerpo, la 
sangre que todavía corre por Sus venas hinchadas, en aras de la reconci-
liación de los humanos con Su Padre celestial. Los crueles sayones han 
descargado en represalia por cada caída una nueva tanda de latigazos e 
improperios, alternando las burlas, los insultos y el escarnio. Sádicos, 
perversos, incapaces de sentir un mínimo adarme de piedad, descargan en 
cada golpe su maldad reconcentrada, tal si quisieran desprenderse de un 
fardo que les pesara, sin embargo, un ápice de lástima se asoma en uno de 
aquellos esbirros, y es un legionario del César, violador, conquistador, 
incendiario, depredador, quien elige a un centurión para que le  ayude  a 
llevar el instrumento del martirio, él es quien permite también que una 
mujer piadosa y sensible con reverente gesto limpie la sangre coagulada 
del afiebrado rostro del Nazareno. Hermanos en la aflicción, cristianos en 
el arrepentimiento y en la culpa, invoquemos al Señor, roguemos con todas 
nuestras fuerzas para demandar en nombre del divino Mártir, que en la 
encrespada cuesta de nuestro sendero, en nuestra peregrinación por la 
tierra, encontremos con la fuerza y la mansedumbre que Jesús nos enseñó, 
al centurión que se apiade de nuestra flaqueza, al cirineo que nos ayude a 
llevar nuestra cruz. ¡La cruz que Dios nos ha entregado como único medio 
de alcanzarlo y de llegar hasta El.  …. La Verónica que limpie nuestra faz 
de soberbia, nuestra frente de pensamientos impuros, nuestros labios de 
blasfemias, nuestras almas de pecado. ¡La mujer piadosa que nos dé el 
consuelo de una mirada benévola, de un gesto supremo de indulgencia. …  

El padre Miguel meditaba en sus propias palabras. 

Había llegado una mañana fresca hasta aquel pueblo, el pobre cura 
viejo y achacoso le recibió con sincera alegría. Las recomendaciones que le 
habían adelantado se sumaron a la pronta simpatía que le inspiró el joven 
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religioso. Apenas instalado en la casa parroquial, Miguel fue informado de 
aquella grey indisciplinada e indiferente para las cosas de Dios, y comparti-
do el frugal almuerzo servido por una criada anciana, empezó a vislumbrar 
cuánto se esperaba de él. Entusiasta y dinámico el joven sacerdote no esperó 
demasiado para emprender la pesada tarea soportable sin más recursos que 
el inagotable impulso de su juventud.  

Virtuoso, tolerante, amable y lleno de entusiasmo y voluntad, Miguel 
se captó en unas cuantas semanas la estima de aquellos sencillos provincia-
nos, quienes empezaron recíprocamente a admirarlo y a quererlo.  

Miguel hizo reparar la iglesia, y con sus propias manos apenas ayu-
dado por un sacristán perezoso y negligente aseó la parroquia, hermoseó los 
altares, y aprovechando hasta el último minuto del día intercedió en los 
pleitos, avino matrimonios distanciados, enderezó hijos rebeldes, socorrió 
viudas, ayudó a morir cristianamente a muchos agonizantes, rezó rosarios, 
bautizó remisos y en lugar de la misa breve, simplificada a la que se había 
habituado a la feligresía, Miguel procuró ampliar su duración dedicando una 
buena parte del tiempo al sermón, en el que sus dotes de orador relucían: 
Empleando palabras sencillas, metáforas simples, lograba convencer a su 
auditorio, que intuía que era Dios mismo quien les hablaba mediante la boca 
de su ministro; y el orador hacía trasladar a su auditorio hasta la edad evan-
gélica –como decía Velarde–, pero sin olvidarse de los cotidianos proble-
mas: dudas, insatisfacciones y hasta decepciones de aquellas gentes, que 
abrazaban el protestantismo deslumbrados por sus falsas promesas, y con-
venciéndolas de que el Supremo Padre, dador incansable de todas las cosas, 
nunca se olvidaba de ellos; y de que aquel pequeño rebaño, era muy caro y 
predilecto a Sus ojos. Y así, uncido bajo el cotidiano yugo de una labor 
interminable, entre el sincero intento de olvidar la visión que le quemaba, 
como si aquella lucha  fuera su barco de salvación, el padre Miguel se 
abismaba entre un ir y venir, del que a veces sustraía algún poco de tiempo 
para leer aquellos tomos pletóricos de ese catolicismo triste de Kempis o de 
San Juan de la Cruz, erizado de mortificaciones, meditación, desprecio a lo 
mundano, repugnancia  a lo que halague los sentidos, temores,  rechazo y 
casi miedo hacia las mujeres … muchas de aquellas lecturas místicas le 
volvieron más melancólico, pero le fueron convirtiendo en un hombre 
benévolo e indulgente para con los demás, si bien sobrio y severo para sí. 

No se concedió descansos ni treguas, trabajando a todas horas, durmiendo 
poco y alimentándose con lo indispensable; sin embargo nunca pudo desterrar de su 
vida la única concesión que se permitía, escribir una carta de vez en cuando a su 
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adorada Claudia, hablándole de su trabajo pastoral e interesándose por su suerte y 
por su vida. Y el ministro diligente, el pastor incansable, el servidor entregado 
totalmente a su sagrado ministerio, esperaba con un ansia incontrolable el milagro 
de cada respuesta, que releía una y mil veces, deteniéndose en cada frase, asomán-
dose a cada palabra, adorando cada renglón.  

Claudia no se iba de su pensamiento. Aquel rostro en el que la ternu-
ra había hecho su nido, estaba siempre allí acompañándole a su lado, clava-
do en su corazón, inmerso en sus sentidos, presidiendo sus días  

Algunas letras tardías de su madre, le informaban  como su progeni-
tor se había ido retirando de su vida disipada, regresando al hogar tranquilo, 
satisfecho de verse hoy respetado, lisonjeado y felicitado por ser el padre de 
un sacerdote, modelo de virtud; y sólo en alguna vez, la buena mujer le 
habló de Claudia, quien persistía en su ocupación de catequista. “Las aten-
ciones que me concede esta dulce joven me llegan a cohibir, al grado de que 
he comenzado por sentir por ella, primero amistad y ahora gratitud y cariño 
por todo cuanto hace por mí, y he llegado a pensar, que el haber tenido una 
hija así, me habría colmado de felicidad”. 

Miguel releía entre asombrado e incrédulo las sencillas revelaciones 
de su madre, entonces, aquel amor lo llenaba de una plena satisfacción, 
aquel amor hecho de derrotas y renunciaciones, de tristezas y de soledad, se 
aferraba aún a vivir, sin esperanzas, sin futuro, era como una floración 
obstinada, como una de esas enfermedades crónicas que sólo se van cuando 
ha dejado de vivir el organismo donde se han alojado; y en la silenciosa 
penumbra de la sacristía, el joven apóstol continuaba viviendo una de esas 
batallas del alma donde parece que nos empeñamos en vencer lo que nos 
vence. Y mientras preparaba aquellos formidables sermones que le atraían 
cada vez más fieles, Miguel dejaba de vez en cuando la pluma para compla-
cerse en sus recuerdos, para pensar en ella, para releer sus cartas y para 
escribir las suyas en las que no podía decir nada directo, nada que delatara 
su agonía interior, que inquietara aquella alma cándida, aquel corazón puro. 
Demasiado sabía que a cualquier mujer le hubiese horrorizado el amor de un 
sacerdote; y si la maledicencia era cierta y había cierta clase de mujeres que 
se prestaban inescrupulosas al contacto físico, el amor verdadero, aquel que 
él sentía, estaba prohibido para siempre, vedado para la eternidad. 

Por esos días, la curiosidad del padre Miguel lo llevó a indagar en un 
libro de astrología. Dios podía hablar a los hombres a través de las estrellas. 
¡Ah! ¡El inexorable decreto de los astros gobernando nuestros destinos! 
aunque acaso el común destino de los hombres era el sufrimiento. 
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-XV- 

En el monte de las Calaveras Cristo va a ser crucificado, a tirones le 
han despojado de su túnica y con encono le han tendido sobre los tres 
brazos de la cruz, cuya áspera madera erizada de astillas le punza horri-
blemente en las espaldas. A su lado y para formar un aterrador triángulo 
de muerte, dos delincuentes, uno arrepentido, otro irredento y blasfemo son 
sujetos a los leñosos brazos de las cruces; sólo a Jesús le es reservado el 
bárbaro tormento de los clavos y con la mansedumbre de su amor sin 
límites, con una humildad que no conoce rebeldías extiende Sus santas 
manos para ofrecer su amistad y su perdón a los hombres de todas las 
generaciones: los buenos y los perversos, los incrédulos y los seguidores, 
los débiles y los iluminados; Cristo el mártir Unico, abre las palmas de las 
manos y las ofrece al filoso hierro que ha de traspasarlas. El metal le 
machacará brutalmente los tendones, los nervios, las venas; los martillazos 
que anuncian la siniestra labor de los verdugos, hacen brotar a raudales la 
sangre del más justo entre los justos y el líquido que chorrea a borbotones 
se riega sobre la arena y bebido por la tierra, se convierte en el abono de 
la verdad y del bien. Cristo exhala un grito ronco que proclama su dolor. 
Los brazos estirados a punto de reventarle las arterias, distendiéndole los 
tendones, han sido alcanzados hasta la punta del leño, y Sus pies, en los 
que habrá de apoyarse el Sublime reo durante su agonía, han sido traspa-
sados también por un clavo mucho mayor cuya punta va a salir del otro 
lado del tosco madero; pero un nuevo tormento aún más intenso le aguar-
da, con pánico advierte cómo los sayones embriagados de odio se disponen 
a izar la cruz, y El, aunque moribundo y adormecidas las carnes por los 
bárbaros azotes, triturada la divina cabeza por las espinas, desgarrado por 
los clavos, presiente como el remate de aquel salvaje suplicio, como un 
eslabón más de aquella interminable agonía, que al quedar suspendido de 
las manos, el peso de Su cuerpo maltrecho habrá de agudizar las terribles 
dolencias en las manos horadadas. Y Cristo ruega silenciosamente al 
Padre que apresure la llegada de las tres de la tarde. Su precognición de 
vidente le ha anunciado desde el principio de los siglos que a esa hora 
habrá de expirar, y el fatídico tres que repiquetea obsesionante en su 
mente, anuncia también la hora de la liberación de la carne, mientras sus 
ojos vidriosos se entrecierran y advierten el rostro afligido de Su inconso-
lable madre y la presencia fiel  del discípulo más amado. 
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Así pintaba el exaltado predicador, con vivos colores el sacrificio del 
Hijo de Dios, arrancando suspiros, provocando sollozos, empujando a la 
catarsis a aquella multitud que por fin despertaba a la gracia del arrepenti-
miento... pero el hombre seguía recordando. 

A la tristura de su soledad, apenas mitigada por las conversaciones 
que solía entablar con el cura gotoso, casi senil, cuando en las noches frio-
lentas apuraban ambos una taza de chocolate caliente que les arrimaba la 
criada, hubo de añadirse un hecho insólito, un acontecimiento realmente 
increíble e inesperado. Anónimos y sin hacerse anunciar pasaron casualmen-
te un domingo por la mañana, acompañados de dos clérigos, su Ilustrísima 
el Arzobispo de Guadalajara acompañado de su Eminencia el Nuncio Papal; 
los mitrados que hicieron un alto en el pueblo posiblemente para tomar un 
breve respiro decidieron visitar el templo. El viejo párroco oficiaba la misa 
de doce, y en el momento del Evangelio, tocó al padre Miguel pronunciar el 
sermón; entonces, su verbo cautivante, su elocuencia y conocimientos 
asombraron a los visitantes, quienes al terminar la ceremonia se adelantaron 
para identificarse y para conocer al joven autor de la brillante pieza oratoria. 
Sin reticencias, monseñor Capriani, con una benévola sonrisa y arrastrando 
una mezcla de italiano y español le felicitó efusivo y al momento le invitó a 
acompañarle a Roma donde era requerida urgentemente su presencia para 
tratar importantes asuntos en la Santa Sede y concretamente en la Congre-
gación de la Defensa de la Fe, de la que era un importante funcionario. 

–Debe usted saber que me relevan de la Nunciatura; y que en mis 
nuevas funciones, he de requerir seguramente un secretario que me auxilie 
en las importantes tareas  que han de asignarme. Usted será mi acompañante 
–determinó el prelado– y yo tendré el placer de introducir en la Santa Sede a 
un ameritado predicador, que aparte de ser el orgullo de su diócesis, podrá 
llegar a serlo también de su país, y de la vasta cristiandad. 

Miguel que no salía del asombro respondía boquiabierto asegurando 
que era sólo un humilde sacerdote, recién salido del seminario y por lo tanto 
indigno del alto honor que se le ofrecía. 

Pero ya su Ilustrísima decretaba que sería reemplazado inmediata-
mente, concertando un próximo encuentro con monseñor quien daría ins-
trucciones inmediatas para la adquisición de su pasaporte, pasaje aéreo, y 
documentos indispensables, mientras le recomendaba arreglar cuanto antes 
sus asuntos personales, ya que el viaje se programaba próximo.  
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Miguel no se atrevió a pronunciar ni una mínima objeción;  en tanto 
que el nuncio le anunciaba que sería presentado no sólo a los altos jerarcas 
de la iglesia, sino incluso al mismo Santísimo Padre, quien gustaba de 
apoyar a los jóvenes talentos, dispuestos a trabajar por la causa de Dios. 

El cura gotoso y su joven asistente acompañaron a los ilustres visi-
tantes hasta su automóvil; y allí se terminaron de concluir los detalles del 
viaje; Miguel debía presentarse dos días después en las oficinas de la Nun-
ciatura, se le concedían veinticuatro horas para dar aviso a  las  autoridades, 
sus familiares y por supuesto a sus feligreses.  

La despedida fue breve. Miguel, confuso ante aquel hecho inusitado 
no sabía realmente qué decir, y sólo la recomendación del anciano presbíte-
ro consiguió serenarlo un poco. 

–Vaya a orar, tenga confianza en Dios –le sugirió–, Él sabe por qué 
las cosas deben ocurrir así. 

Miguel  se refugió en la capilla, y allá fue a buscarle después el buen 
anciano. 

–Padre, son las  ocho de la noche y no ha probado bocado en todo el 
día. ¿Quiere hacerme el honor de compartir mi mesa por última vez? 

–El honor es mío, querido padre … ¿Mas por qué ha de ser la última 
vez? Seguramente me permitirán volver; después de todo en Querétaro 
tengo a mi familia. Mis padres viven todavía… 

–Pero yo pronto estaré ante la misericordia de Dios, hijo mío.  

Luego ambos se abrazaron, Miguel estaba pálido, ahora sería casi 
imposible volver a verla … luego, ambos clérigos dieron gracias a Dios y 
empezaron a degustar una cena excepcional con velas y con  un postre de 
buñuelos que chorreaban miel. 
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-XVI- 

Capriani no sólo era un nuncio más, obediente y sumiso a  los dicta-
dos y encomiendas del Santo Padre, sino que también gozaba de la amistad 
y del especial favor del cardenal Secretario de Estado. 

Nacidos ambos en Bérgamo, habían crecido juntos, compartiendo  la 
escuela elemental, luego, la vida los había separado, para unirlos nuevamen-
te en la curia, donde ambos ocupaban cargos importantes, si bien la podero-
sa influencia del cardenal incidía ahora haciendo venir desde México a su 
antiguo amigo para encomendarle una alta dignidad en la propagación de la 
fe, Capriani por su parte, proveniente de una importante y adinerada familia, 
conservó siempre su casa en la Via Cavour donde había instalado su oficina 
particular. 

Miguel y Monseñor arribaron a Roma una mañana de finales de mar-
zo. El día era gris, había neblina y apenas abandonaron el aeropuerto empe-
zó a llover. La nieve se había disuelto en charcos y la ciudad lucía triste a 
través de las tupidas franjas de la lluvia. Llegados a la residencia de Monse-
ñor el nuevo secretario fue instalado en un despacho contiguo al de su 
protector, quien extendió su generosidad dispensándole también un aloja-
miento, que aunque pequeño no carecía de comodidades, le otorgó además 
la concesión de disponer de la biblioteca y compartir su mesa, acompañán-
dole cuando almorzaba en su casa, lo cual no era  muy frecuente, dadas las 
amplias relaciones que mantenía con embajadores, ministros de Estado y 
por supuesto altos funcionarios del Vaticano.  

Recién instalado en su habitación, y cuando terminaba de ducharse 
ya le estaban llamando para  la cena 

La mansión de Capriani era una casona aristocrática decorada con 
gobelinos y retratos al óleo de sus antepasados encuadrados en marialuisas 
doradas con cenefas rojas, muebles austeros, cortinajes de terciopelo obscu-
ro, y cierta severidad en el ambiente que contrastaba con la bonachona 
actitud de Monseñor, amigo de hablar mucho, en voz alta y hasta de bro-
mear.  

En la cena puntillosamente servida por los criados de Monseñor, 
continuaron las expansiones amistosas de una hermana viuda que vivía en la 
otra ala de la casa y quien aunque no hablaba una sola palabra de castellano, 
se regocijaba de tener un nuevo huésped.  
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Miguel, cansado del que había sido su primer viaje aéreo, partía en 
trozos pequeños el pedazo de queso que  le sirvieron en calidad de postre.  

Al momento comprendió que era indispensable mejorar cuanto antes 
su italiano, aprendido a medias en el seminario, si no quería continuar 
siendo el convidado de piedra en el país, si bien de momento su anhelo fue 
descansar un poco y escribir unas letras a su madre y seguramente a Clau-
dia, de quien apenas se había despedido enviándole dos renglones.  

Pronto Monseñor abandonó la mesa pues se sentía también fatigado 
y dispuso que hasta el día siguiente leería su copiosa correspondencia y se 
abrirían sus maletas, y Miguel entendiendo que su presencia sería requerida 
desde temprana hora, se dirigió a su cuarto y empezó a acomodar sus perte-
nencias en un ropero alto. Anochecía temprano y el monótono susurro de la 
lluvia cayendo persistente sobre los techos presidió la tarde, mientras las 
luces de las calles y de los edificios se iban encendiendo poco a poco.  

Su espíritu se había quedado anclado en Querétaro. Rezó un poco de 
rodillas sobre el reclinatorio instalado en la alcoba y apenas se metió en el 
lecho se fue quedando dormido, deben haberle llamado para la cena, pero 
seguramente no escuchó.  

Al día siguiente se levantó muy  de mañana y corrió las cortinas, es-
taba en la ciudad de las Siete Colinas, pero los altos ramajes de los árboles 
le impedían abarcar totalmente el paisaje. 

Un criado le informó que Monseñor se hallaba orando en una peque-
ña capilla, Miguel acudió; cuando terminó el rezo el italiano le saludó 
efusivo y ambos se dirigieron al comedor donde les aguardaba la signora. 
En la mesa había zumo de frutas, café, panecillos, mantequilla y mermelada. 

En un elegante reloj sonaron nueve lentas campanadas, había dejado 
de llover y hasta se divisaba un trozo de cielo inmensamente azul.  

Un cuarto de hora después los teléfonos empezaron a repiquetear in-
sistentemente y Monseñor en su despacho se enteraba de la voluminosa 
correspondencia que se apilaba sobre su mesa de trabajo, Miguel se aplicaba 
a abrir sobres y Capriani empezaba a instruirle en lo que habrían de ser sus 
funciones inmediatas, pero a las once de la mañana un llamado urgente del 
Vaticano lo instó a abandonar el escritorio.  

–Acompáñeme usted –solicitó el ex nuncio– ¡Nuestra ciudad es nada 
menos que la cuna de la cristiandad! ¡Y vale la pena que le eche su primer 
vistazo! 
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Y ambos descendieron hasta la cochera, donde un respetuoso chofer, 
con gorra en mano, les abrió cortésmente las puertas de un mercedes negro. 
Monseñor y su secretario se instalaron en los asientos traseros. El italiano se 
esforzaba por ser un buen guía y arrastrando las palabras con su inevitable 
acento iba poniendo a Miguel  al tanto de los encantos de la Ciudad Eterna. 
El coche se deslizó primero por la Vía Conciliazione, viró a la derecha y 
descubrió la perspectiva de la ciudad del Vaticano.  

Miguel pensó que se abría un nuevo mundo para él, pero el tiempo 
habría de desengañarle pues aquel nuevo capítulo de su vida no conseguiría 
arrancarle el recuerdo de la dulce joven que había dejado en una lejana 
provincia mexicana. 
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-XVII- 

Esa misma mañana el padre Miguel tuvo el privilegio de cruzar las 
filas amarillas de la guardia suiza ataviada todavía con su antigua pompa 
medieval, así como de penetrar hasta los despachos desde donde gobernaba  
la jerarquía eclesiástica a la grey cristiana de todo el mundo. Aquello era un 
mundo diferente a cuanto él hubiera podido imaginarse.  

Monseñor presentaba a su nuevo auxiliar con sincera satisfacción y 
éste fue acogido con benevolencia; al llegar ante las puertas del despacho 
del cardenal Secretario de Estado, Capriani le pidió comedidamente que lo 
esperara un momento para anunciarlo a Su Eminencia:  

En la antesala pletórica de cardenales, arzobispos, obispos, funciona-
rios de mayor o menor rango de todas las nacionalidades, Miguel se sintió 
apocado, si bien aquel lujo austero, aquella cortesía palaciega le parecieron 
ciertamente distantes del cristianismo que él hubiera deseado constatar. 

Transcurridos unos veinte minutos un ujier le anunció que podía pa-
sar al despacho donde lo aguardaban el cardenal y monseñor Capriani. 
Miguel tragó saliva y entró no sin el desconcierto de los mitrados y superio-
res de órdenes religiosas que aguardaban pacientemente ser recibidos. La 
presentación fue corta, Miguel se esmeró en discreción y modestia frente al 
alto funcionario que seguía al mismo Santo Padre en jerarquía.  

Después Capriani y él continuaron hablando sobre diversos tópicos y 
pasada una media hora se despidieron ceremoniosamente del alto funciona-
rio, Su Excelencia aún se detuvo muchas veces en las diferentes oficinas 
donde prodigó sonrisas y recibió congratulaciones por su regreso a Roma; y 
sólo cuando daban las cuatro de la tarde emprendieron el regreso a la man-
sión de la Vía Cavour. 

Una semana después verían al Santo Padre, y aunque el sacerdote 
mexicano volvió a acompañar a su protector y le fue permitida la entrada 
hasta la biblioteca donde Su Santidad despachaba aquella mañana, Miguel 
sólo pudo recibir una breve bendición del Pontífice, rodeado como se en-
contraba de los más altos jerarcas de la iglesia. 

–Ya se presentará una nueva ocasión, y conversará usted con Su San-
tidad. –Le aseguró Capriani. Y él agradeció los buenos oficios de su protec-
tor, si bien su intuición le hizo ver que un joven sacerdote mexicano entre 
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aquel maremagnum de talentos descomunales, de hombres de todos los 
países dominando idiomas, con doctorados en todas las disciplinas, difícil-
mente lograría sobresalir; y a pesar de su preparación, notable entre el clero 
de su diócesis, en la capital de la iglesia apenas iba a ser uno más, insignifi-
cante dentro de la vasta legión de sabios y eruditos. 

Sin embargo empezó a estudiar denodadamente el italiano, y se abo-
có a desempeñar con esmero y eficacia las tareas que le encomendaba 
Monseñor; pronto su iniciativa, su innata capacidad de organizador dejaron 
ver sus frutos, y Miguel se convirtió en su acompañante, en su secretario, en 
el más adicto, fiel, meticuloso y discreto de sus allegados, nunca dijo una 
palabra de más, ni dejó de atender con prontitud la mínima recomendación 
de su superior, comportándose siempre atento, comedido, puntual, amable 
sin exageración, ganándose con creces la confianza del dignatario; sin 
embargo, entre el desempeño de tantas tareas que lo abrumaban, restándole 
horas al sueño, encontró tiempo para escribir a Claudia, refiriéndole sus 
impresiones sobre la Ciudad Eterna y prometiendo que le enviaría algunas 
fotografías en cuanto sus deberes le permitieran adquirirlas. 

Pronto los llamados cada vez más continuos al padre Capriani, le va-
lieron acompañarlo a la basílica de San Pedro, donde se celebraban las 
impresionantes ceremonias litúrgicas que presidía el Sumo Pontífice, enton-
ces los púrpuras, lilas, oros, se daban cita bajo las bóvedas de San Pedro, 
mientras se escuchaban los majestuosos acordes del órgano y el coro infantil  
que con sus voces sopraniles entonaba el consabido “Tu est Petrus”; luego 
seguían las audiencias papales, desde las privadas que se concedían a perso-
nalidades, hasta las que congregaban en la Plaza de San Pedro a miles de 
peregrinos y visitantes de todo el mundo, a quienes el pontífice concedía la 
bendición “Urbi et Orbi”.  

El padre Miguel quien al principio había fundado  lisonjeras espe-
ranzas de aquel viaje, fue desencantándose gradualmente de aquella corte en 
pleno siglo XX, donde el sencillo mensaje cristiano se revestía de un cere-
monial que le restaba franqueza y frescura. Aquel protocolo, incrustado en 
un  fausto espectacular y hasta pedantesco, contenía demasiada teatralidad, 
y el Vaticano le resultaba más una poderosa entidad política que un verda-
dero centro espiritual, desde cuyas almenas se defendía parapetada en el 
poder y el dinero una posición tradicional, respaldada por los más modernos 
medios de comunicación y la más adiestrada diplomacia. Aquel impresio-
nante despliegue de funcionarios, embajadores, hombres estudiosos, disci-
plinados, aguerridos, y hasta negociantes, desarrollaban en ocasiones tareas 
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más propias de líderes, soldados o políticos que de curas, aunque su postura 
fundamental fuese la de conservar y acrecentar la iglesia de Dios, librando 
una verdadera batalla por adaptarla a los tiempos modernos sin que perdiera 
un ápice su tradicional conservadurismo. Aquella lucha tenía muchos fren-
tes: desde la defensa de la soberanía papal basada en el dogma de la infalibi-
lidad, la conciliación con el ala reformista de la propia iglesia, la defensa 
por su unidad, la intercesión continua a favor de la suerte de los refugiados, 
de los perseguidos políticos, de las naciones sojuzgadas, de la implantación 
de la justicia, dignidad y caridad para los países pobres, el diario combate 
contra el racismo, la violencia, la explotación, y la crueldad de los más 
fuertes sobre los débiles y desposeídos, la agresión motivada por el auge de 
la ciencia y la tecnología pretendiendo invadir los planos de Dios, el comba-
te contra las falsas enseñanzas derivadas de las cada vez más diversificadas 
sectas, incluyendo por supuesto a muchas que se hacían llamar cristianas, la 
necesidad de defender y conservar la familia y el matrimonio católico como 
baluarte de la sociedad, en contraposición contra el libertinaje sexual y su 
corte de enfermedades consecuentes, y en medio de tan diversas como 
prolijas tareas, la necesidad de ponerse de acuerdo aun después de veinte 
siglos con respecto a la interpretación de las escrituras, la aplicación de los 
sacramentos, la renovación del rito y lo que es más, la búsqueda de los 
auténticos deseos de Dios, revelados en parábolas, en las confusas visiones 
de los santos, en las citas susceptibles de variadas interpretaciones de los 
libros sagrados y aun en los descubrimientos de nuevas fuentes de informa-
ción, como en el caso de los llamados Rollos del Mar Muerto. 

Y Miguel buscaba afanoso en el Evangelio la única verdad, la su-
prema verdad, y concluía que las verdades eternas no pueden modificarse, ni 
aclararse ni obscurecerse en aras de la inquisitiva y  acomodaticia mente del 
mundo actual, éstas permanecen inmutables y su pureza deriva de la trans-
parente sencillez que el Hijo de Dios quiso infundirles; el cristianismo era 
agua de una fuente vieja, de un abrevadero de siglos mediante el cual Jesús 
le había cedido al hombre normas simples para vivir y para disfrutar esa 
utopía humana que hemos dado en llamar felicidad.  

Luego, después de aquellas largas horas de meditación y de trabajo, 
rememoraba los bellos ojos azules de su amada y la ilusión de vivir, aunque 
sólo fuera por recordarla, volvía a presidir su vida. 
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-XVIII- 

Con semejantes pensamientos el padre Miguel sentado frente a su es-
critorio en el ante-despacho de la oficina de Monseñor se restregaba las 
manos para producirse un poco de calor, pues pese a la calefacción que se 
usaba prácticamente todo el año, la estancia era siempre fría. 

Las ausencias cada vez más frecuentes de su jefe le dejaban libre por 
largas temporadas, al principio se contentaba con dar unos pasos sobre la 
gruesa alfombra, abandonando unos instantes la lectura de alguno de los 
libros de la biblioteca señorial que él disfrutaba cabalmente, como se goza 
una exquisita golosina, para detenerse a mirar los imperturbables rostros 
enclaustrados en la dorada suntuosidad de los cuadros de aquellos fieros 
antepasados: ¿Héroes?  ¿Santos? ¿Filósofos?  …¡Qué sabía él!, entonces 
para procurarse alguna distracción emprendía largas caminatas por el Corso 
Vittorio Emanuele, siguiendo por la Vía Nazionale hasta la Plaza del Cin-
quento, o por la Vía Ottaviano y la Vía Angelico. Era otoño y pisaba algu-
nas hojas secas que empezaban a caer de los árboles. Empezó a aficionarse 
por deambular cerca del Tíber, en la Vía Portuense siguiendo a la Vía San 
Michele donde solía encontrar una Trattoria y degustar un pedazo de pizza 
que le sabía diferente a la comida que compartía con la signora. 

Una vez se aventuró por la Vía Venetto hasta la Plaza del Popolo y 
luego fue a desembocar a los jardines Borghese, Roma empezó a agradarle, 
la antigua ciudad de los Césares, hoy ciudad de los Papas poseía rincones 
insospechados, lo mismo ristorantes elegantes donde acudían mujeres her-
mosas estupendamente ataviadas, que cafés recogidos, casi anónimos donde 
no discrepaban sus inequívocas trazas de religioso y podía sin ser objeto de 
curiosidad saborear un gelato, o un café, mientras pensaba en Claudia, 
contando las semanas que tardaban en llegar sus cartas siempre amables que 
ella le enviaba, casi siempre preguntándole sobre algunos detalles sobre la 
ciudad, en contraste con las misivas de su madre a quien sólo preocupaba si 
había vuelto a ver al Santo Padre y si era verdad que su salud estaba muy 
deteriorada.  

Una vez, fue víctima de un verdadero espejismo, pues en la Vía San 
Michele le pareció encontrar a Claudia, sintió que el corazón se le escapaba 
fuera de la camisa, la joven tenía el mismo cabello rubio de su amiga idénti-
camente peinado y el rostro parecía haber sido recortado en el de la joven 
mexicana; Miguel se acercó a la muchacha y pasó por la rápida transición de 
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la sorpresa a la decepción que debieron intranquilizar a la muchacha que 
dejó escapar un “¡Signore!”, entre molesta y desconcertada. 

Al fin, por sugerencias de la viuda decidió visitar la famosa Villa D’ 
Este, allí su asombro no tuvo límites y bajo la sombra verde y delicada de 
los árboles que circundan la suntuosa mansión, caminando entre el idílico 
paisaje, Miguel pensó en lo feliz que habría podido llegar a ser si a su lado 
marchara Claudia y  tomados del brazo o de la mano, contemplaran aquella 
espléndida puesta de sol, disfrutando la delicia de la hora, y ambos, esposa-
dos, compartiendo cada palabra, cada sonrisa, cada momento de una vida 
que sin estar  apartados de Dios ni de su Ley, les permitiera ir juntos por la 
vida, disfrutando la sin par belleza de aquel palazzo cuyos primorosos 
jardines resultaban realmente paradisiacos. 

–¡Vaya pensamientos para un sacerdote! –Se reprochó avergonzado 
mirándose el inevitable traje negro que le investía como miembro de la 
iglesia. Se detuvo con pena en el engorro de la confesión y se puso a contar 
los largos meses transcurridos sin decir misa. Apenas volvió Capriani le 
comunicó sus deseos de oficiar; y el todopoderoso funcionario le recomendó 
a Santa María la Maggiore, cercana a su domicilio, donde desde luego le 
concedieron inmediatamente su petición: Pronto incluyó en su necesario 
menester otros templos como  San Juan de Letrán, San Lorenzo Extra Mu-
ros, San Clemente  y San Pablo, donde pese a oficiar solamente en una 
capilla encontraba una gran satisfacción.  

Unas postales con el interior de los famosos templos romanos circu-
laron en todo Querétaro, llenando a su madre de  tan incontenible orgullo; 
que la indujo a cometer una indiscrección inocente. Escribiéndole:  
–¿Recuerdas a aquella joven catequista, bonitilla, muy rubia y con los ojos 
azules? … bueno, pues cuando nos hemos encontrado me pregunta siempre 
por ti ¡Imagínate lo orgullosa que debe sentirse una madre al tener un hijo 
tan ilustre!  Pero he llegado hasta a pensar que si no te hubiese llamado Dios 
para Sí, y no hubieras abrazado la carrera religiosa, te habrías casado con 
una muchacha como ella, tan dulce, tan buena… 

Y Miguel al leer aquellas líneas sintió que se le clavaba una punzada 
en la mitad del corazón; y saliendo del despacho buscó aquietar su agitado 
espíritu, y por primera vez se despojó del cuello clerical buscando la liber-
tad; fue a parar primero a la Vía Príncipe Amedeo y luego a la Piazza di 
Trevi, en cuya fuente se detuvo unos minutos, y luego decidió explorar la 
Vía Aurelia, la Montebello  hasta llegar a la estación ferroviaria. ¡Ah! ¡Si 
hubiera entre aquella multitud de trenes un convoy que lo condujera a 
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Querétaro! ¡Con cuanto gusto iría en él! Pero no … estaba en otro mundo, 
distante de su patria, de su amada provincia, de Claudia, de todo lo que le 
era familiar. El día de su ordenación él había trazado su destino y ya no era 
posible claudicar, a menos de ser considerado como un traidor. Pensar en 
aquella palabra le horrorizó.  

En la Vía Vittoria entró a la Hostería Etruscana y pidió una jarra de 
vino. ¡Quería aturdirse! No pensar, no acordarse más de aquel drama que lo 
había lastimado desde siempre,  de aquella obsesión que no le había dejado 
una sola hora de paz. El vino barato debió haberlo embriagado un poco, 
trató de serenarse, debía retornar a su domicilio, y aunque lo normal era que 
subiera a su cuarto, procurando hacer el menos ruido posible, el criado 
podría detectar que olía a alcohol, y despertarle la más mínima sospecha le 
aterró, decidió pedir un plato de pasta, el tomate le manchó la camisa, y al 
volver a las nueve de la noche a la Vía Cavour le explicó al sirviente que 
había sentido hambre  en la calle y comió un bocado con un trago de vino. 
El buen hombre le dio las buenas noches, asegurándole que había dejado 
una cena fría en su habitación y al subir las escaleras un silencio cómplice y 
profundo se asentó en el palazzo.  

Miguel escaseó sus misas, pero a la vez adelantaba en el italiano has-
ta llegar casi a dominarlo, fue llamado a predicar, lo que le valió con la 
celebridad, el disimulo. 
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-XIX- 

Llegó nuevamente el invierno, Miguel parecía haberse acostumbrado 
a su rigor, Monseñor Capriani estaba en Africa desde hacia varios meses, al 
principio había planeado que su asistente le acompañara, pero finalmente 
declinó el proyecto, pues precisaba de alguien que atendiera sus innumera-
bles asuntos en Roma y que además sirviera de enlace con la Santa Sede, 
entonces ¿quién mejor que el padre Miguel que con su carisma y trato 
deferente para superiores e iguales se había granjeado las mejores simpa-
tías?… además la signora había llegado a tomarle tanto aprecio que lo veía 
como a otro sobrino más y su compañía, cuidados y atenciones se le habían 
hecho indispensables. –Cuando mi hijo regrese –le decía, pues ella prefería 
llamar hijo a su sobrino–, le espera seguramente el manto cardenalicio, 
entonces sí que podrá hacer mucho por usted caro mío. Entonces llegará la 
recompensa a su laboriosidad y a todos estos años en que le ha guardado tan 
probada fidelidad. Miguel le tomaba cariñosamente las manos hablándole 
por su título, “Signora marquesa”, lo que a ella le complacía pues recordaba 
la estirpe de sus mayores siempre al lado de la iglesia, pero también de la 
razón; la digna mujer se perdía explicándole cómo su difunto marido había 
colaborado activamente en la firma del concordato entre el Quirinale y la 
Santa Sede para establecer los límites entre el Estado y la ciudad del Vati-
cano. El padre Miguel la felicitaba por su extraordinaria memoria, entonces 
ella le pedía que a su vez él le hablara de México, de su madre que segura-
mente le extrañaría mucho y de su Querétaro, a lo que accedía Miguel 
refiriéndole con detalles acerca de la comarca, de sus bellas iglesias, y hasta 
de sus inocentes travesuras de pequeño y de su suerte por haber sido favore-
cido con la bondad de Monseñor para traerlo a Roma. 

–¿Pero en verdad le ha agradado tanto nuestra ciudad? –preguntaba 
la signora. 

–Mucho –respondía Miguel– ¡Es la capital del arte!  

Y se ponía a recordar sus visitas a las Catacumbas a la Capilla Sixti-
na, donde Miguel Angel Buonarrotti lo había fascinado, al Museo Etrusco 
De Villa Giulia, al Palatino, a las Termas de Diocleciano y Caracalla, al 
Museo del Capitolio, al Panteón, y sobre todo al Museo Vaticano donde 
aquella profusión de obras maestras de Tintoretto, Veronés, Fray Angelico, 
Rafael, Perugino, Coreggio, Caravaggio, Durero, Giotto, Pinturicchi, y 
tantos otros geniales pintores flamencos, italianos, españoles y franceses. 
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sorprendieron  sus ojos y sus horas; entonces ebrio de cristos, de dolorosas, 
de magdalenas, de olimpos y de paisajes, de mármoles y de colores, de 
papas, de místicos, de santos, de sabios y de locos, de profetas y de mártires, 
de príncipes herejes y reyes cristianos, de evas opulentas en paraísos insos-
pechados, o de Venus saliendo de las aguas; el delirio por la belleza volvía a 
estremecerlo, la emoción por el arte tornaba a encandilarlo, induciéndole a 
reverenciar el eterno mecenazgo de la iglesia, la eterna protectora del talen-
to, la más portentosa de las instituciones occidentales, la impar salvadora 
del progreso y conservadora de muchas de las grandes realizaciones de la 
humanidad. ¡Ah la victoriosa, la triunfadora invicta! … y él, pertenecía a 
ella, aunque ínfimo e intrascendente era un tornillo de aquella maquinaria  
todavía poderosa, capaz de producir a la vez pontífices virtuosos y guerreros 
indomables, humanistas y creadores, músicos, orfebres, escultores, arquitec-
tos, filósofos y poetas. 

Un rápido viaje a Florencia y las obligadas visitas a la Galería Uffizi 
y al Palacio Pitti le condujeron a una nueva conclusión, mucho más descon-
certante cuanto mayormente la sintió inapelable: la mujer era el arte, y sólo 
por ella existía. El mármol, el pincel, el verso o la música no eran sino 
motivos para reverenciarla. ¡Y en su mente la mujer volvía a ser el todo, la 
creadora, la instigadora, la depositaria del amor y de la vida, de la felicidad 
y de la desgracia, de la soledad y de la tristeza! Y los cromatismos del 
pincel, la tersura de los mármoles, la magia de las armonías, la rima de los 
versos, eran el homenaje al Eterno Femenino, a la Eva inmortal que parecía 
latir, vivir, en cada lienzo, en cada vitral, en cada Pietá de Miguel Angel, en 
cada virgen de Botticelli, en cada ángel; y hasta la fe que era la sublimación 
del credo era también femenina y aun las cúpulas de las basílicas semejaban 
los senos abombados de una madona o mejor todavía, los vientres fecundos. 
Y Mujer e Iglesia eran dos entidades femeninas en cuyo seno Dios quiso 
preservar y engrandecer Su obra creadora, plasmando en el maravilloso 
vientre cósmico Sus glorias de arquitecto, y Su sensibilidad de artista. 

De regreso a Roma y sin hacer mucho caso de la nieve que había 
empezado a cubrirla con su manto visitó la Villa Medici, el castillo de San 
Angelo desde donde se arrojara Fiora Tosca y el Arco de Tito que lo condu-
jo de la mano hasta una época esplendorosa cuyas ruinas diseminadas entre 
las colinas atestiguan la gloria en cada piedra negrusca. 

Miguel comenzó a gustar de los romanos, un pueblo de conquistado-
res que se convirtió en una legión de religiosos y de artistas. Y ahí estaban 
para muestra sus cuatrocientas iglesias sin contar las basílicas patriarcales, 
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las sesenta y cinco iglesias cardenalicias y las basílicas menores: Santa 
María en Comedin, San Lorenzo in Luccina, San Lorenzo in Damasco y San 
Juan de los Florentinos... y el poeta que había en él, cuya cuerda yacía 
apagada o muda mas no inservible, se esforzaba en describir a Claudia el 
fausto de los palazzos Doria o Venecia o la Plaza de la Colonna en cuyo 
centro se yergue la Columna Trajana 
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-XX- 

Un hecho sin embargo vino a turbar seriamente el relativo sosiego 
del padre Miguel, Claudia empezó a espaciar sus respuestas, y las ansiadas 
misivas se fueron haciendo escasas y breves, y al terminar el invierno mien-
tras las ráfagas del viento levantaban a las algodonosas nubes grises, Miguel 
que circulaba en el calendario los días en que recibía noticias de su amiga, 
constató que habían pasado cuatro meses desde que le había enviado una 
escueta postal de Navidad.  

Estaba por entrar la primavera pero al sacerdote mexicano el mundo 
se le había vuelto insoportablemente triste. Una brisa fresca lo sorprendió 
una madrugada en que deambulaba solo por el Trastíbere, hundido en 
conjeturas se preguntaba si Claudia se encontraría enferma, o si su silencio 
obedecía a algún problema familiar que le atañía, días antes había escrito a 
su madre preguntándole por la joven; aquel interés demasiado reiterativo 
bastó para que la pobre mujer aunque torpe e ignorante dedujera casi con 
horror que su hijo, un sacerdote, estaba enamorado de Claudia; y no supo 
qué responderle, pero a la vez las visitas de la muchacha antes tan frecuen-
tes se fueron espaciando al grado de no volver a saber nada de ella. 

Una tarde Claudia se presentó intempestivamente y con estudiado 
descuido le participó la noticia: estaba de novia e iba a casarse. La anciana 
admitió que la joven obraba cuerdamente, aunque le alcanzó a percibir 
cierto desgano, que atribuyó a que según su comentario, su novio era un 
hombre mayor;  antes de despedirse le entregó la invitación para la ceremo-
nia religiosa, pero al abrazarla efusiva aunque brevemente, pudo apreciar ya 
sin lugar a equívocos, que la que sin duda iba a ser una flamante novia no 
parecía feliz con el acontecimiento. 

Cuando se marchó, se dispuso a contestar a su hijo para responder a 
sus preguntas, y con un disimulado comentario, participarle  la noticia.  

Aquella mañana al regreso de Miguel al palazzo fue recibido con la 
misiva de su madre; leyó la carta y pretextando un intempestivo dolor de 
cabeza fue a refugiarse dentro de su cuarto. La revelación lo turbó seriamen-
te, y aunque trató en vano de serenarse y de admitir el obvio derecho de la 
joven de amar, de casarse y seguramente de ser madre y tener hijos; una 
profunda amargura a la que debió añadirse el dardo de los celos, se asentó 
en el infeliz sacerdote. 
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Para colmo de males Capriani había telegrafiado horas antes que re-
gresaría sólo después de algunos meses, retenido por asuntos que requerían 
incondicionalmente su presencia, en cambio, esa misma mañana Miguel 
debía presentarse al Colegio de Cardenales y recoger importantes documen-
tos para su jefe. 

En el comedor la signora marquesa lo aguardaba para el desayuno, 
Miguel intentó excusarse pero la aristócrata dama se habría sentido ofendida 
si no la hubiese sorprendido la extrema palidez de su huésped. 

El secretario se escabulló como pudo y salió para cumplir la enco-
mienda, pero a cada paso sentía que las piernas le flaqueaban y sólo median-
te un gran esfuerzo logró desempeñar la comisión que se le había pedido. 

Abandonó las oficinas cardenalicias y se quedó a la mitad de una ca-
lle sin saber qué hacer, hasta que un automovilista que se había detenido 
seguramente a insultarlo, consternado por el aspecto del religioso le pregun-
tó qué le pasaba y si podía ayudarlo en algo. Miguel apenas respondió y 
siguió caminando por las calles sin rumbo fijo. 

Estaba frente a las ruinas del Coliseo, un verdadero enjambre de tu-
ristas merodeaba a su alrededor, grupos de mujeres tomaban fotografías, 
hablando diez idiomas y obligando a sus guías a repetir una vez más la 
misma historia, pero él apenas vio a ninguna, todas las mujeres italianas o 
extranjeras, santas o mundanas, jóvenes o viejas le eran indiferentes, enton-
ces concluyó que su escapatoria en pos del arte había sido en resumidas 
cuentas una vana ficción, su extraordinaria capacidad de fantasear le había 
hecho verla en los rostros de cecilias, teresas, magdalenas, o  acaso en las 
vírgenes del martirologio que posaban su casta desnudez en las arenas de 
aquel circo neroniano, y que se alojaban en los cuadros, en los mármoles, en 
los gobelinos; mas todas ellas, eran una sola ¡Claudia! la que ahora pertene-
cía a otro, la que nunca había podido ser suya, pero a la que continuaba  
amando con toda su desesperación; la que contenía en su carne aquella 
pasión  devoradora, la que había sido desde siempre su  pensamiento tenaz y 
cuyo amor era lo único que en realidad necesitaba. 

Aquel inseparable amor era también su camarada, su demonio, su 
pecado y su expiación, su intranquilidad y su sosiego, su confianza y su 
duda, su credo, su afán, su vida íntima y real, ¡y todo lo demás había sido 
falso!  Su búsqueda obsesiva por la vocación y por la gracia, su abnegación 
con los desamparados, su celo por los fieles, su amable compasión por el 
párroco gotoso de Calvillo, su diligencia en los asuntos de Capriani, su 
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obsesivo empeño por estudiar, por aprender, por saber, deslumbrar y con-
vencer; su puntualidad y hasta su devoción. ¡Nada había sido sincero en su 
vida! ¡Todo sí, una inmunda farsa, una pose teatral, una actuación circuns-
tancial bien aprendida como la que desempeña un actor hábilmente caracte-
rizado y mejor entrenado en el secreto escénico; en cambio, no eran hipócri-
tas su afición por las artes, su apego por la música, aunque se tratara de las 
austeras melodías del órgano, su facilidad de conmoverse cuando escuchaba 
en el confesionario las historias sentimentales de los creyentes. De pronto, 
aquel recuento de su vida y de su personalidad le embargaron causándole un 
profundo malestar; comprendió que en su conflicto nadie excepto Dios 
podía ayudarle y se puso a esperar en Su gran misericordia. Sólo Él podía 
cambiar su corazón y su destino. Pero seguramente estaba demasiado lejos y 
enojado por su debilidad. Entonces, se puso a pensar en Cristo ¡Ah! ¡Si 
Cristo viviera físicamente como cuando vagaba por la Galilea o por las 
riberas del Jordán! Él, que siendo Dios también era hombre, seguramente 
podría comprenderlo y perdonarlo. El sólo podía ser el único! ¡Pero lo 
habían muerto en una cruz! 
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-XXI- 

Pasaron algunos meses Capriani volvió y encontró a su diligente se-
cretario apesadumbrado y triste; aunque como siempre eficaz y hasta bri-
llante. 

Miguel continuaba desempeñando sus comisiones sin tacha alguna, 
pero su superior, conocía demasiado bien a los hombres, y una tarde que 
tomaban el té, mientras la signora dormitaba sobre la mesa, le dijo de pron-
to: 

–Padre, la nostalgia es una enfermedad incurable a la que en ocasio-
nes es muy  difícil sustraernos. 

Miguel sorprendido  preguntó: 

–Monseñor ¿He faltado en algo a mis deberes? ¿No he correspondi-
do debidamente a su protección y  a la gratitud que le debo? 

–Bien sabe usted que ha cumplido con creces, y que estoy satisfecho 
y agradecido. 

–Entonces… 

–Entonces, ha llegado la hora de su decisión. 

–Mi decisión será siempre cumplir con mi deber. Continuar sirviendo 
a la Iglesia y a Su Excelencia.  

–Bien, reconozco que habla el soldado disciplinado, pero. 

–Pero… 

–El Santo Padre que insistía en mostrarme su bondadosa predilección 
otorgándome el manto cardenalicio, se ha convencido de que mejor que 
retenerme en Roma, hago falta a la causa de la Iglesia en aquellos países 
donde la fe de Cristo es aún vacilante. ¿Quiere usted seguirme? … ¿O desea 
mi influencia para obtener un puesto en la Curia acorde con su talento y su  
preparación? … 

Miguel guardó silencio. 

–Entonces... –dijo Capriani– ¿Debo entender que prefiere usted re-
gresar, y continuar sirviendo a Dios en su patria, cerca de los suyos? 
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–Un sacerdote no tiene patria ni familia –respondió Miguel– sólo 
tiene el deber, el ministerio, la iglesia. 

–¿Pero … y un hombre? ¡Ante todo seguimos siendo hombres! 
¡Hombres de Cristo, pero también humanos! –contestó Capriani. 

Miguel enrojeció y guardó silencio... Monseñor resultaba más que un 
psicólogo, un mago; uno de esos seres extraordinarios a quienes les ha sido 
concedido el don de la clarividencia; aunque realmente no era así; porque el 
prelado mismo se sentía en el fondo decepcionado, no sólo de su protegido, 
sino hasta de la propia intuición que creía poseer y que suponía le ayudaba a 
transparentar las almas y los pensamientos de cuantos le rodeaban; no 
obstante esta vez algo había fallado, algo que él con su vasta experiencia y 
sabiduría, no había conseguido detectar plenamente, y que se alojaba, como 
el cieno de un lago,  en lo más profundo del alma de su colaborador;  aquel 
lastre que seguramente debía ser contrario a los deseos de su protegido, a su 
voluntad misma, lo invalidaba para el servicio de Dios, quien exigía renun-
cia y entrega total. Y lamentó que su perspicacia no le hubiese ayudado para 
encontrar a tiempo aquella fisura oculta que al final detectaba demasiado 
tarde, entonces consideró que era mejor olvidarla y que aun si hubiera 
conseguido llegar a suponerse algo, o descubrirlo mediante el secreto de la 
confesión, era preferible respetar el silencio de Miguel; y con una fría 
bendición que tenía mucho de convencional le despidió, no sin entregarle un 
cheque amparando algunos cientos de dólares y un pasaje para México vía 
Francfort...  

La meteórica carrera del padre Miguel había llegado a su fin. Enton-
ces regresó para volver a ser un modesto sacerdote, aunque eso sí, precedido 
de una fama de extraordinario predicador. 
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-XXII- 

Cristo está a punto de expirar en la cruz. Con la respiración silbante 
y la cabeza inclinada, ve aproximarse el final de su hora y gime; y con Él 
gime toda la naturaleza, el viento del desierto sacude árboles y palmeras 
violentamente. El cielo se ha encapotado y lanza imprecaciones de trueno y 
relampagueantes amenazas a los hombres injustos que han pagado con el 
crimen la predilección del Padre, quien permitió generoso y magnánimo la 
venida del Hijo Único al mundo, para enseñar la doctrina del amor y de la 
paz.  

Y he aquí que los humanos lo hemos devuelto al Padre: escarnecido, 
burlado, horriblemente maltrecho por la saña de nuestra soberbia, por la 
crueldad de nuestra sordera, por la hipocresía de nuestra intransigencia. 

Las palabras de los profetas se han cumplido, pero los hombres no 
hemos despertado. En vano el Hijo de Dios enseñó al mundo, en vano sus 
parábolas, sus milagros, su humildad y su paciencia, sus ayunos en el 
desierto. Los hombres lo hemos crucificado. No nos ha conmovido su 
mansedumbre, ni nos ha despertado la piedad Su suplicio; el anuncio de Su 
regreso con todo Su poder y gloria, no nos han hecho temerle. No nos han 
ablandado Sus milagros, ni nos ha enternecido Su amor.  

Y la naturaleza se rebela ante nuestra injusticia. La tierra se abre en 
una horrísona mueca de asco con la que vomita los restos podridos de los 
hombres sordos amenazando atragantar a los vivos por su perversidad. El 
sol se oculta arrepentido de prodigar la vida a la raza humana, que no 
merece recibir la luz de sus rayos ni el fecundante prodigio de su calor. El 
mar encrespado se subleva y entre el temblor de la tierra clamando la 
destrucción de los verdugos, se trasluce terrible la indignación de los 
astros, de las galaxias, clamando a su Hacedor el castigo para tanta mal-
dad, y las aguas se desbordan prestas para otro diluvio y el viento que 
aúlla enfurecido exige licencia para arrasar a los malvados, y el fuego de 
los cráteres, expulsado desde el vientre furioso de la tierra revienta amena-
zando calcinar los corazones de acero y el planeta se niega horrorizado a 
continuar albergando las serpientes humanas más dañinas y venenosas que 
los mismos ofidios que al menos temen a Dios y son agradecidos de su 
gloria y obedientes a hacer Su voluntad.  
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Pero sobre el estrépito de los vociferantes elementos que expresan la 
angustia y la cólera del Padre, se escucha la voz doliente del Hijo amado, 
quien extrae de sus últimas fuerzas, de su garganta seca el grito sublime del 
perdón, el perdón que salva a los humanos de las más espantosas calami-
dades y del caos, el que detiene la furia de los astros, el que evita que 
estallen los planetas, choquen meteoritos o sobrevengan los más espeluz-
nantes cataclismos. 

–¡Perdónales Padre, perdónalos! ¡Por ignorantes! ¡Por débiles! 
¡Por crueles! 

Y el Padre volvió a escuchar a su Hijo muy amado, al Hijo objeto de 
todas Sus singulares complacencias y tuvo piedad y perdonó. 

Y por el perdón del Padre y el sacrificio del Hijo, se consumó me-
diante el pago de su sangre preciosa, el don maravilloso y sublime de la 
Redención. 

Se había aplacado la cólera divina, y su enojo de siglos por la 
desobediencia adánica se diluía ante el santo heroísmo del más amante y 
obediente de los Hijos, del más  puro, humilde y valeroso, de Aquel que 
trocó su divina estirpe insubstancial y eterna por el efímero ropaje encene-
gado de la carne despótica y contaminada de los hombres. ¡Y quiso vivir y 
morir como ellos! ¡Y quiso palpar en su Divina persona las flaquezas 
humanas, las pasiones, el dolor y la muerte! ¡Y quiso retornar a Su Padre a 
través del hombre, del sufrimiento y de la muerte! Porque Cristo, caros 
hermanos, nos legó con la promesa de la vida futura, con el incalculable 
tesoro de la fe, con el ejemplo de su vida abnegada como ninguna, el 
camino abierto para obtener con la inmortalidad la herencia sublime del 
amor. ¡La más sublime de todas las premisas! ¡La más santa de todas las 
aspiraciones divinas y humanas. 

Y el padre Miguel, con la voz quebrada por la emoción, los brazos 
abiertos, las sienes febriles, hablaba desde el púlpito, de ese amor que cual 
una insondable quimera, como una aspiración impetuosa, torturaba sus días 
y obsesionaba sus horas 

Y sin lograr evitarlo detuvo el pensamiento en la cabellera roja que 
secó los cansados pies del Maestro Peregrino, en los ojos ambarinos preña-
dos de lágrimas que le miraron clavado en el madero. 
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Y admiró al Cristo no solamente por ser Dios, ni por ser único, ni si-
quiera por ser además un inigualable taumaturgo; sino porque en Su santi-
dad había resistido vivir solo, huérfano de una caricia, de un beso femenino. 

Lo idealizó porque había vivido sus treinta y tres años entregado ab-
solutamente sin perturbación ninguna a su divino ministerio, resignado con 
su suerte de célibe y de mártir. Porque había sabido renunciar al amor 
profano, carnal, imperioso, Él quien personificaba al amor mismo. 

Miguel sintió angustia por su flaqueza e intentando justificarse re-
cordó que Jesús era Dios y él solamente un pobre hombre, miserable y 
pecador. Él no poseía la templanza, la fortaleza, la sabiduría, la resignación 
de aquel Cristo cuyos días fueron un abrevar casi continuo el amargo acíbar 
de la soledad ¡Tan amarga quizás cómo el cáliz de los Olivos! Y sólo por 
Cristo acrecentaba su fe, y sólo por Cristo olvidaba la intransigencia de una 
ley absurda e injusta: la del celibato, y sólo por Cristo la primera víctima de 
las leyes y los códigos, apuraba a su vez aquella copa de recuerdos doloro-
sos, de angustias sin reposo, de soledades y de ausencias, de desamor y de 
desesperanza.  
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-XXIII- 

Cristo pronuncia la última de las siete inmortales palabras. Su grito 
ronco, extraído de las postreras fuerzas, apoteosis de la agonía, conclusión 
de su vida de sacrificio, brota de los cárdenos labios con crispante deses-
peración. ¡Todo está consumado! ¡Todo! ¡Sus nervios y Su sangre! ¡Sus 
músculos y sus huesos! ¡Su voz de Profeta! ¡Su misión de Maestro! ¡Y Su 
vida expira en el amor! ¡Él, quien ha vivido por y para el amor! ¡Su lucha, 
su doctrina, su más vigoroso anhelo ha sido amar y morir por los hombres! 
Por amor a ellos ha venido al mundo. Por amor a ellos se ha dejado matar 
para reconciliarnos con Su Padre. Por amor a Su Padre ha obedecido. Por 
amor ha perdonado. Por amor ha dejado al marcharse, el legado inmortal 
de Su Evangelio y el tesoro de Su paz. Por amor nos ha enseñado a orar 
para ser escuchados por el Padre celestial. ¡Cristo es el verdadero cam-
peón del amor y Su máxima misión es habernos enseñado a amar, sin 
aguardar recompensas, sin reticencia, ni cálculo ¡Sin otro fin que el amor 
mismo! Nuestra vida, hermanos en Cristo, empieza en el amor, pues sin él 
no hubiéramos nacido y en su eterna búsqueda, en el  afán de encontrarlo, 
en el ansia de entregarlo, y aun de padecerlo, y de llorar por él, seguimos 
la huella de ese Cristo unívoco, portentoso, que  desde los brazos abiertos 
de la cruz nos abrasa con la llama de Su amor inconmensurable, cuyo 
fuego abarca todos los seres de las latitudes y de los tiempos. 

Y el grito del amor divino vibró en el templo, suspendió el aliento y 
como el eco  que se multiplica en un abismo, se extendió por las bóvedas, 
inundó las cúpulas, retumbó en los nichos, conmovió las imágenes, asom-
brando a los serafines militantes que ciñeron doblegados sus espadas de 
fuego.  

Y el culto de la edad esenia renació, la devoción aletargada volvió a 
resucitar, la tibieza, la indiferencia, la herejía, el escepticismo se metamor-
fosearon en sinceros arrepentimientos, en plegarias dolientes; ya no eran los 
miedos caducos por los espantables tormentos del infierno, era esa capaci-
dad de ternura que se suele apagar para no aparentar debilidad, para no 
parecer ridículos, y que afloraba de pronto en los corazones al fin ablanda-
dos, en las tibias voluntades de pronto despertadas. 

Eran la compasión y la piedad las que al fin habían logrado hacer vi-
brar las más preciosas cuerdas humanas, ante la acrisolada bondad de un 
Dios que premiaba con Su amor y con Su sangre el olvido y el pecado. 
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Entonces los feligreses se volvieron mansos, y así temerosos, humildes, 
avergonzados por su mezquinidad ante el cruento sacrificio del más grande 
de los hombres y más humano de los dioses; se trocaron en ovejas tembloro-
sas que prometiendo obediencia retornaban al redil, asustadas ante los 
aullidos del lobo que llevaban dentro. Eran las hormigas, cuyo licencioso 
peregrinaje las había apartado en pos de profanas seducciones y que cansa-
das y ateridas en la orfandad tornaban prestas al orificio de donde emergie-
ron. Y por la confusa mente de los letrados y de los ignorantes, de los pode-
rosos y de los miserables, de los devotos y de los indecisos se posó como el 
haz de un rayo celestial, la gracia de la fe y aquel Cristo brutalmente herido, 
sinopsis de todos los martirios, aquel Rabí dulcísimo enjambre de todas las 
abnegaciones, víctima de todas las injusticias, desentumía su desgano moti-
vándoles a odiar a aquellos asesinos farisaicos, a los esclavizadores roma-
nos, verdugos sin conciencia; mas luego, cuando el hábil predicador les 
inducía a caer en la cuenta de que los humanos con el pecado volvíamos a 
herir las carnes divinas ¡Oh, qué conflictos surgían! ¡Qué conversiones! 
¡Qué arrepentimientos! 

Entonces el padre Miguel lloraba con ellos, sin cuidarse de que sus 
lágrimas resbalaban por sus mejillas pálidas, porque al narrarles las tristes 
peripecias del amor divino, se despertaba también desde su soledad el 
clamor dormido por el amor humano.  

Y mientras sus labios repasaban el Vía Crucis de Jesús, su espíritu 
tercamente se desdoblaba caminando por el también agreste camino de su 
vida. 

Y he aquí que el Dios crucificado y el ministro indigno habían pade-
cido por el mismo motivo, habían sido arrastrados por idéntica obsesión y 
traspasados por idéntico dardo. El Dios eterno y el ministro infiel conver-
gían. ¡Ambos habían padecido por amor! El uno por un amor de dioses: 
vasto, profundo, inconmensurable, el otro, por el amor de una mujer: pe-
queño, limitado, pasional, pero también cruel y doloroso. ¡Y Miguel se 
sintió un seguidor del  Gran Mártir! 

Sin compartir la tierra galilea, en su terruño, él también había pere-
grinado buscando entregar su corazón henchido de ternura. 

Su Getsemaní había sido su renuncia a ser feliz. 

Su Gólgota no fue aquella infame loma trocada en lugar santo y ve-
nerado, sino su vida sombría de sacerdote sin vocación. 
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Su cruz no fue un leño de madera, como la que el Salvador había lle-
vado a cuestas para expiar el pecado de los hombres, fue un haz de astillas 
punzantes hechas de angustias y silencios, de soledad y de amarguras. 

¡Y el padre Miguel lloraba!  

En el altar se evocaba el drama magnífico de Dios.  

En su interior el drama miserable de un hombre. 

En el Cristo sangrante se erguía la enorme fortaleza de un predesti-
nado nacido para una obra titánica. 

En el infeliz mortal sólo palidecía la debilidad de un pobre enamora-
do del amor atado a una argolla de imposibles.  

Y Miguel supo que el mayor sacrificio de los sacerdotes no eran la 
abnegación, el desprendimiento de las cosas materiales, la caridad, el deber 
de escuchar diariamente la larga fila de atrocidades de los hombres contra su 
Creador, ni el trabajar sin recompensas materiales, ni el bregar de un lugar a 
otro, ni el pertenecer a una especie distinta a la que se miraba con una 
mezcla de superstición y respeto, el vestirse diferente, el vivir de otra mane-
ra, el permanecer frecuentemente sujeto al contagio de los enfermos y de los 
moribundos, el llevar una vida de renuncias y llena de privaciones, el com-
partir el infortunio de los ancianos, de los desheredados y de los huérfanos, 
de los sucios, locos, apestados; ni el de intentar en ocasiones inútilmente, 
convertir herejes o rescatar matrimonios malavenidos o interceder por los 
presos, ladrones o criminales; o enderezar mujeres descarriadas y seres 
enfermos de egoísmo … el supremo sacrifico consistía en vivir solos, la 
renuncia más dura era el aceptar vivir sin amor,  necesitándolo tanto como 
cualquier otro ser humano, anhelándolo con esa obsesión de preso por la 
libertad o de enfermo por la salud.  

Entonces presintió que se aproximaba su hora final. ¡Su verdadera 
hora! 

Una ola de espantosos remordimientos debió asustarlo, un despunte 
de llamas insepultas avivaron las cenizas hirviendo en su sangre.  

Se sintió indigno y culpable.  

Y desde el púlpito, como ante un mar sin faro clamó desde lo más 
recóndito de su corazón por la piedad divina Y entre el estremecimiento de 
su delirio se arrodilló también ante el Inmenso Solitario  para implorarle el 
don de la paz y del perdón.  
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El perdón por su deslealtad, porque habiendo nacido tan  intensa-
mente arraigado a las cosas de la tierra tuvo la osadía de llamar al cielo. 

Él, cuyo  efímero  paraíso, se limitaba a las siete letras que formaban 
un nombre de mujer tuvo el imperdonable atrevimiento de pretender escalar 
la gloria inmortal. 

¡Y al final no obtuvo lo uno ni lo otro! 

Cansado, extenuado, sudoroso, había dejado por fin, bajo un retórico 
disfraz su confesión de amor en los oídos de la mujer querida. 

Sus ojos la buscaron y sus miradas volvieron a encontrarse; y ella, 
cual un ave espantada, lo miró intensamente y luego huyó los ojos, bajó los 
párpados e inclinó el rostro.  

La femenina intuición con la que nacen las mujeres le descubrió de 
pronto la biografía tormentosa de aquella pasión y profundamente asombra-
da, conmovida, hebetada por aquel amor cuya fuerza de vendaval, cuya 
rebeldía a morir, cuya angustia de ser a pesar de todo se le revelaba, con un 
gesto que aparentaba ser piadoso se llevó las manos al rostro desconsolada-
mente, y el anónimo acompañante, compungido por aquel devoto ademán le 
acercó un pañuelo para que enjugara las lágrimas. ¡Oh, los ciegos maridos, 
tan cerca del cuerpo de sus mujeres, tan lejos de sus almas, tan extraños a su 
auténtica intimidad! 

Miguel sintió que el aguijón de los celos le trituraba las entrañas, y la 
volvió a mirar para beberla con los ojos. Luego, bajó del púlpito: roto, 
cabizbajo, como bajan la cuesta de la vida los vencidos del amor. En aquella 
hora habían concluido su falsa virtud, su estoicismo, su elocuencia. ¡Estaba 
vencido! 

Los feligreses empezaron a abandonar el templo.  

Miguel se encaminó hasta la sacristía medio obscura, maquinalmente 
se despojó de la sotana que dejó caer con indiferencia, apenas se percató de 
que con ella rodaron silenciosos: las citas, las frases, toda su genialidad 
retórica en la que envolvió siempre su ficticia personalidad y con la tristeza 
que debe acompañar a las cosas irreparables, comprendió que Dios no le 
había querido allí, luego, con un gesto de cansancio infinito en el que ence-
rró una vida para la que no había nacido pues no la comprendía, se ocultó 
bajo la camisa su cruz dorada de sacerdote. 
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El reencuentro con Claudia aquella tarde le hizo ver la inutilidad de 
su existencia.  

De nada habían servido ni su aspiración de apóstol, ni sus anhelos de 
santo; ni su devoción, ni su virtud. Nada había conseguido apartarlo de 
aquella obsesión maravillosa y terrible, dulce y angustiosa, refinadamente 
cruel, supremamente bella.  

Y para evitarse el saludo de sus feligreses con el consabido cúmulo 
de preguntas sobre su larga ausencia en Roma, salió por la puerta trasera del 
templo. 

La noche era calurosa; y aunque él se había limpiado repetidamente 
el sudor, se sentía abochornado.  

Una vez más volvió a quitarse el cuello de clérigo y se fue caminan-
do hasta las afueras de la ciudad.  

Repentinamente sintió que la lucidez llegaba hasta su cerebro. Una 
ola de aire fresco le acarició benignamente el rostro. 

Un hombre es sólo en la vida –pensó– lo que Dios quiere que sea; 
porque no hay nada que ocurra en el mundo que no quiera Dios que así 
pase, porque todo obedece al plan de Dios ¡Y a Dios debemos agradarlo con 
nuestra verdad! Un hombre no puede llamarse tal, a menos de que realmente 
lo sea y para ello es preciso que ante todo sea honesto. Porque lo que el 
hombre pueda llegar a ser, debe hacerlo bien, con sinceridad absoluta. Lo 
que haga debe hacerlo para exaltar la gloria y el poder de Dios. Más he aquí 
que lo único que él sabía hacer era amar! 

Si realmente Dios lo hubiera querido sacerdote lo habría hecho lim-
pio, entregado, fuerte. ¡Cómo fueron los primeros padres de la iglesia! 

Y Miguel se explicaba tarde la mística melancolía de su adolescen-
cia, y su desmedida afición por la belleza. 

Había abandonado la ciudad. La noche lucía espléndida, un olor a 
campo le llenó los pulmones.  

Mientras hundía sus zapatos en la yerba se detuvo a pensar en su 
adorada Claudia. ¡Ah! ¡Cómo quisiera seguirla amando en silencio, pero sin 
los estigmas del doblez, del engaño, de la traición! ¡No se engañaría, ni la 
engañaría, ni engañaría a nadie más! 
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Libre de sus votos, al menos volvería a ser sincero. Caminaría solita-
rio por la vida sin ventura, sin esperanza, pero sin tener que llamarse Judas, 
como el apóstol maldito … sino simplemente Miguel, el enamorado del 
imposible. 

¡Había  nacido para ser sólo eso!  

Y aunque se había pasado la vida leyendo libros piadosos, nunca ha-
bía tenido piedad de sí mismo. 



 202

EPÍLOGO 

Pobre corazón enfermo, pobre mente contagiada de la fiebre que no 
perdona. Pobre sangre inoculada con el virus para el que no se ha inventado 
todavía ninguna cura. Anhelaste refugiarte en el amor y no tuviste  el coraje 
de atraparlo; buscaste el cobijo de la religión y te faltó la convicción de la 
renuncia. 

No fuiste fiel a nada, sólo un vulnerable ser humano atormentado y 
mediocre. No serviste para esclavo del amor, ni para soldado del deber. 
Sólo llegaste a ser eso: un ser híbrido, vástago de un padre alcohólico y una 
madre atacada de neurosis, pero hijo más bien de eso que los poetas llaman 
la quimera y los hombres  califican desdeñosamente de locura. 

Pero si supieras … 

Si tuvieras el don de la clarividencia, la visión extramuros de esos 
santones hindis, capaces de atravesar los tiempos y las geografías en sus 
viajes cósmicos; y cuyos secretos intentabas penetrar para desenmascarar su 
mentira … podrías verla y entonces…  

–La naturaleza inmutable a esos cotidianos dolores del amor alzó el 
disco dorado del sol.  

La aurora inundó de luz el valle. Luz blanca cual el níveo traje de 
una desposada.  

La masa anónima llamada marido se quedó dormida, inmersa en esa 
inocente animalidad que no puede asomarse a lo profundo. 

Claudia ha pasado en vela toda la noche, vigilando aparentemente el 
reposo de su pequeño hijo.  

El niño se ha quedado  perdido entre  el sueño  y mordiéndose una 
mano aguarda el alba de la vida. 

A las diez de la mañana, las campanas de todos los templos, han so-
nado con una ruidosa algarabía anunciando el Sábado de Gloria. 

En la catedral un juguetón esquiloncillo ha proclamado la resurrec-
ción de Cristo, entonces, por las mejillas de Claudia, abrasadas de fiebre, se 
han resbalado dos lágrimas que han caído sobre la manta que cubre al 
pequeñuelo. 
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Si supieras … 

¡Unos ojos divinos, dulcísimos, han llorado por ti y para ti!  

Si supieras. 

Dios hizo en ti el máximo de sus milagros. 

A cambio de tu vida sin sosiego y sin compañía. 

Si supieras … 

¡Has sido intensamente amado! 


