IRIDISCENCIAS

SOLO SE COMIENZA A ENVEJECER
CUANDO SE RENUNCIA A LOS SUENOS.

A Stephanie
Alejandra
y Ricardo.
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Prologo

Decia Hugo Carrillo, dramaturgo guatemalteco, que escribir es ilu-
minar el viaje hacia nuestro propio caos; y en verdad las impresiones, las
ideas del escritor, inquietando sus horas, desvelando sus noches, devorando
su tranquilidad, causan ese caos, al que s6lo se logra poner fin cuando el
autor se encuentra en su labor creativa, dejando hablar y actuar a sus perso-
najes, materializando esos fantasmas que le rondan y a quienes es preciso
horadar en su corazén y en los misterios de su mente Mas escribir es tam-
bién, vivir con plenitud la vida de esos protagonistas insistentes, es sufrir,
entristecerse, ilusionarse, disfrutar sus dichas, enjugar sus lagrimas; y en una
doble participacion sentarse a presenciar como transcurren sus vidas, esas
vidas que muchas veces suelen inventarse, pero cuya fantasia esta tomada de la
realidad.

El escritor es cronista, testigo, critico, y hasta buceador de ese infini-
to que yace en el subconsciente de cada uno de los seres que desfilan en su obra.

Escribir es soltar las amarras y permitir que el barquichuelo de la
imaginacion arribe en el pais del ensuefio, donde moran imperecederos: el
amor, el arte y la belleza, donde lo noble es cotidiano y lo elevado frecuente.

A veces escribir es andar por la fascinante ruta de nuestra desconoci-
da vida interior, donde yacen insepultas emociones, sentimientos, vivencias
mil a quienes las circunstancias o nosotros mismos les negamos el derecho a
vivir, a mostrarse, y preferimos ignorarlas, fingir que las olvidamos o senci-
llamente que las relegamos porque no encontraron eco, ni cabida, ni razén
de existir.

Escribir es aspirar a lo imposible, a lo eterno; vivir la vida que nos ha
sido negada, el suefio inconsumado, el anhelo imposible.

Es una aspiracion a lo trascendente, un afan de no morirnos total-
mente con la muerte, y quedarnos vivos ahi en el libro a la espera de un
lector que nos sobrevive, del alma gemela que nos comprenda, del alguien
que sin conocernos nos recuerde, porque lo Gnico que sobrevive es el arte,
diganlo si no los monumentos de la antigiiedad, los libros siempre vigentes
después de centurias, las obras de los clasicos, de los renacentistas, las
sinfonias de Beethoven que continuaran escuchandose aunque los hombres
visiten las galaxias, en tanto no se consuma en ellos la chispa fecundante de
la sensibilidad.
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Para el nifio que invento historias para su teatro de titeres, deslum-
brado por el milagro del teatro, para el adolescente que solia espiar los
carros ambulantes de los cirqueros, o filtr6 su curiosidad bajo las carpas de
lona, para el joven inquieto que solia indagar en los telones rotos de las
carpas sin que éstos le decepcionaran con sus mal pintados trazos, sus
colores destefiidos, o los jirones de tela recocidos, consecuencia del uso y
del deterioro, para el que se entremetio en los camerinos de las comicas
olorosos a perfume barato, con sus espejos pintarrajeados de carmin, con las
pelucas grotescas, o los vestidos chillones remendados, las joyas falsas, las
diablas engafiosas, los reflectores embusteros; no puede ser del todo extrafio
el poderosos iman del quehacer escénico y todo cuanto hay por detras y
delante de ¢él.

Yo fui ese muchacho pasmado en las fachadas de las viviendas de los
artistas, curioso de sus vidas, absorto en la lejana contemplacion de su
intimidad.

Sin saberlo ellos, yo los amaba, los envidiaba y los imitaba; admiraba
su oficio que los llevaba a sumergirse en el maravilloso mundo de la escena;
hoy, en los palacios suntuosos, al rato en los jardines edénicos, después
frente a mares tranquilos, y siempre entre mujeres feéricas, bellas, diferen-
tes, tragicas o coquetas, silfides o magas, mas siempre seductoras, irrepro-
chables hasta en el andar, elegantes aunque desempefaran el papel de pasto-
ras, distantes como suelen ser los puentes entre la imaginacion y la
realidad.

Mi juventud transcurrio tras esa aspiracion en aquel momento irrea-
lizable, siempre ambicioné ser uno de ellos, de esos seres privilegiados que
a luz disparada sobre sus siluetas, entre los engafios del maquillaje y las
escenografias de papel tefiido, de manta coloreada, eran héroes, afortunados
o desgraciados, pero al final siempre aplaudidos, comentados, envidiados;
principes de opereta o marquesas metidas a cocotes, 0 aventureras que
fingian ser princesas, o campesinas por que en el desenlace cefiian la corona
ducal sobre sus sienes; pero que ineludiblemente resplandecian en el mas
estable imperio que haya existido sobre la tierra: el de la belleza.

Los afios me condujeron a ese mundo, y mi vida al fin, ha deambula-
do entre las bambalinas y las letras. De tan cercanos y disimbolos universos
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naci6 IRIDISCENCIAS, de ese parpadeo fugaz de la luz en un arco iris, de
ese mundo maravilloso, fantastico e irrealmente verdadero; el mundo de los
artistas, del teatro y de quienes pretenden llegar a ¢l, de la antesala que se
llama conservatorio, estudio, disciplina y renuncia, pasion y tristeza, apoteo-
sis y amargura; de ese anhelo devastador y poderoso de triunfar, de trascen-
der, aunque sean muchos los caidos en el dificil sendero de la lucha. Tales
son los protagonistas de IRIDISCENCIAS: cantantes, musicos, actores,
compositores, enamorados del ideal, cuya vida real transfigurada en la
penumbra azul de la novela, los hace desfilar en un escenario mas, el que el
escritor ha creado para ellos.

Sea esta novela recuerdo y homenaje, misiva para mis hermanos de
candilejas, para ellos, que como muchos artistas inquietos esperan entre
bastidores, la hora unica, cada noche distinta, en que se abre el telon, para
que vuelvan a sofiar, a hacer sofar, y a vivir, para que los demas —el publi-
co— vivan mejor.

Edwin Lugo
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Hasta los diez afios Richard pudo asistir a un gran concierto sinfoni-
co, como premio a sus esfuerzos de estudiante que concluia con buenas
notas la ensefianza elemental, satisfaciendo asi los deseos de su padre quien
clamaba porque no fuera musico.

Hombre de caracter amigable, sus largos afios de servicio en el ejér-
cito, como trombonista de banda militar, le habian creado una bien merecida
reputacion de buen camarada y aunque muy apreciado de sus superiores por
su disciplina, integridad y respeto hacia todo lo que significaba jerarquia se
habia granjeado ademas la estima de sus iguales a quienes nunca negaba un
favor o rehusaba hacer un servicio que le fuera solicitado; asi, seguia la
misma tactica flexible y amistosa para con su hijo a quien inatilmente indu-
cia a convertirse en granjero, comerciante o marino, oficios que ponderaba
mucho, pero nunca musico.

Aquella profesion era extremadamente dificil y azarosa —le decia—
confiandole sus pesares, lo exiguo de la paga, el continuo ir y venir por
villorrios y puertos alojandose en las incomodas instalaciones militares que
carecian de la mas infima comodidad. En otras ocasiones la banda debia
ejecutar programas musicales en los parques donde los rayos inclementes
del sol le hacian sudar encasquetado en el uniforme, mientras los paseantes
con sus sombrillas protectoras, las parejas de novios y la chiquilleria con sus
despreocupadas nifieras se divertian de lo lindo, poniendo mucho mas
atencion en lamer helados, hablar trivialidades o jugar a la pelota, que en
escuchar las ejecuciones de la banda empefiada en atronar el aire con sus
marchas, polkas, valses u oberturas; y luego, por si aquello no fuera bastan-
te, las ceremoniosas revistas militares donde bajo la lluvia, con nieve, frio o
viento habia que permanecer horas y horas a la espera de que los milites de
alta graduacion decidieran concluir con el despdtico protocolo militar.

No obstante, ninguno de estos justos razonamientos parecia conmo-
ver al nifio, quien por nada del mundo hubiese renunciado a la magia del
sonido, a la atraccion que le inspiraban los instrumentos musicales; aquella
obsesion le dominaba desde que habia cumplido los escasos cuatro afios, en
que trabajosamente solia subirse para abrir la tapa del viejo piano y rozar
sus teclas con los pequeios dedos, descubriendo en cada sonido un tesoro
que le iluminaba el rostro y le conminaba a sonreir. Tan precoz inclinacién
desembocd en que antes de aprender a leer, escribir o contar, supiera el
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nombre de las notas, mientras con sus pequeiias manos descubria las inci-
pientes melodias que arrancaba con evidente satisfaccion. Inutiles fueron los
requerimientos de su madre para que abandonara el instrumento y corriera a
jugar con los chicos del vecindario tan aficionados a cazar mariposas en los
campos vecinos, y a los seis afos, cuando la bondadosa mujer conseguia
que su pequeflo vastago le ayudara a llevarles alimento a patos y gallinas,
Richard siempre olvidaba llenarles el recipiente de agua, ansioso por regre-
sar al piano con la urgencia desesperada del que no quiere desperdiciar un
solo momento del insuperable placer de improvisar algunos acordes. Al fin,
su madre vencida por la terquedad del nifio accedio6 a ensefarle los rudimen-
tos de la musica que ella misma nunca supo muy bien, o apenas recordaba,
si bien solia acompaiarse algunas canciones populares que entondé muchas
veces en sus tiempos de soltera, en los dias de fiesta en que los aldeanos
solian danzar los aires hiingaros acompafiados por un violin que tocaba un
vigjecillo quien tenia el rostro muy arrugado y un acordeonista que repetia
hasta el cansancio las mismas melodias.

Richard nunca pudo enterarse exactamente como su madre aprendio
a tocar el piano, seglin ¢l, con tanta gracia y facilidad, si bien sospechaba
que en los afos que pasé sirviendo en la finca de aquellos campesinos
acomodados, a quienes llamaba carifiosamente sus padrinos, éstos, con la
noble intencion de integrarla hasta donde las convenciones sociales lo
permitian, junto con sus hijas ya adolescentes, debieron haberle permitido
participar o al menos asistir a las clases de musica que una bonachona
anciana venia a impartirles una vez cada semana, revisando si sus inquietas
alumnas habian ejecutado bien los ejercicios. Pronto cesaron las lecciones,
casé la mayor, Christa, cuando tenia apenas diecinueve afios; y la hermana
menor Esmirna se fue a Buda a estudiar; pero en la madre de Richard se
habia encendido una aficion por la musica, que seguramente tuvo algo que
ver en su decision de casarse después de un corto noviazgo con aquel musi-
co-soldado, o soldado que tuvo que hacerse musico y quien se encontraba
acantonado en el pueblo vecino a la rustica aldea donde ella vivia.

Ya comprometida, sus patrones o padrinos decidieron ser generosos
y a falta de dote le ofrecieron elegir un regalo de bodas, entonces la futura
desposada recordando que el piano de la casa habia sido abandonado y
relegado al desvan, insinué timidamente que aquel obsequio seria muy
apreciado por su novio; la propuesta fue acogida con benevolencia ya que
no significaba un desembolso inmediato y ademas le proporcionaba a la
familia el medio de deshacerse de lo que llamaban un cachivache inutil; asi,
la enamorada pareja instalo entre el mobiliario de su modesta vivienda el
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dichoso piano, que colocado en el sitial de honor vino a ser de gran utilidad
al trombonista quien a su vez termind por tocarlo aceptablemente, si bien
carente de técnica, pero con la intuitiva musicalidad inherente a un atrilero
que transcurria su vida entre ensayos y audiciones.

Esta fue toda la genealogia musical de Richard y sin embargo sufi-
ciente para despertarle una vocacion tan firme e inquebrantable, que so6lo la
tibia energia paterna consiguié un poco atenuar, consiguiendo que el chico,
asistiera por lo menos a la escuela elemental como todos los nifios de su
edad, repasara sus lecciones, atendiera sus deberes y a cambio de la obe-
diencia, se le permitiera estudiar la musica y sentarse largas horas al piano,
aunque lo corto de las piernas no le permitia hacer uso del pedal.

No obstante para aquel benigno padre, no pasd desapercibido el
inusual talento de su primogénito y termind por ensefarle ¢l mismo los
elementos de la escritura musical, lo que aunque careciendo de método, le
permitio escribir al pequeiio a los ocho afios su primer vals, al que orgullo-
samente titul6 Opus uno y el cual dedicd a su padre, quien ni tardo ni
perezoso lo mostr6 al director de la banda, quien asombrado del genio del
incipiente compositor no vacilo en pulirlo, orquestarlo e incorporarlo al
repertorio de la corporacion; propiciando que el pequefio fuera invitado
previo permiso de los superiores, a asistir a los ensayos y audiciones de la
orquesta donde era cordialmente recibido por los musicos, que divertidos por el
insolito interés del nifio, le permitian que probara sus relucientes instrumentos.

—Te gustaria llegar a ser un dia director de banda? —Le pregunt6 una
vez el oboista.

—iMucho! —le contestd Richard— me presentaria con el uniforme muy
bien planchado, los zapatos relucientes, los botones brillantes... y entonces
tomaria la batuta y todos tendrian que obedecerme. La respuesta causod
risotadas y cuando el trombonista fue llamado a la escuela para recibir la
notificacion de que su hijo habia terminado la ensefianza elemental, la
noticia pareci6 agradarle tanto, que prometio6 a su hijo, como lo habia hecho
con su joven esposa aflos atras, realizar un deseo, que ¢l habria de satisfacer
siempre y cuando estuviera a su alcance. Richard declar6:

—Sélo anhelo asistir a un concierto.
—¢Otro mas? —pregunt6 divertido el buen hombre.
—Si, pero de una filarmonica —aclar¢ el chiquillo.

—Sea —concedio—, pediré una licencia y te llevaré a Viena, aunque re-
gresaremos a casa hasta el dia siguiente.
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En aquella noche memorable el nifio conoceria el asombro. A la ale-
gre excursion que significé su primer viaje en ferrocarril, embebido en
contemplar el veloz desfile de paisajes, aldeas, iglesias con sus puntiagudas
torres que parecia intentaban alcanzar el cielo, alternaba degustar las sabro-
sas viandas que su madre les habia preparado para alimentarse durante la
travesia, luego, siguio el descenso en la gran estacion donde el ir y venir de
los viajeros, equipajes, carruajes y largos convoyes que se detenian con sus
humeantes locomotoras envueltas en nubes de humo blanco, le llenaron de
regocijo, miedo, curiosidad y todas esas contradictorias sensaciones que
suelen alojarse en la mente infantil, aunque después con el correr de los
aflos parecen desvanecerse, pero que guardamos en eso que los psicologos
han dado en llamar el inconsciente, pero que son como las primicias de un
baul olvidado, en cuyo fondo se depositan en lugar de objetos, las imagenes
que parecian haberse ido de nuestra memoria, pero que se han guarecido alli
para asomarse involuntariamente en los suefios.

Sus miradas iban de una sorpresa a otra: damas elegantes muy distin-
tas a las modestas muchachas de la aldea, hombres graves, apresurados, que
gritaban o6rdenes a mozos y cocheros, muchachos como ¢l que le miraban
con menosprecio o indiferencia, seguramente por lo modesto de sus ropas.

La mafiana transcurrié rapida. Apenas un corto paseo por el Karl-
Max-Hof y una apresurada visita para mirar de lejos el Hofburg, suntuoso
palacio imperial. Mas si la ciudad hubo de cautivarlo, la fachada del Burg-
theater, donde habria de tener lugar el concierto, lo sumié en una contem-
placion de la que su padre tuvo que arrancarlo casi por la fuerza.

Faltando casi una hora para la iniciacion del concierto se habian da-
do cita una multitud de damas y sefiores refinados, vestidos para la mas
suntuosa de las fiestas: la del espiritu.

Apenas traspaso el portico, lo impresiond vivamente el lujoso foyer
colmado de imponentes estatuas, desde donde ascendian amplias escalinatas
de marmol, revestidas de mullidas alfombras sobre las que se hundian los
pies.

Al penetrar en la sala sus ojos se deslumbraron ante el cegador deste-
llo que emanaba de un caudal de luces, provenientes de pequefios focos
incrustados en la enorme arafia de cristal que pendia de la béveda cuajada
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de pinturas mitologicas, y alternaba con la no menos magnifica iluminacion
de los palcos y de los pisos, donde hileras de comodas butacas iban siendo
paulatinamente ocupadas por la distinguida concurrencia, y luego, como
digno corolario de tanto esplendor, el enorme escenario, sitial edénico
donde se rendia noche a noche, culto a la mas bella de las artes, la que
conjugando el verdadero idioma universal se expresaba a través del sonido
sublimado, volviéndose caricia para el oido y deleite para todos los senti-
dos, los nervios, el corazon y el cerebro, en una palabra: el alma y el cuer-
po: la musica.

Alli, cien musicos con sus camisas albeantes y sus pulcros fracs afi-
naban sus instrumentos, escribian anotaciones sobre sus particelas abiertas
sobre los atriles, y entre escalas y acordes repetian pequefios pasajes de las
obras, que iban a confundirse con aquel creciente murmullo salpicado de
voces y de risas; en tanto que un desasosegado ir y venir de acomodadores,
se alternaba con prisas nerviosas, miradas que se cruzaban y abanicos que se
abrian.

Apenas se instalaron padre e hijo en la modesta localidad vecina al
techado, Richard poseido de un feliz aturdimiento, con las manos aferradas
al antepecho, ansioso de verlo y comprenderlo todo, le formulaba a su
progenitor diez preguntas a la vez, que el pobre hombre se esforzaba en
responder.

Con los ojos agrandados por el asombro, las mejillas encendidas, el
corazon galopante, el nifio escuché el timbre que sonando por tercera vez
anunciaba el inicio del concierto.

A esta sefal, todo pareci6 transformarse. Las luces de la sala fueron
disminuyendo hasta extinguirse totalmente, pero a su vez, el escenario se
iluminé. Se hizo un silencio absoluto, el violin concertino afiné la orquesta
y todos, publico y ejecutantes graves y respetuosos se dispusieron a esperar
el inicio con la circunspeccion que debe preceder a un ritual; entonces como
el mago brotado de un encantamiento surgié de un rincon del escenario, la
figura de un hombre joven, cuidadosamente afeitado, quien portaba un frac
tan elegante, tal si su duefio hubiese sido vaciado dentro de €l, lo seguia otro
caballero con el cabello y barba entrecanos; aunque con bien disimulado
nerviosismo caminaron los dos con pasos armoniosos entre los profesores
de la orquesta que se levantaron de sus asientos, cifiendo algunos en la mano
derecha sus instrumentos: violines, flautas, oboes, clarinetes, en tanto que el
publico adelantaba una cortés ovacion que ambos agradecieron con una
breve reverencia, luego, el joven se fue a sentar frente al reluciente piano de
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cola que habia sido colocado en el centro del escenario, y el de la barba
entrecana subid al podium donde después de abrir la partitura, tom6 la
batuta y dando con ella tres golpes sobre el atril, la empufio con el aire
decidido de quien se dispone a conquistar el universo

Richard temblaba tal si aquella descarga de emociones fuera mas alla
de su capacidad de acumularlas, comprenderlas y digerirlas.

El primer niimero del programa era el Concierto para piano y orques-
ta, Opus 58 No. 4 de Beethoven, y apenas el pianista ejecutd las cuatro
notas de la introduccion, Richard se dejo atrapar por la musica prodigiosa
de aquella obra cuya singular belleza y profundidad insuperable, taladraba
sus sentidos, inundaba sus oidos, se posesionaba de su pensamiento y le
elevaba a regiones paradisiacas entre un vértigo que le provocaba un éxtasis,
inconcebible en la todavia precaria sensibilidad de un nifio. Diminutas gotas
de sudor le perlaron la frente escurriéndole entre los ojos himedos, no se
sabia si lloraba, se enternecia o vibraba entre las ondas magnéticas de una
felicidad desconocida, arrebatadora, frenética, absorbente. El solista repetia
el tema del inicio, primero con la sutileza de una pasion contenida, para
regresar luego, insistente, hasta alcanzar la cima del final del primer tiempo,
en que desembocaba en una conclusion categorica y brillante. El segundo
movimiento le envolvio en la honda melancolia del miisico de Bonn y el
nifio presintid, como advertido por una indefinida revelacion, las angustias
que como comparsas despiadadas habrian de acompafiarle en el todavia
lejano porvenir, que aun era incapaz de vislumbrar. Luego el solista inter-
preto el breve Andante y Richard se cautivaba escuchando cémo desgrana-
ba con los dedos adiestrados, aquel impetuoso torrente de sonidos limpios,
claros, transparentes cual un manantial de brillantes que derramara una
fantastica catarata, entonces llegd el Rondo del movimiento final pletorico
de nerviosa energia, y cuando concluyé la maravillosa ejecucion como la
gota que derramara el vaso de sus inquietudes, de su vocacion despierta, de
sus sueflos y sus anhelos tefiidos de pasion de adolescente, que habia empe-
zado a ser desde aquel momento, declar6 emocionado:

—Papa, quiero ser pianista.

El hombre le tomo carifiosamente por los hombros, incapaz de darle
una respuesta.

En ese momento el piblico volvia a desbordarse en un desenfrenado
alud de aplausos. Director y solista entraban y salian al escenario haciendo
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profundas caravanas, mientras la orquesta, de pie, participaba satisfecha,
aunque revestida de solemne rigidez.

—Papa —insistio el nifio— jquiero ser pianista!

—Si. Asintié el hombre vagamente, mientras a su vez aplaudia entu-
siasmado.

—{Me dejaras estudiar?

—A su tiempo hijo —concedié distraido— todavia eres demasiado pe-
quefio para dejar tu casa, ya te buscaré entretanto algiin maestro... —y se
unié una vez mas a la ovacion que retumbaba en el teatro, en tanto que las
luces volvian a encenderse en la sala.

El nifio satisfecho con la promesa paterna guardo silencio.

Después del intermedio seguia otra obra, cuya musica parecia haber
sido creada para un encantamiento de serpientes, o para dominar fieras; era
la Scherezada Opus 43 de Rimski Korsakov; Richard que habia alimentado
su imaginacion con algunas de las narraciones contenidas en Las Mil y Una
Noches, se adentro facilmente en aquellas melodias que parecian venir de
tierras tan lejanas, que dificilmente hubiese podido ubicar en el manoseado
mapa escolar.

—Suena como un precioso cuento —explicd su padre— solamente que
en lugar de palabras tiene musica, mira, alld va Simbad, navegando en un
mar sereno, que en ocasiones también suele ponerse tempestuoso.

—iEl mar! ;Y como es el mar, papa?

—Como esa melodia. Inmenso, azul, con olas, barcos, tormentas y
naufragios ... y ;sabes? Esta obra la escribié un marino, un soldado como
yo, pero de los que van a servir al océano.

—iQué bello! —exclamo el nifio— y ese marino ...
—Era un ruso...

—Papa... cuando sea mayor también dirigiré una orquesta asi de
grande...

El padre de Richard le hizo al nifio una sefial con el dedo indice para
pedirle que callara. El pequefio se puso a rumiar a solas sus suefios. Esos
suefios de nifio que la vida no debiera borrarlos jamas.
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A los quince afos Richard fue admitido en el Conservatorio de Vie-
na, después de haber aprobado un riguroso examen, se le objetaba la edad
tardia para iniciar la carrera de pianista, pero le olfatearon el talento, ademas
de los conocimientos que demostraba, obtenidos del obscuro aunque talen-
toso maestro que su padre fiel a su promesa le habia conseguido, iba armado
de una extraordinaria intuicion musical, misma que le facilitd componer
algunas piezas para piano y hasta una coleccion de canciones. Venciendo su
natural timidez se atrevid a mostrarle al jurado una de sus composiciones.

—No esta mal —coment6 benignamente uno de los sinodales, pasando-
la a su compaiiero quien le concedid s6lo un minimo interés.

Venciendo las reticencias naturales de su madre, quien se obstinaba
en que fuera a vivir solo en una gran ciudad donde no conocia a nadie, se
hospedd como muchos estudiantes pobres en una pensién barata, la Unica
que podia pagarse, con la raquitica subvencion que su padre le enviaria.

La casa era oscura, casi lobrega, pese a contener un enorme patio in-
terior, tenia un pasillo largo, escaleras de madera y un indeterminado olor a
Iluvia o humedad que no se desterraba nunca. En el frente, que daba a un
callejon sinuoso, languidecia algo que deberia llamarse jardin, so6lo que el
raido césped estaba plagado de basura y apenas dos o tres hierbas insignifi-
cantes sobrevivian trabajosamente. Situada en un suburbio entre mal alum-
bradas calles, fachadas leprosas, despintadas, vidrios rotos cubiertos con
cortinas polvorientas, todo denotaba que el inmueble se encontraba inmerso
en el sucio barrio industrial donde los inquilinos, seguramente trabajadores
eventuales de las fabricas aledafias o dependientes de comercio, apenas
sobrevivian con los miseros jornales que devengaban cuando tenian la
suerte de encontrar trabajo.

En aquel ambiente sordido, debi6 parecer aquel piano vertical que
con mil trabajos fue traido desde la casa paterna al primer piso del hotelu-
cho, un lujo innecesario, y que el modesto ocupante instaldo en una de las
dos pequefias habitaciones que le fueron asignadas, una de las cuales llamo
pomposamente su estudio.

La duefa que regenteaba el local, no solo lucia tan miserable como
sus huéspedes, sino que ademas se habia ganado a pulso su acreditada fama
por su despiadada tacafieria, manteniendo a sus inquilinos con un régimen
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donde no se toleraba el mas minimo desperdicio, se racionaba la comida, las
rebanadas de pan, la compota, la manteca, el jabon y hasta el alumbrado de
las habitaciones, no obstante y con la sola ayuda de una escualida mucha-
cha, el sombrio patio, el comedor, las duchas y las habitaciones pregonaban
las huellas de lo fregado, y aun los viejos muebles de lo que la dueiia llama-
ba el salon, ostentaban cierto aire burgués con sus cortinajes de terciopelo
desteflido, sus sillones medio desvencijados, un viejo gobelino con las
figuras borrosas, las lamparas de cristal con piezas faltantes y una alfombra
tan pisoteada que resultaba imposible adivinar el color original y las grecas
que debieron ornar sus orillas.

En el invierno los dias solian volverse frios, oscuros y cortos, tal si
las sombras de la noche se empefiaran en devorarlos.

Al chico se le instruyo en el reglamento de la casa. No hacer ruido, ni
mucho menos tocar el piano pasadas las diez de la noche, atenerse al horario
fijo de comidas, pues transcurrida la hora del almuerzo, el comensal retar-
dado se quedaba sin comer; y en invierno apenas un par de horas de calor,
en que las estufas encendidas medio entibiaban las habitaciones; y lo mas
importante, la paga mensual, adelantada y entregada a la duefia con rigurosa
puntualidad.

Jamas tuvo la patrona motivo de queja con su juvenil huésped, que
resultd ser limpio, ordenado, estudioso, amable sin intimar con nadie, ence-
rrado en su lejano mundo. Respetuoso de las reglas, estudiaba con sordina y
solo cuando se aplicaba el oido a las puertas de su habitacion, se escuchaba
que el huésped ejecutaba ejercicios o abordaba melodias que para un oyente
entendido habrian resultado un opiparo deleite artistico. Exacto en sus
pagos, conforme con las comidas, jamas desperdicié un trozo de pan, ni se
quejo del modesto menu, en las vacaciones retornaba a la casa de sus padres
donde permanecia un par de semanas, y al despedirse de la patrona ésta les
enviaba aun sin conocerles cumplidos y saludos. El resto del afio asistia
regularmente a clases, analizaba las obras, sabia de memoria la historia de la
musica, se afanaba en la armonia, el contrapunto o el solfeo con la misma
entusiasta dedicacion que abordaba una mazurca de Chopin, la Marcha
Turca de Mozart o la Consolacion de Liszt.

Pero un hecho inusitado vino a turbar aquella paz que le hubo permi-
tido durante cinco afios cimentar su vocacion y obtener un apreciable ren-
dimiento en la ejecucion del instrumento y en la lectura e interpretacion
musical; un dia que regresaba a la pension con sus partituras y libros bajo el
brazo, la patrona llamo a su puerta.
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—Ha llegado un telegrama para usted —anuncié entregandole un sobre
amarillo— debe tratarse de algo importante ... .

El pensionista rasgd el sobre nerviosamente y al desdoblar el pliego
la noticia lo dej6 consternado. Su madre le participaba con escuetas lineas,
que su padre, aquel buen padre bonachoén y carifioso, habia fallecido repen-
tinamente.

El muchacho tomo los infimos ahorros que tenia y se encamino la es-
tacion ferroviaria buscando el primer tren que le condujera a la vecina
Hungria, en angustiosa espera, sumido en una angustia que colindaba con la
desesperacion misma, aguardé hasta el anochecer el convoy que lo habria de
acercar a su hogar. El arribo a casa resulté todavia peor, su madre ya enlu-
tada, con el rostro demudado, lloraba sin parar, con palabras entrecortadas
por el llanto explico a su hijo la tragedia resumida en una fria comunicacion
del ministerio, donde se le informaba que aquel noble soldado, acantonado
con su pacifica cuadrilla de musicos, habia sido acribillado en un casual
enfrentamiento fronterizo; el laconico mensaje expresaba el pesar de la
superioridad, explicando que el cadaver fue inhumado con los correspon-
dientes honores militares concernientes a su rango y relativos a quien cum-
plia cabalmente con su deber.

El dolor inmenso de aquella mujer condenada a la soledad, encontro
un lenitivo en el abrazo del hijo unico, quien a su vez se sintié desgarrado
de dolor. La idea de saber a su padre muerto, enterrado en un lugar lejano,
sin haber tenido al menos el consuelo de la despedida, privandole de su
paternal bendicion; y de ser sepultado en la tierra hiingara que le vio nacer
lo lleno de rebeldia. Era la traicionera pufialada de un destino que se ensa-
fiaba con su madre y con ¢l mismo; imposibilitado para deshacerse en un
llanto bienhechor que al menos le hubiera permitido desahogarse, como si
las lagrimas agotadas hubieran huido de sus ojos, el cuadro de su madre que
habria de quedarse sola apenas con una escasa familia que rara vez la visita-
ba y que parecia haberse olvidado de ella, lo determin6 a cumplir con su
deber de hijo, y quedarse a su lado para ser su sostén y compaiiia, poniendo
punto final a sus aspiraciones de convertirse en musico. Adios a sus sueflos
de artista, a su piano, al Conservatorio, a los conciertos que solia frecuentar.
Pas6 unos dias junto a su madre compartiéndose uno al otro el inmenso
dolor que los embargaba, al fin un dia se decidio a regresar a la ciudad para
recoger su piano y sus pertenencias, ropa, libros, partituras, adquiridos con
la pension paterna que el pobre musico de banda habia ganado tan duramen-
te, y por la que habia encontrado sélo la Gltima recompensa de la muerte en
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el cumplimiento de aquel dudoso deber, si es que morir era también una
obligacion que el muchacho no alcanzaba a comprender cabalmente.

Una tarde anuncidé a su madre que tan pronto regresara del impres-
cindible viaje a Viena, buscaria trabajo en lo que encontrara, pero aquella
mujer, aparentemente débil, rechazo con energia inquebrantable la generosa
oferta de su vastago, quien debia regresar a sus estudios, a su vida de estu-
diante, sin claudicar su vocacion, a sus ruegos respondi6é que nunca deberia
renunciar a sus suefios, ni segar el anhelo de consagrarse a la musica, no,
ella nunca habria de consentir que se consumiera en aquel pueblo, que
renunciara a su lucha, y a sus descos de triunfo y de gloria; seguramente le
habrian de otorgar una pension a su viudez, un apoyo por la vida del esposo
segada en el campo del honor, por los afios de servicio que habian sido mas
bien de fatigas, de obediencia, de sumision y lealtad incondicional; y aun si
asi no fuera, ella volveria a su antiguo trabajo, lavaria ropa ajena, trabajaria
de camarera o haria cualquier cosa con tal de que el hijo adorado se realiza-
ra, y un dia, cuando fuera rico y famoso, ella iria a unirse con ¢l y disfrutaria
jOh, conociendo la nobleza de su corazon! de su compaiiia, de su amor; y
hasta compartiria sus éxitos, entonces la vida les compensaria a los dos por
lo que injustamente les habia sido arrebatado, no, no estaba aun todo perdi-
do, atin quedaba aquel muchacho que cuando se sentara al piano habria de
pensar seguramente en ella, y cuando alcanzara el pinaculo de la gloria no
se avergonzaria de su origen y hasta lo proclamaria como un mérito mas. Al
principio Richard rechazo los razonamientos maternos, luego, fue cediendo
ante la cruel disyuntiva, el amor por la musica, el deber y el amor por la
madre, y una semana después cuando los ruegos de ella se tornaron en
exigencia, regresd a Viena, y a su pension. Cabizbajo y triste con el luto
dentro del cuerpo y del corazon se presentd al Conservatorio dando excusas
y explicaciones. Una mafana levant6 la tapa de su piano y empez6 a impro-
visar una musica que parecia dictarle el alma. jEra la ultima despedida a su
padre! jEl mejor padre ... y se habia ido para siempre!
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_4-

Los examenes llegaron y con ellos la prisa por preparar cada asigna-
tura. Richard escribio a su madre anunciandole su determinacion de esfor-
zarse por obtener las notas sobresalientes.

Estudio muchas horas pero en la audicion logré tocar espléndida-
mente. Alcanzd la mencion de honor que se habia propuesto obtener y la
envi6 a la aldea, llevado mas por el entusiasmo y la gratitud que se le des-
bordaba, que por la vanidad; unos dias después cuando habia aprobado
también lo referente a lo tedrico, escribid a su madre comunicandole sus
deseos de pasar a su lado las vacaciones, solo que a veces el destino suele
ensaflarse mas de lo habitual y los males se suceden unos a otros, encade-
nando asi los sufrimientos. Al principio no pareci6 turbarle demasiado el no
haber recibido respuesta de su madre, al menos asi lo coment6 con Jacobo,
un muchacho judio, compaiiero de la clase de direccion orquestal con quien
empezo6 por cruzar un saludo y cuya amistad fue creciendo paulatinamente,
sin llegar a la intimidad; ambos conversaban sobre las clases, las audiciones
escolares o el estado del tiempo. Pasados algunos dias extrafiado por lo que
debid parecerle un silencio excesivamente largo, cuando esperaba una carta
colmada de felicitaciones y reconocimientos, se decidid a posponer los
asuntos que aun debia atender, y una tarde volvio a esperar el asmatico
convoy que lo conduciria a su aldea. Le parecié extrafio encontrar la casa
sola y a obscuras, y los animaluchos que se criaban, enflaquecidos y ham-
brientos; antes de preguntarlo conoci6 la terrible verdad por una vecina que
acudi6 presurosa en cuanto le vio llegar. Su madre habia muerto dos sema-
nas antes, la misma noche que ¢l ejecutaba las obras de quien habia sido
director del Conservatorio, Johannes Brahms. Victima de un antiguo mal del
corazon lastimado por la pérdida del amado compaifiero de su vida, oculto
deliberadamente a su hijo la progresiva enfermedad, con el afan de no
inquietarlo en sus estudios.

Richard llor6 por ella, por su padre, por todo cuanto no habia podi-
do llorar bastante, incluso hasta por ¢l mismo que se quedaba en la orfan-
dad, completamente solo, desamparado, sin hogar y sin familia, sin porvenir
y sin deseos de continuar viviendo. Lo tento el suicidio. ;Para qué vivir? —se
preguntaba— ;No era aquello ya bastante? Infantiles le parecieron los balbu-
ceantes consejos del avejentado maestro que le hubo dado lecciones, vacios
los consuelos con que el cura parroquial intentaba mitigar la pena del
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doblemente huérfano, agradecio cuanto pudo a las vecinas caritativas que
habian dado sepultura a la buena mujer, cuya alma tranquila ya debia haber
volado tras el esposo amado, quien la aguardaba en el confin de los justos, y
cuyos restos materiales, cubiertos con un pufio de tierra rematada por una
cruz de madera, yacian en el solitario cementerio aledaiio a la aldea. Alli
derramo la ultima lagrima que le quedaba, hasta que a fuerza de gemir, de
desesperarse, le fue llegando entre rebeldias y resignaciones la calma, que
suele traer consigo la tranquilidad de la resignacion, o la agridulce pasividad
de la indiferencia. Buscé a Dios en el modesto templo envejecido y destarta-
lado, lo encontro y lo perdi6 para volverlo a ganar, vividé y murié porque se
vive y se muere muchas veces en el transcurso de la vida.

Un dia, luego de asegurar las modestas pertenencias que habia en la
vivienda, convencido de que no tenia nada mas que hacer alli, regres6 a la
ciudad con la esperanza de reanudar —joh pasion resucitadora del arte que
hace revivir a los muertos!— lo Unico que poseia, la ilusion de llegar a ser,
para lo que estaba destinado desde antes de que naciera: jArtista!

Los compaiieros de las clases lo recibieron con su habitual indiferen-
cia, en la que sin embargo subyacia cierta envidia; se trataba de un mucha-
cho raro, silencioso, que vestia mal y quien seguramente no contaba con
unas pocas monedas en el bolsillo dispuestas para gastarselas en el café o
para procurarse un tarro de cerveza. Para alguna condiscipula le parecio que
estaba mas palido y le pregunt6 displicente qué le habia pasado, se contento
con la breve respuesta del joven que satisfizo momentaneamente su curiosi-
dad y siguio adelante, a los maestros debio haberles dado explicaciones
mucho mas amplias, pues tan larga ausencia podria acarrearle la suspension,
alguno parecié comprenderlo, y los demas se concretaron a solicitarle que se
pusiera al corriente y que estudiara para recuperar el tiempo perdido y no
quedarse atras.

Absorto en el pesar y ocupado en los estudios, un dia se enterd de
que ya no le quedaba ninglin dinero para pagar la pension, puso al tanto a la
patrona de su situacion, quien a pesar de su habitual avaricia, y convencida
de que aquel muchacho no era ningiin derrochador, lo que era una grave
falta a sus ojos, le asegurd que estaba dispuesta a esperar, aunque era desea-
ble que pensara como resolver su tan angustiosa situacion.

Dejo de usar el tranvia para acudir al Conservatorio haciéndolo a pie,
ain contaba con la modesta comida que no le habian retirado, una noche le
parecid escuchar a la patrona quejarse por el excesivo aumento de los co-
mestibles, y prefirio subirse a su cuarto sin cenar; al principio creyo que la
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falta de alimento le volvia mas ligero, mas receptivo, pasd otro dia y se
conformé con beber agua, llego el tercero y emprendido como todas las
mafianas el camino a pie hacia el Conservatorio. El dia habia amanecido
frio, pues la noche habia derramado una neblina humeda, el invierno inicia-
ba demasiado pronto, en las calles habia una nieve dura, peligrosamente
resbaladiza, mientras caminaba, afiorando lo bien que le habria caido una
taza caliente de té, casi no sentia los pies, tal si los calcetines baratos y los
zapatos gastados ya no le protegieran, tenia ademas las manos heladas y
rigidas porque los guantes rotos ya no le proporcionaban calor, ;jcomo
podria tocar si los dedos ya no le obedecian? un solo pensamiento lo devo-
raba, aniquilandole la voluntad del no pensar: jEl hambre! Pero no solamen-
te era el hambre fisica, porque junto a ella, el hambre del arte, de la pasion y
de la gloria reclamaban al unisono su racion.

Llego al Conservatorio, que lo recibio con su consabida batahola de
sonidos de flautas, golpes de percusiones, platillos, escalas, acordes de
piano, voces graves de 6rgano y notas agudas de un xil6fono; en todas
partes sonaba la miisica que inundaba salas y corredores, pero aquella vez a
¢l le pareci6é escucharla distante. En la clase de piano, donde se apresur6 a
calentarse las manos, antes de abordar los indispensables ejercicios, le
pareci6 que sus dedos se deslizaban agiles y seguros, con una ligereza tal,
que cuando toco la primera pieza le resultdé mas sencilla que en otras oca-
siones, de pronto sinti6 que la sangre le zumbaba en las sienes, mientras una
vena azul se le hinchaba, y los objetos se diluian en circulos anaranjados,
entonces, sin saber mas de él se desvanecio.
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Cuando abri6 los ojos se hallaba tendido sobre la mesa de explora-
ciones del Hospital General, un médico con lentes gruesos lo auscultaba,
rodeado de algunos pasantes y de dos hermanas de uniforme blanco y delan-
tales azules. Escuchd que alguno murmuraba:

—iPobre muchacho, padecio una fuerte crisis por inanicion. Esta muy
desnutrido y tardara en recuperarse de esa anemia.

Uno de los pasantes acerco una jeringa, otro le tomo el pulso, ha-
ciendo algunas anotaciones sobre un papel que seguramente colgarian al pie
de su cama.

Richard opt6 por volver a cerrar los ojos, el piquete de la inyeccion
apenas lo habia sentido. Una modorra le invitaba a dejar correr los suefios.

Se vio entonces en la casa pueblerina, su madre le tendia amorosa los
brazos, mientras su padre sonreia complacido, ¢l procuraba acercarseles
pero mientras mas esfuerzos hacia, mas se alejaban ellos.

Volvid a sumirse en la obscuridad.

Ahora viajaba en el mismo vagon de tren que le trajo alguna vez a la
ciudad, el convoy se balanceaba ritmicamente, mientras que las ruedas
parecian tropezar de continuo con algin obstaculo que las hacia saltar
produciendo un ruido muy particular que le arrullaba, afuera caia una lluvia
pertinaz que con el humo negro de la jadeante locomotora ensombrecia el
entorno, €l aspiraba ese peculiar olor del tren y del humo mezclado con el
aroma que despedia la tierra mojada, pensaba que el Danubio debia correr
cerca, paralelamente, pero no conseguia ubicarlo, luego, el tren se doblaba
en una curva muy cerrada y se alcanzaba a ver la llama amarilla de la calde-
ra, mientras el infatigable fogonero echaba el carbon que extraia del tender
con una pala. La locomotora lanzaba silbidos con desesperacion, mientras
pasaba por las estaciones desiertas y tristes —;A qué hora llegaré¢ a Viena?
—se preguntaba— se percatd que los compartimentos estaban vacios y que no
habia mas pasajero que €I, luego vio llegar a un hombrecillo armado de una
linterna rematada con una luz roja, tratd de hablarle, pero la voz no le salia;
de pronto, el convoy se detuvo chirridndole las ruedas, en el ventanillo se
volvié mas intensa la negrura y ya sélo brillaba la luz roja de la linterna.
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En efecto, sobre la mesa de noche, junto a su cama, ardia una lampa-
ra cuya pequefia luz roja le hiridé los ojos. Sintid los labios resecos y la
lengua pegada al paladar.

—jAgua! —demando, sin saber a quién.

Una mano le acercd un liquido tibio a la boca. Era leche. Escuchoé la
voz de Jacobo muy cerca de su oido.

—Bebe. Bebe lo mas que puedas. Y duérmete. Mafana podras ingerir
alimentos solidos.
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Nunca supo exactamente cuantos dias permanecio en el hospital. Al
principio se imaginé que debid haber tenido muy mal semblante, aunque ¢l
sentia que paulatinamente recuperaba las fuerzas.

Una mafiana regreso Jacobo y le anuncié que a la mafiana siguiente
regresaria a llevarselo. Estas curado. Le entregd una maquina de afeitar,
toallas, jabon y hasta un pequefio frasco de locion.

Se sintié avergonzado, comprendidé que involuntariamente le habia
ocasionado penas y molestias a su compaiiero, por quien a partir de sus
visitas ya sentia el apego de un hermano. Al marcharse éste y despedirse,
retuvo su mano para decirle.

—{Coémo podria agradecerte?

El judio no se inmut6 y le contestd con una sonrisa que denotaba se-
guridad.

—Demostrando que tienes caracter. Has pasado por un mal momento,
como le puede llegar a cualquiera, pero ya se fue. Ahora debes volver a tus
estudios ...

Richard recordé cuanto deseaba convertirse en pianista, es mas de
hecho ya lo era, se lo habia asegurado su propio profesor de piano, cuando
le oy6 ejecutar la Sonata “Claro de Luna” de Beethoven.

A las diez de la mafiana Jacobo se presentd muy puntual para recoger
a su protegido en un taxi que les aguardaba, el hospital no se encontraba
lejos y llegaron muy pronto a la pension.

Richard se disculp6 por lo sucio del barrio y lo modesto de su vi-
vienda, pero el judio apenas le escuchd ocupado en abrir las cortinas.

—Debes tomar un poco de vino caliente, seguramente te hara bien.
Espérame, ahora vuelvo.

Richard se sentia cada vez mas apenado, Jacobo en cambio actuaba
no soélo normal, sino simpatico y hasta alegre, esforzandose sin duda por
restarle gravedad e importancia a su buena accion, a luces se veia que
deseaba convertirse en protector de su compaiiero de clase, pero sin causarle
la mas leve humillacion. Retorné media hora después.
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—iEs hora de almorzar! —anuncio, mientras depositaba sobre la mesa,
pollo cocido, salchichén, queso, pescado ahumado, jamoén, una enorme
baguette y una botella de vino rojo.

—Pero ... {Como es que te has molestado tanto por mi? ... {Y com-
prar tanta comida!

—Olvida todo y come, por favor —sugirié mientras ¢l mismo se lleva-
ba un huevo duro a la boca, sin disimular la glotoneria.

Richard comié una rebanada de pan.

—jAnda hombre! —insistio—, tienes que ponerte a estudiar y el cuerpo
reclama una refaccion.

Richard guard6 silencio pero se animoé a probar de todo, compren-
diendo que desairar a su benefactor hubiera sido una imperdonable groseria.

—Ahora debes recuperarte y comer bien —agregd con la boca llena—
(Sabes?... cuando convalecias recordé de pronto que tenia un conocido, que
por cierto fue mi camarada en la escuela elemental, donde llegamos a las
manos algunas veces ...nada serio jEh? cosas de juego, lo dejé de ver
algunos afios y un dia me enteré que habia puesto un restaurante, no supon-
gas que la gran cosa, en realidad se trata de un local bastante sencillo, en un
suburbio, parece que le ha ido bien, siempre tuvo mucha suerte y el lugar
esta siempre atestado de parroquianos, claro, vende barato la comida ... le
hablé de ti —explico, mientras untaba su pan con mantequilla— al principio
me dijo que no necesitaba a nadie ... una muchacha le ayuda a servir las
mesas y tiene una vieja en la cocina ... pero luego se quedé pensando y
acepto darte trabajo, en lo del lavado de la vajilla ; Comprendes? .. el salario
no es mucho, pero tendras la cena y por supuesto las mafianas libres para
continuar estudiando.

Richard creyd que sofiaba, sin poderse contener le eché los brazos a
Jacobo, repitiéndole: jGracias! jGracias! Y hasta le dio un buen trago al
vino que se desvanecio por su cuerpo causandole una agradable euforia.
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Al dia siguiente se presento en el figon, el duefio lo recibi6 con des-
confianza pero se avino a lo pactado, le dieron un delantal y sin mas pream-
bulo un lugar en el fregadero. El muchacho solia llegar al medio dia después
de las clases, y después de colgar chaqueta y corbata, se arremangaba la
camisa y ponia manos a la obra. Los menlis econémicos atraian numerosos
clientes, los platos se convertian rapidamente en torres de loza que deman-
daba, primero limpiarles los restos de comida mezclados con colillas de
cigarros, y luego, meterlos en el agua hirviendo y eliminarles la grasa con
jabon fuerte, hasta volver a dejarlos relucientes. Richard, que cuidaba sus
manos con esmero tuvo que irlas habituando al jabon de lejia, también se
acostumbro al penetrante olor de la cocina y al calor de la estufa y del horno
que nunca se apagaban por completo, a cambio de su diligencia la cocinera
cuidaba de ofrecerle los mejores guisos y hasta el patrén, al principio tan
arisco, solia arrimarle un buen vaso de vino, conmindndole a marcharse
apenas se cerraba el local a las diez de la noche.

El muchacho regresaba a la pension cansado y mas deseoso de dor-
mir que de estudiar. En aquellos meses ensayaba el Concierto No. 2 de
Rachmaninof, y uno de los dos, para piano y orquesta que escribiera el
enfermizo Frederyk Chopin, en cuyo largueto habia plasmado la imborrable
imagen de Constanza Gladiowska.

Al dia siguiente tornaba a su rutina; clases por la mafiana, trabajo por
la tarde y estudio por la noche, alternados por un corto paseo la mafiana del
domingo, en que asistia a los oficios en la catedral gotica de San Esteban, o
en la iglesia de Los Capuchinos con las tumbas de los emperadores, luego se
iba caminando hasta encontrar alguno de los numerosos puentes que cruzan
el Donaukanal y buscando alguna silla se ponia a leer algiin libro que se
sacaba del bolsillo. Su vida no ofrecia muchos atractivos, pero resultaba
mucho mejor que pasar hambre y frio.

También solia encontrarse con Jacobo en el Conservatorio y conver-
sar con ¢l un buen rato en cualquier rincon, luego el judio volvia a cargar
con su violin y ambos comentaban acerca de algln libro que solian prestarse
mutuamente, riendo con el menor pretexto e interesaindose por las mucha-
chas del Conservatorio a quienes Richard comenzaba a mirar con mayor
interés.
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Quiza transcurrieron poco mas o menos dos afios sin cambio alguno.
El tiempo parecia correr veloz, una tarde el judio observé las manos de su
amigo con las ufias roidas y la piel grasienta y no hizo ninguna alusioén al
momento, pero al encuentro siguiente comento:

—No traes manos de pianista. Ese endiablado trabajo no es para ti.
Tienes que dejarlo por algo mas decente y sobre todo mas de acuerdo con tu
trabajo artistico ....

—No me quejo —respondid Richard.

—Ya lo veo. Y eso habla bien de ti, pero te he conseguido algo mucho
mejor.

Richard enrojecio.

—Te tomas demasiado cuidado por mi. Eres un buen amigo. Qué di-
go. jMi tnico amigo!

—Déjate de cuentos —le instdé Jacobo— mira, vas a ir a tocar en un ca-
fé. La paga no es tan mala y hasta podria haber una que otra propina. El
ambiente es medio escandaloso ;Sabes? Hay copas y quien bebe mas de lo
debido... no se trata de que des un recital en cada noche, basta que toques
melodias de moda, canciones para parejas de enamorados, o para hacer
ruido mientras arreglan el mundo los parroquianos.

—Pero es que yo no sé tocar eso ...

—iBah! Basta con improvisar cualquier tema. Te aseguro que no esta-
ran los criticos.

—¢Y qué le digo a mi patréon Isaac?
—Le das las gracias y hasta luego. Ya conseguira él un sustituto.
—Me habia acostumbrado al sazén de la comida.

—Entonces iremos alguna vez a comer por alld, pero simplemente
como clientes.

—Haré lo que ti decidas.

—Mafiana veras el local. De vez en cuando, me agrada pasar por alli y
hasta tocar alguna pieza con mi violin, ti sabes, me sirve de diversion y
hasta de practica. ;Crees que te gustaria acompafiarme?
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—Nada deseo mas —asegurd Richard desbordante de entusiasmo-,
japuesto a que haremos una buena pareja! jConvenceremos!

—No lo dudo —concluyé Jacobo, y se despidieron dandose las manos
con afecto.
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Ser pianista de bar no era precisamente muy divertido. El lugarejo se
cerraba hasta después de la media noche, hasta que se marchaba el ltimo
cliente.

El humo de los cigarrillos solia elevarse como una especie de neblina
turbia que se mezclaba con el fuerte olor del café, los licores, la cerveza y
hasta alguna comida que se vendia.

Los clientes discutian, gritaban, leian los periodicos, jugaban una
partida de domind o ajedrez, escribian cartas y un periodista asiduo que
escribia alli sus articulos, mas de alguna vez echaba una siestecita sobre la
mesa. Los ebrios en cambio se volvian a la medianoche verdaderamente
insufribles, los viernes y los sabados frecuentemente llegaba hasta a darse
alglin conato de rifia que el obeso duefio, antiguo pugilista, paraba anticipa-
damente, incluso con la amenaza de llamar a la policia, y si los contendien-
tes no se aplacaban, entraban en funcion sus robustos brazos para despa-
charlos.

Richard aprendioé pronto dos o tres tonadas canallescas que trataba en
vano de sublimar con algunos adornos mas decentes, y cuando menos lo
esperaba llegaba Jacobo con su violin y ambos ejecutaban algunas piezas,
compartiendo las monedas que los clientes dejaban sobre el platillo coloca-
do cerca del piano. jEl piano! Un cachivache desafinado con las teclas
amarillentas y criminales sefales de cigarrillos encendidos sobre su cubierta,
que se habian innoblemente consumido, arruinando mas el ya deteriorado
instrumento.

No faltaban clientes necios que en lugar de propina ofrecian insisten-
temente copas, que el pianista rechazaba cortés, explicando que tenia prohi-
bido por el duefio ingerir otra bebida que no fuera un café cargado que lo
mantuviera bien despierto, algunas descontentos protestaban con la negati-
va, pero Richard les explicaba que el anterior pianista habia sido despedido
precisamente por contravenir esa disposicion.

Al concluir la jornada estaba rendido. Se sentia a toda hora con sue-
fio. Lo mismo en las clases del Conservatorio que en el trabajo, aunque caia
como una piedra en la cama de su cuarto, el reposo le resultaba insuficiente
y cuando comenzaba a relajarse oia a lo lejos las sirenas de las fébricas,
llamando a los habitantes del barrio obrero a la jornada. Entonces, hubiera
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deseado quedarse un rato mas en la cama, pero evitaba la ocasion de recibir
reprimendas de sus maestros, aunque mas de alguno al mirarle a la cara
sospechaba que el antes despierto discipulo debia llevar actualmente una
vida doble o quizas hasta crapulosa. Una vez que se volvio a encontrar con
Jacobo en la clase de direccion orquestal, éste le propuso que lo acompaiara
a un pequeiio pueblo a una hora de Salzburgo, donde le habian llamado para
una velada de conmemoracion, Richard acepté de inmediato y se puso a
repasar concienzudamente las partituras, asombrando a su amigo desde el
primer ensayo, quien lo califico como un magnifico lector a primera vista,

—Eres un estupendo acompafante —reconocié convencido—, me gusta-
ria que ayudaras a una amiga mia a repasar sus dichosas operas. Es una
buena cantante.

—Nunca lo he hecho —convino el pianista—, acompafiar es también un
arte especializado, pero si se aviene al poco tiempo que me queda entre las
clases y el café, puedo estudiar su musica e intentarlo. ;Te parece?

—Estoy seguro de que serds una buena ayuda para ella. Estd descosa
de ponerse repertorio, y estoy seguro de que aunque poco, seguramente te
podra pagar algo.

—Eso no importa. Es tu amiga y lo haré encantado por complacerte.
(Donde vive la chica?

—Lejos de la ciudad. Sera mejor que la citaras en tu estudio.
—ijOh!, es tan incomodo y ademas todo esta tan apretado.
—Se adaptara.

—,Y como dices que se llama tu amiga?

—Esther.

—iEsther! {Nombre biblico!

A la mafana siguiente hablo con la posadera, arreglé lo mejor que
pudo las dos habitaciones que ocupaba y se dispuso a esperar a la cantante
el dia y hora convenidos. Se trataba de una excelente soprano, una verdade-
ra artista en ciernes que prometia mucho y que ademas era muy bella.

Llegoé puntualmente acompaiiada de Jacobo, quien hizo las presenta-
ciones, con ella venian ademas Erik el baritono, y Ewa otra estudiante de
canto muy amable y sonriente.
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Jacobo no habia exagerado. Esther le parecio una mujer extraordina-
riamente hermosa, si bien dotada de una belleza un tanto fria, miraba todo
con indiferencia, lo mismo a las personas que a las cosas, Richard la justifi-
c6 pues sabia de sobra que no poseia nada sobresaliente en su persona, ni
mucho menos en la modesta vivienda que habitaba, en la que s6lo habia un
librero en el que se ordenaban algunas partituras y libros, retratos de sus
padres y programas de conciertos memorables suspendidos sobre las pare-
des, una mesa con un florero sin flores y unas cortinas color ostiéon bien
lavadas que filtraban la luz a través de los vidrios pulcramente limpios. No
obstante el espacio donde se ubicaba el piano poseia una buena visibilidad
facilitando la lectura de las obras

El pianista creia haber perdido la timidez debido al frecuente trato
con los parroquianos del café, donde acudian también mujeres; pero las
muchachas del Conservatorio, muchas de las cuales conocia de vista y hasta
las saludaba, le parecian diferentes, se trataba de jovenes muy especiales,
algunas de ellas hijas de familias acomodadas, que hablaban idiomas, toca-
ban algun instrumento, cantaban, danzaban y se preparaban para ser estre-
llas y abarrotar los teatros donde los publicos avidos de su arte y su belleza
irian seguramente a aplaudirlas.

En las clases de piano llegaba incluso a sostener alguna charla infor-
mal con sus condiscipulas, casi siempre referente a las clases, nunca nada
personal, y cuando llegaba a encontrar a alguna de ellas en la calle se con-
tentaba con saludarla de lejos, temeroso de algin desaire.

Ello explicaria su actitud discreta y reservada aquella tarde. Al prin-
cipio Jacobo rompio el repentino silencio ponderando las aptitudes de su
amigo como acompaiiante, lo cual habia constatado plenamente, Richard
advirti6é que jamas habia acompafiado a cantantes, pero estaria muy compla-
cido de hacerlo ahora y de servir asi a sus compafieros

Jacobo instd a Esther para que cantase alguna aria, y ella sin hacerse
mucho del rogar accedid y abrio sobre el atril del piano la partitura de
“Madame Butterfly” en la pagina del aria “Un bello dia vendra”.

Richard tembld, no porque desconociera los caracteres musicales,
sino por la proximidad de la joven, cuya belleza, frescura y juventud irra-
diaban cual un sol que de tanto deslumbrarlo lo cegara. Se acomod6 lo
mejor que pudo sobre el asiento e intentd llenar los pulmones de aire tratan-
do de aplacar los latidos de su corazén que amenazaba con desbordarse de
la camisa, pero s6lo consiguid aspirar su perfume, saturandose de aquel
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aroma que parecia desprenderse de todo su cuerpo. La voz de la joven broto
facil, intensa, inundando no sélo la habitacidon, sino la casa entera. El la
seguia cuidando de no omitir alguna nota y respetando todas las indicacio-
nes del compositor, pero a la vez dando lugar a que aquel instrumento
privilegiado proclamara en las facultades de la estudiante, el brillante por-
venir de la artista.

Al concluir el aria Richard constaté que en aquella mujer privilegia-
da, la belleza fisica correspondia a la calidad de la voz y a la innata distin-
cion de su porte.

Jacobo, Ewa y Erik aplaudieron entusiasmados. Seguramente moti-
vados, Ewa cant6 una aria de “La Sonambula” de Bellini y Erik “La Estrella
de la Tarde”.

Los cantantes convinieron en que el joven pianista seria un excelente
apoyo para aumentar y repasar su repertorio, y mientras se ponian de acuer-
do para turnarse en los estudios, Richard contemplaba a Esther, quien le
daba la espalda ocupada en discutir con Erik lo relativo al duo de 6pera que
ambos interpretaban. El muchacho admiraba el alabastro de aquella nuca,
los largos cabellos que le caian sobre hombros y espalda sedosos y discipli-
nados hasta la cintura, Esther era mas bien de estatura mediana, pero el
cuerpo bien torneado poseia lineas audaces que a través del vestido delata-
ban esa soberbia tentacion que desde los tiempos del Génesis hemos dado
en llamar mujer.

Al fin los visitantes se despidieron, prometiendo regresar regular-
mente. Richard se acordd que se acercaba la hora de acudir al café, pero
retrasé la hora insulsa de hallarse nuevamente entre los parlanchines parro-
quianos, queria estar solo unos momentos disfrutando todavia el innombra-
ble placer de haberla visto. Por un momento crey6 que aquella muchacha no
pertenecia a la tierra, y era como una fantastica vision sobrenatural, pero al
punto se reprocho el haberse dejado llevar hasta ese grado por la fantasia.
Al fin el deber lo decidi6 y tomando su abrigo salié a la calle. Aquella
noche toco con desgano, se diria que casi a disgusto, a la mafiana siguiente
lo esperaba la clase de armonia; un examen sorpresivo alarmo a los despre-
venidos alumnos, pero Richard obtuvo una buena nota.

Algunos dias después en el primer encuentro con la joven soprano le
solicito facilitarle algunas de sus partituras para estudiarlas, deseaba compe-
netrarse mas de los lieder y de la opera, particularmente atraido por otros
géneros musicales en que la voz humana era el instrumento por excelencia.
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Se dejo llevar por la novedad y advirtidé que los grandes composito-
res de la opera lo estaban absorbiendo demasiado, precisamente cuando le
quedaban s6lo unos pocos meses para terminar su carrera de pianista ejecu-
tante; y empez06 a estudiar las obras que habria de tocar el dia de su examen
profesional, que seria como su primer recital, ya que se permitia al ptiblico
pasar a la sala de conciertos a escuchar a los que se graduaban.

Figuraban en los programas los mas célebres autores de la literatura
pianistica, desde Bach y Haydn pasando por Beethoven, Chopin, Liszt,
Grieg, Schumann, Tchaikovski, Mendelsohn, Debussy, jtodos eran maravi-
llosos! Pero en su cerebro se incubaba otra musica, una musica ain no
creada, pero que pugnaba por reventarle del corazon, para expresar todos
los sentimientos de gozo y admiracion que Esther le habia despertado. Sélo
que la creacion es un proceso largo, que como el vino necesita tiempo para
madurar, mientras tanto se fue proveyendo de las herramientas indispensa-
bles, inscribiéndose en un curso de composicion.

Los ingresos obtenidos por las sesiones de acompafiamiento, le per-
mitieron espaciar las desveladas en el café, pues cada vez eran mas los
cantantes que deseaban repasar su repertorio.

Llego el dia del examen final, Richard aprobé las pruebas tedricas y
en la audicion interpretd magistralmente la Sonata Patética de Ludwig van
Beethoven. Al concierto asistieron Jacobo y un grupo de compaiieros,
incluyendo también a Ewa y Erik, y a un tenor, Hans, quien disfrutaba con
su canto y con la facilidad para abordar los agudos, pero Esther no se
aparecio. Al finalizar, el jurado le otorgo su fallo aprobatorio por unanimi-
dad y fue felicitado calurosamente por su maestro, sinodales y amigos; pero
el destino le tenia reservada todavia otra sorpresa, pues a los pocos dias, el
director del Conservatorio, el connotado compositor Edmundo Eysler, le
llam6 a su despacho para comunicarle que habiéndose enterado que el
alumno brillante se ganaba la vida tocando en un café, actividad a todas
luces equivocada tratandose de un artista dotado de una manifiesta capaci-
dad, y que ya habia sido reconocido como un acompaiiante confiable, la
institucion le amparaba, concediéndole una plaza de profesor acompafiante
de piano en la clase de la sefiora Matilde Schmaller, la egregia diva... de
otros tiempos.
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—Tienes miedo de la maestra? ;Coémo; Si es tan buena! —se respon-
di6 Ewa—, ademas te hemos recomendado ampliamente con ella.

—Silvya le dijo —argument6 Hans, quien habia simpatizado instanta-
neamente con €l-, que mas que un acompafante eres un magnifico profesor
de repertorio.

—¢Y solo porque la tonta rubia lo ha dicho, la maestra debe habérse-
lo creido? —objeto Bethulia— la gordisima soprano de las tres octavas de
extension, criticona, acomplejada y pretenciosa.

Richard intervino:

—Les agradezco que hayan hablado bien de mi persona, pero la sefio-
rita tiene razon, ojala la sefiora Schmaller no lo haya tomado demasiado en
serio... me sentiria muy comprometido. Pero les prometo ponerme a estu-
diar las 6peras y procurar no hacerles quedar mal.

Nelly opino:

—El habla cuerdamente. Los elogios excesivos pueden resultar en
ocasiones contraproducentes, y mucho mas en el caso de la maestra, que
gusta ponernos obras raras o poco conocidas. Recuerden cuando se le ocu-
rri6 que estudidramos “Benvenuto Cellini” de Berlioz, o la “Francesca de
Rimini” de Tchaikowski, que yo creo que ni el propio autor se acordaba de
ella.

—Eso supones ti —intervino nuevamente Bethulia— que te imaginas
que el repertorio operistico se reduce a lo que canta Esther ... las obras que
solo interesan al publico grueso, te olvidas que la maestra prefiere ante todo
a Wagner, “Sigfrido”, “Los Maestros Cantores”, “Parfisal”, “El Buque
Fantasma”, “Lohengrin”, sobre los empalagosos italianos

—En el ambito lirico, todas las obras de los autores reconocidos y
consagrados, merecen ser estudiadas y representadas, si son para tu voz, y
ademas posees la técnica debida para abordarlas —dictamino Erik

En ese instante se presento la sefiora Schmaller. Entr6 en la clase con
el paso ritmico con que una diva hace su triunfal aparicion en escena, cuan-
do el publico de la provincia, mucho mas calido, pero menos educado,
interrumpe la representacion con un estruendoso aplauso, sin importarle
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mucho, que la voz de ella debe caer exactamente en el justo compas sobre la
musica orquestal, y que el director debe detener a sus musicos, y hacerles
repetir los acordes de la introduccion.

Todos se pusieron de pie, procurando guardar con su silencio, respe-
to, compostura y hasta gravedad.

La soprano era una mujerona de edad indefinida, gruesa, como la
mayoria de las cantantes de su generacion. Llevaba los cabellos
—seguramente teflidos— de un rubio ceniciento, peinados en ridiculos bucles
que le daban un aire de mufieca anticuada, luciendo un escote inadecuado
para su edad, pues mostraba la rojiza y arrugada piel del cuello adornado
con un collar grueso, su rostro soportaba una gruesa capa de maquillaje
recargado en las mejillas y exagerado en los labios, disimulando la pelusa
amarilla de un inoportuno bigotillo que procuraba disimular habilmente, un
artificioso arco pintado substituia las cejas mal pobladas, y unas pestaiias
habituadas al hueso de mamey, terminaban en unos parpados azulados; sin
embargo, en aquel rostro del que colgaba su respectiva papada, quedaban
como vestigios de una pretérita belleza, los ojos de un azul intenso, que
solian mirar mas con complacencia que con dulzura. La Sra. Schmaller era
de baja estatura, o al menos los prominente senos y la irremediable redon-
dez del vientre pronunciado la hacian aparecer asi, aunque el grosor de los
tobillos, propio de las mujeres de su raza, denotaban que sus piernas debie-
ron haber sido aparte de extremadamente blancas, bien torneadas

Aquella mafiana vestia un vestido floreado, que era mas bien como
una ancha tunica capaz de contener su bien dotada humanidad, un sombrero
de anchas alas, mitenes negros, y se cubria ademas con un abrigo, que no
por demasiado usado, dejaba de lucir elegante sobre los hombros de la
eximia artista.

Apenas lleg6 se despojo del abrigo con el gesto majestuoso y solem-
ne que debié haber requerido cuando interpretaba “Ana Bolena”, la tragica
soberana en el momento que se deshace de la capa de armifio, y luego con
displicente ademan se quitd los guantes y el sombrero. Bethulia, oficiosa y
lambiscona fue a recoger las prendas que la pedagoga habia dejado sobre la
tapa del piano y las fue a colocar cuidadosamente en un perchero. La sefiora
Schmaller se digné reparar en su nuevo pianista, que siguiendo fielmente el
ejemplo se habia colocado en posicion de firme a distancia del piano.

—(Es usted el nuevo acompaiante? —interrog6 con su voz chillona.
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—Asi es maestra. Me han asignado a su clase —dijo Richard y agregd
con cortesana caballerosidad— jTengo a honor ponerme a sus respetables
ordenes!

—iOh! Ya veo que es usted un muchacho bien educado... porque es
eso (No es asi? Apenas un joven, y aunque el profesor Eysler me lo ha
recomendado mucho, y también algunos de mis alumnos a quienes les ha
acompafiado algunas obras ...;No es asi? —volvioé a preguntar, repitiendo su
consabida muletilla.

—En efecto, maestra. Apenas acabo de recibirme.
—Confio que se adapte y que le agrade mi clase.

—Haré todo lo mejor que pueda por serle util, esa es mi sincera inten-
cion, hace tiempo me he inscrito en el curso de direccion de orquesta, ope-
ristica y coral, ello me auxiliara a corresponder a la confianza con la que ha
tenido a bien honrarme.

Aquel alarde de honradez fue captado por Hans quien se atrevio a terciar.

—EIl maestro nos acaba de ofrecer que estudiara anticipadamente las
partituras.

La palabra maestro, pes6 demasiado en los oidos de la diva

—;Oh! Eso habla muy bien de usted jovencito. ;|No es asi?... aqui en-
contrara la ocasion de aprender mucho. Imaginese usted, cuando yo he
tenido la fortuna de actuar bajo la batuta de los mas prominentes directores
concertadores del mundo ... algunos jclaro!, jeran unos verdaderos tiranos!
Pero terminaron por conducirse conmigo cémo unos mansos corderitos... y
es que mi trabajo, mi disciplina ...en una palabra mi trayectoria artistica...

—iFue excepcional! —sefial6 Ewa entusiasmada.

—(Fue? —objetd la soprano en un tono bastante agresivo, mientras
aquellos ojos aparentemente dulces lanzaban chispas.

—iEs! —exclam¢ triunfante la gorda Bethulia.

—La maestra contintia disfrutando la plenitud de sus maravillosas fa-
cultades vocales todavia —confirmé Gretchen.

—(Todavia? —Clam¢ la Schmaller— Si estoy viva!

—iY en excelente forma! —declaré Bethulia.
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Tan excelente como ti —pensé Hans— divertido de comparar a las dos
obesas mujeres, ambas estipidas y engreidas, una viviendo de glorias pasa-
das, irrepetibles, la otra de las esperanzas del porvenir, que seguramente
nunca se consumarian, pero ambas descartadas de la escena teatral, del
presente, y de la realidad. La intuicion de la seflora Schmaller captd el
burlén gesto de Hans.

—¢Queria usted decir algo sefior Hans?

—Que la sefiorita —expreso sefialando a Bethulia— con su enorme ex-
tension de tres octavas y sus facultades de soprano absoluta, la equipara a
usted... aunque obviamente no posee ni su técnica tan depurada, ni su
temperamento, ni su experiencia.

La sefiora Schmaller se sinti6 muy agraviada con aquella absurda
comparacion, aunque se tratara de su alumna con sus cacareadas tres octa-
vas de extension, y gritd mas que protestar.

—Ni mi prestigio, sefior mio! ... No hay lugar a la inadecuada compa-
racion. La sefiorita es junto a mi s6lo una principianta, con aptitudes, es
verdad, y que con los afios, y si ella sigue al pie mis indicaciones, llegara
seguramente a figurar ... no seria la Ginica cantante que yo he hecho... pero
yo he cantado en largas temporadas en todos los teatros mas importantes del
mundo, bueno, del mundo civilizado y continuaré cantando...

—Si la contratan —pens6 Hans— pero no son tan tontos, y prefirio ce-
rrar la boca.

—iClaro! —concedio Nelly— e iremos de muy buen grado a aplaudirle.

—Estoy esperando el aviso de mi representante —manifesto la sefiora
Schmaller con cierto dejo de ansiedad, y Iuego volviendo a su insoportable
tonillo pretencioso y grandilocuente agregé: —Aunque... ya me cansé de
rodar por los mas suntuosos hoteles de media Europa. jAh! esa vida de
némada, vigilando batiles y maletas, durmiendo en los trenes y consecuen-
tando a periodistas siempre a la caza de entrevistarme o de alguna foto...

—Si... nos ha dicho usted como la acosaban los admiradores —volvio
a intervenir Hans con su tono burlén que trataba de amortiguar sin conse-
guirlo.

Y como la mujer casi lo fulminara con los ojos aclaro.

—Bueno, los periodistas, que después de todo hacen su trabajo.
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La sefiora Schmaller hubiese deseado abofetear y despedir a su
alumno, si éste no cantara el “Mapari Tute Amor” de la 6pera “Martha” de
Von Flotow tan exquisitamente, al grado de que casi siempre cosechaba una
larga ovacion, aplauso del que la maestra también recibia su parte de elogios
y reconocimientos (No era acaso la mas encumbrada hacedora de cantantes
de todo Viena? ;La merecedora de todos los elogios, laureles y cumplidos?
(La diva que sacrificaba su gloriosa carrera en aras de la ensefianza, for-
mando a las nuevas generaciones de gritones, haciéndolos admirar, respetar
y temer por todo el Conservatorio, trastocando el esplendor de los escena-
rios por la monotonia de las aulas? Entonces con el elocuente ademan de
una emperatriz que demandaba silencio, dio por terminada la charla, sefia-
lando a Richard su atencion sobre el atril del piano.

—Bien, comencemos la clase, ya hemos perdido demasiado tiempo en
comentarios ociosos. Iniciaremos con usted —ordeno sefialando a Gretchen—
el aria de las joyas del “Fausto” de Gounoud... decia usted llamarse sefior
—interrogo, dirigiéndose a Richard.

—Richard. Richard Erdoch sefiora... siempre a sus pies... a sus respe-
tables ordenes.

La seforita Gretchen se habia levantado para ir hasta el piano, pero
en ese mismo momento aparecio Esther, quien cerrando cuidadosamente la
puerta y casi de puntas para evitar algiin ruido se dirigi6 a la sefiora Schma-
ller para besarla amigablemente sobre la mejilla, privilegio tnico que la
remilgosa dama concedia solamente a la discipula predilecta.

—iOh querida! —exclam6 sinceramente complacida... —La estamos
aguardando.

—El tranvia se ha retrasado —se disculp6 Esther.

—No ha sido nada. Ahora empezamos la clase. Por favor “Vissi d’
Arti” de “Tosca”.

Richard buscé entre los papeles de musica el aria solicitada, pero sin
dejar de mirar a Esther con esa ansiedad del corazon que lo dice y lo tras-
torna todo, pero Esther no se daba por enterada y con su indiferencia habi-
tual apenas le dirigi6 una desabrida y minima sonrisa, Gretchen retrocedio
con las mejillas encendidas aunque ella como toda la clase debid haberse
habituado a ser relegada por la alumna favorita, todos habian terminado por
aceptarlo; pues sin duda alguna Esther era la discipula mas aventajada, su
voz dotada de un hermoso timbre habia llegado a su maximo desarrollo,
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poseia ademas una musicalidad innata, un irreprochable fraseo que le permi-
tia cantar en francés, italiano, inglés y hiingaro, era una muchacha hermosa
que sabia posesionarse de los personajes y sobre todo impactar y hasta
conmover al publico. Lejos de ostentar la pretension de Bethulia, Esther,
aunque se mostraba segura y confiada, no parecia valorar demasiado lo que
conseguia realizar aparentemente con poco esfuerzo, considerando inclusive
como algo normal el que llegara a convertirse en una estrella. Apenas se
despojo del abrigo se situ6 a la mitad del aula, Richard emprendi6 el aria,
encantado de iniciar su nuevo trabajo, acompafando a la joven que adoraba,
y ella, atin con la voz fria, y recién llegada de la calle, se transform¢ instan-
taneamente en “Tosca”, y su ademan, su rostro, sus manos y todo su cuerpo
dejaron de pertenecer a la estudiante de bel canto para transformarse en la
infortunada Fiora enamorada de Mario Cavaradosi. Richard, arrobado en Ia
gloria de escucharla, apenas conseguia disimular la avasallante emocion que
le consumia, sumergiéndose en la misma embriaguez con que lo hubiese
trastornado un licor exdtico o una droga alucinante.

La clase entera la escuchaba con encontrados sentimientos donde se
daban cita: deleite, envidia, devocion, tal si de ella emanara un hechizo
musical que tuviera el poder de atraparlos a todos. Demasiada mujer
—pensaba Richard—, su hermosura es de las que causan miedo; y mientras
leia las notas transmitiéndolas a sus dedos para que se convirtieran en
sonidos hacia mentalmente un recuento de las veces que le habia visitado en
su estudio, donde por supuesto nunca se habia hablado de otra cosa que no
fuera lo relacionado a la musica, su trato era siempre frio y distante, aunque
en ocasiones solia manifestarse sencilla y hasta amable, lo que denotaba su
caracter voluble. jEra una artista! Una de esas mujeres hechas mas bien
para ser contempladas en la distancia del escenario, que para ser tratadas de
cerca, disfrutando su compafiia o su intimidad. Richard, como todos los
enamorados, en ocasiones la habia idealizado, adjudicandole cualidades que
seguramente no poseia, convirtiéndola en un ideal romantico, otras en
cambio ¢l mismo procuraba acortar los encuentros para evitar sus palabras
secas, casi cortantes, sin una sola inflexion de voz que delatara un apice de
humana simpatia, en la que la musica no tuviera nada que ver Cuando
terminé de cantar los estudiantes apenas se atrevian a respirar, si bien nadie
habria osado atreverse a externar ningiin comentario sin antes escuchar el
veredicto de la maestra.

—Esta bien —aceptd la mentora— pero no ha captado usted todavia to-
das mis indicaciones, respire hondo antes de la ultima frase, sin una buena
respiracion no puede haber un buen apoyo, si llena completamente sus
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pulmones de aire, el agudo final nunca habra de romperse y lo podra soste-
ner el tiempo que desee. El buen canto depende de una profunda respira-
cion, no lo olviden —apunté dirigiéndose a la clase y volviéndose nuevamen-
te a Esther afladio— espere, ahora lo constatara en la vocalizacion. Que pase
la que sigue.

-Yo ... —susurr6 timidamente Gretchen.

La sefiora Schmaller asinti6 con la cabeza y la muchacha avanz6 has-
ta colocarse al lado del piano.

Después de escuchar a Esther todos se esforzaban, algunos cantaban
vencidos de antemano, otros intentaban sacar toda la voz, mucho mas de la
que realmente poseian, algunos exageraban el dramatismo de una frase, era
como si en una lucha, o un concurso en el que la gorda Bethulia pugnaba
hasta sudar por salir triunfadora, aunque conociendo las preferencias de la
maestra por Esther, al final acabara despechada. El arte no consistia sola-
mente en poseer una gran voz, una extension inusual, o un volumen capaz
de atronar los oidos del melémano situado en la Gltima fila, el arte era ante
todo comunicar, transmitir, emocionar y para ello la condicion era haber
nacido artista, algo que ninglin conservatorio, ni el mas reputado del mundo
podia fabricar.
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Toc6 el turno al baritono, quien cantd “Di Provenza” de la opera “La
Traviata” de Verdi, Erik se apuraba para entonar las notas precisas, con los
valores y tiempos que marcaba el italiano, el muchacho era de los cantantes
a quienes se podia medir con el metronomo, buscando aferrado la perfec-
cion.

La sefiora Schmaller diagnostico:

—Seria perfecto, si no fuera usted tan inexpresivo. No basta cantar
bien, hay que saber interpretar lo que se dice. Usted desde luego nunca ha
sido padre e ignora por lo consiguiente lo que debe sufrir aquel cuyo hijo se
descarria en un amorio alocado ... aunque el musico y el libretista nos lo
hayan disfrazado con ese enfermizo romanticismo, y la tisica Violeta Va-
lery, Marguerite Gautier en la novla de Alejandro Dumas, sea elevada de
cortesana a heroina... asi Germont, resulta casi un intruso pero ...

Abrio la puerta de la clase una sonriente jovencita, que como una en-
cantadora y graciosa aparicion y caminando con pasos menudos, proclama-
ba en su rostro la frescura de su inocencia. Toda ella, irradiaba ese optimis-
mo de quien no ha sido sacudida por la algida tormenta de las pasiones, ni
por el demoledor acibar de los desengafios. Poseia una de esas fisonomias
donde la dulzura es el marco de los mejores sentimientos; su mirada era tan
limpia, como transparente el cristal de su alma, su alegria lucia pura, since-
ra, como emanada de alguien que no ha tenido jamas pleitos con la vida, ni
amarguras, ni envidias, ni rencores, ni frustraciones, alguien que parecia
conformarse con todo, reir de todo, segura de hallar siempre un recurso, de
toparse con una alternativa providencial, de estar protegida para que nada la
ensombreciera ni la enfermara, o la indujera a fruncir el cefo de la frente,
sobre la que nunca habia existido la mas leve huella de una arruga, nada que
consiguiera ensombrecer la luz de unos ojos acostumbrados a sonreir siem-
pre y a expresar en la sonrisa un honesto deseo de agradar. Sus movimientos
eran tan suaves como las lineas de su cuerpo. De estatura apenas regular, sus
pasos conservaban la gracia de una nifia incrustada en el soberbio estuche de
la plenitud de una mujer en el pinaculo de su gloria, tal si el eterno feme-
nino, residiera permanentemente en ella.

En su vida, como la de todos los humanos, debieron merodear los
momentos dificiles o tristes, pero aquella brujita buena, se habia ingeniado
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para que con la ayuda de su escoba magica, barriera los malos momentos,
dando lugar a que florecieran los suefios hermosos, la ternura, la confianza,
la compasion, el bien, el amor, la amistad y la belleza.

La joven anudaba sus cabellos de un rubio dorado en una sencilla
cola de caballo que le rozaba la espalda. Tenia el cuello alto, los hombros y
el talle bien torneados, las manos impecablemente bien hechas, el cutis
suave y sonrosado, la frente amplia y el peinado con los cabellos partidos en
dos mitades, proclamaba que era ni mas ni menos una estudiante

Con su envidiable sentido del humor, su apariciéon contagio a todos,
aunque Bethulia desde su falso sitial, apenas dejo escapar una mirada.

Aquella mafiana portaba un traje de dos piezas de lana en color azul
obscuro, que hacia resaltar mas la blancura de su rostro, y el tono de sus
cabellos, con la mano izquierda apoyaba una carpeta con sus partituras y
con la derecha bajo el saquito oprimia un bulto con los dedos abiertos,
temerosa de interrumpir o de haber sido inoportuna, se fue a sentar docil-
mente en la Unica silla disponible, abriendo de vez en cuando la solapa en
la que parecia esconder algo.

Tierna, espiritual, alegre como una castafiuela, antisolemne, bullicio-
sa, dibujaba en sus labios una picaresca y divertida sonrisa.

—Sefiorita Stephanie... {Qué trae usted alli?
—Pues nada ... —Y mir6 maternalmente bajo el saquito.
—(Nada? ... ha llegado usted tarde a la clase (No es asi?

—Unos minutos involuntariamente sefiora maestra —se disculpd hu-
mildemente la muchacha.

—jOh! Y ahora atiende mas a lo que seglin usted no es nada, que a
mis palabras (No es asi?

—Es una ardilla —confesé Stephanie con un mohin encantador, donde
los ojos y la boca se unieron en una armonia perfecta.

—¢Una ardilla? —repitio la sefiora Schmaller con los ojos agrandados,
mientras los de la clase prorrumpian en una estruendosa carcajada—, pero mi
clase no es ningun zoologico —protestd la soprano.

—La he cogido en el parque —aclard la joven— estaba al pie de un ar-
bol aterida de frio y no podia moverse para regresar a su nido seguramente
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entre las ramas mas altas, por eso intento calentarla con mi cuerpo, cuando
regrese a casa le daré miel para que se reanime y la nombraré mi secretaria.

La sefiora Schmaller en su desesperacion no supo qué contestar.

—Ha hecho una buena accion —tercié Richard— procurando calmar a
la excitada mentora.

—Pero jcomo podra dar su leccion cargando eso? —reprochd la can-
tante, tal si acostumbrara impartir siempre la vocalizacion a la alumna
eternamente postergada.

—Yo la tendré, mientras vocalizas —convino Ewa estirando las manos
hacia su condiscipula, motivada seguramente por contemplar al animalucho
tieso. Stephanie cedi6 entregandole con infinito cuidado el pequefio bulto
pardo envuelto en un paifiuelo, tal si se tratara de un verdadero tesoro y fue a
plantarse muy seria al lado del piano.

La maestra hizo una sefia a Richard para que le dejara el sitio y se
puso a tocar escalas. La voz de la joven era pequeia, pero Richard sinti6 al
escucharla que una ola de dulzura inmensa se habia aposentado invadiendo
el salon de clase. Aquellos sonidos s6lo podian provenir de un ser humano
precioso, infinitamente noble. Después del ejercicio canté un lieder de
Schubert que la propia sefiora Schmaller acompaiié y el pianista dedujo que
aquella candorosa sensibilidad estaba predispuesta a vibrar con todo cuanto
fuera bello y hasta le parecio que se olvidaba momentaneamente de Esther.
En su bien timbrada vocecita se regocijaban ligereza, ritmo, transparencia y
cuando cantaba parecia mirar lejos, tal si sus ojos pretendieran acaparar los
ensuefios del desafortunado compositor.

—Ejercicios de respiracion —recomendd nuevamente la sefiora Schma-
ller— hay que ampliar esto —y palpd los hombros de su alumna— y no se le
vuelva a ocurrir venir a mi clase con animales, son antihigiénicos.

Cuando terminé la clase, todos empezaron a llamar a la joven sim-
plemente Ardilla. Era mas corto y sobre todo mas divertido.
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Stephanie se incorpord al pequeilo grupo que repasaba sus obras en
el estudio del acompaifiante. Llegaba la primera anunciandose con grititos
agudos y alborotados.

—iMaestro! jMaestro! jSoy Ardilla! —exclamaba derrochando gracia
y simpatia.

Richard se complacia escuchandola tratarle de maestro y al poco rato
de encontrarse en su compaiiia se contagiaba de aquel omnipresente buen
humor que era constante en su personalidad.

A veces el pianista se sentia triste, desdichado y no podia disimular
el desasosiego que le atormentaba, y cuya causa, no solamente pretendia
ocultar, sino que se rchusaba rotundamente a confesarselo. Entonces el
espiritu sensible de la pequefia obraba como una bendita panacea, que le
aletargaba la vergiienza de ser tan poco; y haberse atrevido a mirar tan alto.

Otras ocasiones sucedia al revés, en medio de aquella euforia de vida
que parecia flotar en la inquieta “Ardilla”, aparecian algunas nubes que la
ensombrecian momentaneamente, la sefiora Schmaller solia desinteresarse
largas temporadas de ella y la dejaba sin clase, prefiriendo a sus demas
discipulos que le consumian el tiempo, la dama se concretaba a prometerle:

—La proxima vez t pasas la primera.

Pero al llegar el dia se le olvidaba y la joven cerraba sus partituras
desilusionada.

Una vez le confi6 a Richard

—Ha de suponer que estoy negada —y luego agregd— pero yo sé lo que
quiero —y lo afirm¢ con la seguridad de quien conociéndose demasiado sabe
que nunca sera vencida.

Richard la reanimaba, instandola a olvidar el olvido en que la capri-
chosa matrona la relegaba.

—Ven vamos a estudiar —la convidaba— primero las vocalizaciones,
que al cabo ya sabes como hacerlo —y se quedaba un largo rato al piano
ayudandola cuanto podia para que los sonidos se ablandaran y enriquecidos
brotaran cada vez mas faciles y armoniosos, al final la instaba: —ahora trae
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tu musica, estudiaremos todo cuanto quieras, si repites mucho la misma
obra terminaras por dominarla.

Una ocasion mientras Stephanie buscaba en su carpeta alguna parti-
tura, Richard sentado en el piano empez6 a improvisar una melodia.

—ijQué bella musica! —declard Ardilla.

—iEs para ti! —confeso ¢l, sintiéndose inspirado entre la ensofiacion
que le despertaba la joven; “Ardilla” se ruborizé ligeramente, pero sus 0jos
sonrieron complacidos. Entonces se escucharon los tacones de Esther y
ambos despertaron al mundo real, descendiendo del fantastico planeta que
se llama inspiracion.

—iEra como un suefio! —suspir6 “Ardilla”, mientras Richard se ade-
lantaba a recibir a su alumna.

—Todo comienza en un suefio —alcanz6 a responder el pianista, cuan-
do ya Esther se adelantaba dentro de la habitacion. La recién llegada saludo
a su condiscipula con un beso en la mejilla e imaginando que ambos estaban
estudiando, después de un cortés jBuenas tardes! se fue a sentar apenada de
interrumpir, pero Stephanie recomendo:

—Estudien ustedes, cuando terminen yo continuo.
Esther protesto:

—No. Tu llegaste primero, yo debo esperar.

Pero “Ardilla” insistio:

—Yo voy a estudiar mi solfeo a la otra habitacion —y se marché ce-
rrando cuidadosamente la puerta. Esther se quedé mirando al piso y dijo a
Richard:

—iEs tan alegre! —y en el tono se translucia cierto pesar, porque ella
no podia ser igual.

Con el tiempo Esther empezo a tutear a su repasador. Richard se en-
tusiasmaba, ilusionado de que aquel tuteo significara el comienzo de la
codiciada intimidad, pero nada mas lejos, porque a la sesion siguiente
regresaba al consabido usted y a su habitual indiferencia, que se acentuaba
cuando se hallaba en la clase de la sefiora Schmaller. Alguna tarde ¢l ponia
una excepcional delicadeza en el acompafiamiento, tal si quisiera envolverla
en la musica, Esther por su lado hacia lo suyo y aquellas sesiones hubieran
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resultado un concierto extraordinario para los mas exigentes diletantes. Una
vez Richard se dejo llevar por el entusiasmo:

—Lo has hecho estupendamente —declaro— aunque desearia si no te
incomoda, sugerir algunos detalles, no son nada que tenga que ver con tu
técnica vocal que es asunto de tu maestra, sino mas bien de la musica.

Esther se sometid reconociendo la razon que le acompafiaba, Ri-
chard se llenaba de gozo, el didlogo musical se establecia porque ambos se
empefiaban en obtener un mutuo objetivo: la perfeccion del episodio lirico.
El pianista suponia hallar en ella una afinidad de alma que avivaba su pa-
sion. La sesion terminaba con un desabrido: —Hasta luego— de la cantante, y
“Ardilla” retornaba sonriente y desenfadada:

—(Ya terminaron? Pues ahora sigo yo —y poseida de otro concepto de
la musica, tal si el arte de ella, no tuviera que ver nada con la solemnidad o
la tragedia, y fuera una regocijante catarata de amor a la vida, donde la
soprano no era la heroina romantica o mistica, sino la depositaria de un
infinito gozo, como una divina chispa que encendiendo un mundo de luz
arrasara con los suefios irrealizables y con los amores imposibles.
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Al llegar el invierno la temporada en la Opera de Viena alcanzoé su
maximo apogeo. La sefiora Schmaller recomend6 a sus alumnos asistir a
todas las funciones que pudieran.

—En el teatro se aprende tanto como en la clase —afirmo.

No todos los estudiantes disponian de medios para pagarse una bue-
na localidad, pese al descuento que se les concedia, por ser alumnos del
Conservatorio, asi que en franca democracia acordaron asistir a un mayor
numero de representaciones, ocupando los asientos de la galeria. Se organi-
z6 el grupo. El repertorio de las compaiiias participantes incluia obras de
autores alemanes, franceses e italianos. Todos querian escuchar “El Vende-
dor de P4jaros”, “Trovador”, “El Matrimonio Secreto”, “Aida”, “El Murcié-
lago”, “Ana Bolena” o “Maria Estuardo”, Richard se uni6 al grupo. Una de
las condiscipulas habia sido admitida en el coro de la 6pera y con el pretex-
to de ir a saludarla y mediante una pequefia propina fueron admitidos al
escenario antes de iniciar la funcion. Los estudiantes se quedaron pasmados
ante aquel mundo poblado de telares, telones, decoraciones teatrales que
representaban ya idilicos paisajes con lagos de ensuefio, parques preciosos,
o salas regias de castillos, cuyos techos se adornaban con principescas
arafas de cristal y muebles Luis XV o estilo imperio, alternados con esta-
tuas de yeso, que de lejos parecian de marmol y columnas de mentirijillas.

Las chicas friolentas, con las pellizas subidas hasta el cuello, fisgo-
nearon la tramoya, las diablas, los bastidores y entre telones, la concha del
apuntador y hasta se asomaron por los agujeros de la pesada cortina de
terciopelo rojo desde donde identificaron a los ocupantes de los palcos.
Husmearon los camerinos y el foso de la orquesta, felices de poner los pies
sobre los tablones del escenario. Aquello era el mundo donde ellos preten-
dian estar, la razon de su vocacion y de sus esfuerzos. No sin pesar debieron
volver a sus asientos alla en la altura, desde donde todas las figuras se
empequeiiecian.

Al 1ltimo se les uni6 Esther, quien se presentd luciendo un vestido
rosa acompailada de un muchacho pecoso, a quien presentd simplemente
como Otto, en la sala un oboe empez6 a afinar en Si, y los demas instru-
mentos de la orquesta una quinta arriba.
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El elegante publico, armado de sus indispensables binoculares se fue
acomodando en la espaciosa sala. Caballeros de frac y pechera blanca
fingiendo gravedad o apostura alternaban con damas pechugonas de peina-
dos altos, atestadas de adornos, metidas casi a fuerza en sus soirées, procu-
raban lucirse y llamar la atencion como si a su vez fueran a representar; y en
verdad que en el lunetario y en los palcos tenia lugar otra comedia, y las
sefioras que podian tener lo mismo treinta que sesenta afios, tal era el enga-
fioso efecto de los maquillajes, afeites y tinturas ostentando sus brillantes
incrustados en collares, pulseras y aretes, deslumbrantes, seguramente
importados de Sudafrica —y conseguidos con el sudor y hasta la vida de los
infelices negros que rascaban en el fondo de las minas—, parecian competir
en lujo y vanidad.

Los escotes demasiado atrevidos proclamaban una atmosfera tibia, en
contraste con el frio invernal que parecia ensafiarse en las solitarias calles
donde la nieve sucia se amontonaba, mientras la débil luz de las lamparas
apenas alumbraba las aceras, y el humo negro que vomitaban las chimeneas
de la zona industrial, volvia mas deprimente el entorno.

Stephanie, seguramente friolenta, no se despojo de su abrigo y lleva-
ba la manos metidas en un gracioso manguito. Richard, quien habia apren-
dido a leer los suefios de su alumna, le leia el programa que ella escuchaba
con inocente coqueteria, entre tanto los compaieros codeandose atendian la
llegada de su maestra, que ocupaba uno de los palcos rodeada de una em-
pingorotada familia, desde alli relampagueaban las lentejuelas de su vestido
negro, mientras ella se abanicaba indolente.

Dieron la tercera llamada y la magia del teatro los cegd a todos.
jCuan diferentes resultaban las partituras que abordaban en la clase, cuando
el milagro escénico las transformaba y se convertian en el mas completo
espectaculo, donde todas las artes convergen dentro de una amalgama
maravillosa!

Esther, dos o tres filas delante de Richard, contemplaba impasible la
funcion mientras el pianista, a quien punzaba el piquete de los celos, imagi-
naba a su adorada en mitad de la escena cosechando triunfos noche a noche,
cantando mucho mejor que las mas renombradas divas, quienes apenas
poseian alguna de las cualidades, que segtin él —;Oh locura de los enamora-
dos! poseia la joven. El muchacho la imaginaba en todos los roles posibles,
mientras la insatisfaccion se iba apoderando de su animo. Ella merecia algo
especial, no las obras que todas las sopranos incluian en su repertorio,
algunas con historias mal hilvanadas absurdamente convencionales, y con
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musica de dudosa calidad; entonces pensaba en una obra donde la mujer
adorada luciera magnifica y radiante, descollando al maximo el timbre de
platino de su voz, combinado con su porte ducal, su insuperable belleza, sus
cabellos color miel. ;Pero donde estaba aquella 6pera en que Esther pudie-
ra ser como la reina de las reinas, el hada de las hadas, la ninfa de las ma-
gas? (La suma de todas las musicas, la condensacion de la belleza que
sirviera de marco a la otra belleza, la humana?

Al finalizar el tercer acto descendio el telon. Se encendieron las lu-
ces. Era la hora de despertar. La transicion le obligd a mirarse, a contemplar
la magnitud de sus anhelos y los escasos recursos que poseia para realizar-
los. Richard se espantd de su propia miseria, de su insignificancia, de su
nulidad. jSoélo era un pobre huérfano, un misico gris y desconocido a quien
por compasion habia amparado el Conservatorio, otorgandole una plaza de
acompafiante, cuyo salario apenas le permitia alimentarse de salchichon, pan
y cebollas! Decepcionado de sus propios suefios, se llevo las manos a las
sienes. /Estaba loco? ;Deliraba? O era solamente un sofiador empedernido,
un tonto soflador que se dejaba engatusar por las tretas absurdas de su
fantasia, y sin embargo reconocio, recordando las palabras de un gran
pensador que todo, absolutamente todo lo que hay de bueno en la vida,
comenzd en un suefio.

Stephanie le saco de sus cavilaciones. La funcion habia concluido.
Era la hora de abandonar el recinto, porque si no se apuraban se quedarian
sin tranvia.
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Aquella noche apenas si consiguio6 cerrar los ojos. La opera le habia
despertado inquietudes dormidas que afluian de pronto, cual un vertiginoso
torrente. Entre la duermevela continuo visualizando a Esther como la prota-
gonista ideal para personificar a las mas sublimes heroinas.

A la mafiana siguiente mientras bebia a sorbos su café cargado mor-
disqueando un panecillo, se puso a revisar las partituras de algunas operas,
donde si bien existian pasajes verdaderamente grandiosos, las encontraba en
general poca cosa ante la voz y el arte de su preferida, ella merecia induda-
blemente mucho mas, una obra donde su belleza, su temperamento y sus
facultades lucieran en su maximo esplendor, una opera que nadie hubiera
representado jamas y donde al no existir punto de comparacion, ella fuera la
apoteosis, donde cada melodia, cada compas, fueran motivo de una ovacion
y ella misma se deleitara recreandola, y donde el resto de los personajes,
fueran como satélites girando alrededor de un astro. jEllo significaria su
consagracion definitiva! Europa entera se pondria a sus pies y las figuras
mas célebres la envidiarian. La sefiora Schmaller tenia razon, su fino instin-
to intuia en ella una consagrada y su experiencia y conocimientos no podian
equivocarse.

El reloj lo saco de sus cavilaciones. Asistio a sus clases. Acompaiié a
los cantantes en el aula del Conservatorio y por la tarde regresé a seguir su
trabajo en el estudio. La exitosa temporada habia motivado a los alumnos
que ahora se esforzaban por imitar lo que habian visto en el escenario,
algunos alababan a un cantante, otros criticaban la obra, al autor, al director,
al libretista, la puesta en escena o la orquesta y se enganchaban en disputas
sin llegar a un acuerdo.

Transcurrieron asi tres semanas. Richard se interesdé mas por su clase
de composicion, haciendo preguntas indagaba los vericuetos del analisis
musical, pero luego, sin que él mismo se enterara del motivo, se sentaba en
el piano y empezaba a improvisar melodias, ampliando cada tema e imagi-
nandose el rostro de Esther. jAh! si él pudiera ser el creador de aquella obra
portentosa y demostrar asi su talento, la capacidad creativa de la que se
sentia tan seguro, la volcaria en una partitura, donde ella embriagada de
emocion tensara los multiples recursos de su sensibilidad, luciera sus notas
mas bellas, personificando al eterno femenino.
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—Sélo son sueflos —se confesd con amargura una vez, pero al instante
volvié a recordar aquella frase que habia hecho favorita: jTodo empieza en
un suefio!

Una noche escuchd que llamaban insistentemente a su puerta, al
principio sintié enojo de que le interrumpieran en su intimidad, corrio el
pasador y la cara de Jacobo le sonri6 ampliamente.

—¢Donde te metes? Te he buscado por todas partes.
—En el Conservatorio —balbuce¢ el pianista.

—En el Conservatorio, en tu casa, en el café ...pero a final de cuentas
en ninguna parte. Pero déjanos entrar —solicité impaciente.

Richard se apercibié de que su amigo venia acompaiiado de otro mu-
chacho enfundado en un sobretodo gris, con guantes, bufanda, botas, som-
brero y una carpeta que oprimia bajo el brazo. Otro cantante —penso6— que
seguramente pretende estudiar conmigo.

—Pasen ... pasen ...asinti6 nervioso, pretendiendo disculpar su torpe-
za y abrid los brazos para abrazar al judio, como siempre que se encontra-
ban. —jQué gusto verte!— jSiento en verdad que no me hayas encontrado ;Y
el sefior?

—No es ningln sefior, es Julius.
Richard alargoé la mano y estrecho la del recién llegado.

—Sentados por favor, ahora les sirvo una taza de té bien caliente.
(Tendran frio?

—iQué pregunta! —dijo el desconocido— cuando deja de nevar el frio
empeora.

El pianista asumio su papel de anfritrion y sirvid presuroso el té que
sus visitantes bebieron complacidos.

—Le he hablado a Julius de ti —empez6 a decir Jacobo.

—;Le has dicho que soy un pianista, metido ahora a acompanar can-
tantes? ... imaginense que he dejado de estudiar el dos de Rachmaninof ...
imposible hacer de todo.

—Le he dicho también que eres un talentoso compositor, que he apre-
ciado tus trabajos y que hasta escribiste una sonata para mi violin y tu piano.
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—(El sefior Julius es también musico?

—Julius —aclaré Jacobo— apenas sabe tocar las puertas... pero gusta
de la musica. La ama tanto cOmo nosotros, €s ... €S un escritor.

—¢Escribe? —repiti6 Richard sin poder contener su curiosidad.
—Bueno, intento... —respondié modestamente el interpelado.

Richard lo examind con detenimiento. Tendria acaso treinta afios,
aunque la barba y el bigote le hacian aparecer mucho mayor, nada en ¢él
denotaba una buena posicion, el traje pudo haber lucido elegante alguna
vez, pero ahora clamaba urgentemente por la plancha, los zapatos estaban
muy mojados por la nieve, el cuello de la camisa estaba arrugado y la corba-
ta tenia una mancha. Se vio a si mismo en aquella figura desgarbada, y
penso que en Jacobo no se habia agotado la bondad, el pianista sonri6 a
Julios, quien le despertd simpatia al instante.

—¢Eres un poeta? —Le pregunto tuteandole.

No —respondio el interpelado—, el titulo de poeta me quedaria dema-
siado grande.

Jacobo lo saco del aprieto.

—Quiere escribir para el teatro. Tiene un libreto. Y como yo sé que t
eres un compositor, seria formidable que le pongas musica.

—¢Un libreto?

—Bueno ... es algo que supongo que podia servir para una opera ... y
que usted maestro ...—Y le alargd la carpeta que habia dejado sobre sus
rodillas.

Richard se la arrebatd con la codicia de un chiquillo que atrapa un
cartucho de dulces.

—¢Y como se llama su libreto, de que se trata?

Julius sorprendido de aquella repentina efusion, titube6 antes de res-
ponderle.

—Es sobre un personaje biblico.

Richard abrio nerviosamente las hojas, sin detenerse en ninguna, ni
ver practicamente nada, pendiente de la respuesta de Julius.

—Si maestro, se trata de Maria de Magdala.
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—La mas ardiente discipula de Jests —sefialé Jacobo.
—Pero tu ... —titube6 Richard

—Yo he leido el trabajo de Julius y te aseguro que es excelente. El
personaje esta perfectamente trazado. El asunto es historico y verosimil.

Richard seguia sin comprenderle, Jacobo sonrio.

—Te extrafia acaso, que yo, un judio, te lo recomiende, pero también
a Julius se lo he aclarado, no soy un terco practicante de la religion y en
cambio me gusta que los cristianos adoren a un judio.

Richard recordd algunos lienzos que habia contemplado en sus visi-
tas a los museos, donde habia siempre un cuadro sobre Maria Magdalena,
rememoro los sermones del cura parroquial de su pueblo, y hasta las conver-
saciones con su madre sobre aquella célebre mujer, de quien la historia dice
que poseia una belleza excepcional, y que renuncio a la vida mundana en
pos de la libertad y del amor, es decir del verdadero, del supremo e infinito
amor. Penso al instante en Esther, en sus cabellos largos y castaiios, como
tal vez los habria tenido la hija de Magdala, en la hermosura de su rostro, la
blancura de su cuello y de sus manos, y concluyd que toda ella conspiraba
para ser la perfecta encarnacion de Magdalena. Visiblemente agitado co-
menzo6 a leer las paginas, mas bien a devorarlas, hablando consigo mismo,
asintiendo.

—Si, si, si ... desde luego que lo haré, que lo intentaré. Si, esto es lo
que estaba ansiando, lo que queria ...

Jacobo y Julius se miraron desconcertados.

—{Me lo dejara verdad? —pregunté incrédulo a Julius.
—Es suyo —concedio el escritor satisfecho.
—¢Escribiras la musica? —insistié Jacobo.

—iClaro que sij jHaremos una opera!. jUna estupenda opera! ;Ver-
dad maestro? —interrogd a Julius—, pero antes salgamos a festejar el proyec-
to. /Qué les parece un buen trago?

—iTa! —exclamo6 Jacobo en el colmo del asombro— ;Ahora me sales
con tragos?
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Y como buenos camaradas, contagiados por la euforia del pianista,
abandonaron bromeando el estudio y se dirigieron a la primera taberna que
les sali6 al paso.

Al tercer brindis Richard juraba: —jTodo comienza en un suefio, y los
suefios pueden volverse realidad!
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Apenas se inicia el preludio con una frase estruendosa, en la que par-
ticipan los metales y las percusiones anunciando la trascendencia del drama
que esta por representarse: oboes, clarinetes, fagots y flautas irrumpen en un
tema que evoca la antiquisima Judea, la suspirada tierra prometida donde
habria de asentarse el pueblo escogido para aguardar la llegada del Mesias.
El Medio Oriente flota en una musica ritmica, con salvajes reminiscencias
del desierto que los israelitas habian recorrido en su huida de Egipto. La
melodia arrastra la vision de una tierra arenosa, desértica, arida, cuya de-
solada monotonia se interrumpe por la esporadica presencia de alglin oasis,
tal como el de Jerico, donde las palmeras desde cuyos penachos cuelgan
racimos de datiles alivian la dureza de los rayos del sol. A Jericé lo envuel-
ven el monte Carmelo y las cordilleras de Efraim y Galilea,

Un trino dulce del violin remeda el azucarado sabor de los frutos del
privilegiado pedazo de tierra, pero en seguida unos compases donde desta-
can las maderas intentan llevarnos de la mano por los valles de Emek y
Julien, mientras la seccion de violines se esmera en remedar la corriente del
rio Jordan o las olas del lago Tiberiades, en tanto que el sonido sostenido de
un fagot nos aterriza en las pesadas aguas del Mar Muerto.

Un apenas sugerido leit-motiv se acrecienta y va dando lugar me-
diante la suave dulzura de las violas hacia el tema principal, verdaderamente
exquisito, en el que se expresan fundidos la paz y el amor en su mas perfecta
y armoniosa dualidad, y va elevando como en la alfombra magica de un
taumaturgo hacia las etéreas regiones donde sefiorean la verdad y la luz,
proclamando la irreversible victoria del bien contra el mal, del espiritu sobre
la materia, para concluir en un canto cuyas estrofas entona el coro desde
dentro, proclamando el final del sufrimiento, la extinciéon de la enfermedad
y de la muerte, la derrota definitiva del egoismo, del odio y del racismo,
causas primordiales de la infelicidad humana.

El vorspiel termina en unos compases que anticipan el fin de los
tiempos, la gloria del Hijo de Dios sobre el idilico esplendor de su reinado
universal.

Una pausa de la orquesta sefiala la transicion. Antes de que llegue el
gran momento, hay que apurar la copa rebosante del acibar. Anticipo y
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camino. Sangre y lagrimas. Dolor y muerte. Sufrimiento y redencion del
Hijo del Hombre, y de todos los hombres.

Luego, el compositor escribe una fogosa danza con la que se abre el
telon, en ella campea la melancolica voluptuosidad oriental. Richard ha
imaginado a Esther, quien siendo artista no desdefiara bailar descalza,
cubierta apenas con un abreviado brassier y un faldellin abierto por donde
asomaran las piernas desnudas.

El artista ha luchado denodadamente por encontrar los instrumentos
musicales modernos, fieles supletorios de la citara y el cimbalo; si bien
logra que el arpa, la flauta y la trompeta obtengan ventajosamente el sonido
aproximado de sus antecesores, luego ensaya muchas veces el caprichoso
ritmo entre arabe, hebreo, arameo o filisteo hundido en la noche del pasado,
en medio del cual, la codiciada bailarina, duefia de una belleza embriagado-
ra danza, para luego cantar:

Soy como el lirio entre los cardos,
La cancion brota de mi lira,
Mi cancion esta hecha
Para estremecer los corazones,
Para entornar los ojos de placer.

Tejo las hojas de mirto verde,

Las moradas violetas y los narcisos,
Los lirios marfileos y los jacintos
Para hacerme una diadema perfumada,
Que incendie de colores mi cancion.

La musica que concibe Richard suena como una caricia, donde el
cuerpo y la voz de Esther deben vibrar.

Cuando concluye la danza, el ptblico (es decir el coro) que se ha ido
reuniendo en su derredor muestra su beneplacito con aplausos y le arroja
monedas, que los musicos ambulantes con Hadja a la cabeza, un formidable
etiope, guardian de la danzarina, recogen con avidez.

La muchacha agradece los aplausos y sonrie satisfecha.

Aparecen en la escena su ferviente enamorado, José, el médico israe-
lita, quien en un apasionado duo le habla de sus anhelos de amor, con las
faciles frases agudas que un tenor ligero puede cantar; Magdalena le escu-
cha arrobada, pero le replica que por el momento no puede comprometerse,
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pues antes debe ganar suficiente dinero para ayudar a Demetrius, su protec-
tor, un ciego fabricante de citaras que la liber6 de las garras de su padre,
quien cuando apenas tenia doce afios pretendid subastarla como esclava, y
con la desmedida ambicion de obtener por ella mas dinero, no dudé en
desnudarla para excitar asi la lascivia de los hombres, el ciego la compro,
pero lejos de convertirla en su esclava, la adopté como hija. -Déjame pagar
mi deuda de gratitud— le dice al galeno—, y después seré tuya. José se retira
esperanzado y cuando la caravana artistica se dispone a su vez a partir,
aparecen los enviados del gobernador de Judea Poncio Pilatos a solicitarle
que baile esa noche en su villa al pie del lago, donde ofrecera una fiesta a
Herodes. Aunque aparentemente se trata de una invitacion, es una orden.

En el cuadro segundo, Magdalena se hermosea para su actuacion. No
bailarad desnuda, eso se queda para las esclavas, y ella es una invitada, en
cambio se provee de ruidosos cascabeles que se ajusta a los tobillos.

El peligro acecha a la joven, ella lo presiente y pide a Hadja y a sus
musicos la vigilen, lo que la hace sentirse protegida.

No le han pasado inadvertidas las libricas miradas de Cayo-Flaco el
capitan de legionarios, sobrino del satrapa romano, quien la ha visto danzar
en las calles y cuya insatisfecha lujuria debe haber promovido la invitacion
de Pilatos al festin.

A una senal de los esclavos, Magdalena se escurre y aparecen en
tambaleante y ebrio cortejo el propio Pilatos, Herodes, Cayo-Flaco y su
corte de degenerados invitados, comidos hasta el hartazgo, bebidos hasta la
embriaguez, se recuestan pesadamente en sus triclinum, mientras los escla-
vos advertidos, llenan incesantemente las anforas con vino de mandragora.

Toca el turno a la artista, quien cubierta con un pudico velo, excita
mas la codicia carnal del romano; ansiosa de la recompensa, Magdalena
baila ante sus opresores mezclando en su danza su canto languido:

Los higos caen maduros de la higuera,
Los pdjaros trinan en los ramajes,
Las tortolas se esparcen por la campinia florecida,
Y todos me hablan de ti, mi dulce amado.

El arte y la belleza de la joven los hace desperezarse, y con los ojos
bien abiertos admiran la gloriosa plenitud de la invitada, Pilatos, un bari-
tono, le arroja una bolsa repleta de monedas de oro, que Hadja recoge entre
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caravanas, mientras Magdalena agradece los aplausos con una cumplimen-
tada sonrisa. Una danza mas y se aleja con sus musicos.

La orgia se vuelve mas ruidosa con las libaciones, pero Cayo-Flaco
ha salido furtivamente, dispuesto primero a detener, maniatar y arrojar a los
musicos a la calle, y ya libre de ellos, a consumar en la indefensa muchacha
el nefasto crimen de la brutal y cavernicola violacion; asi, mientras la or-
questa subraya la bacanal, se escuchan dentro los gritos y sollozos de Mag-
dalena, quien aparecera después con el vestido roto, la piel cubierta de
moretones, la soberbia cabellera desordenada y una llama de ira y odio en
los ojos. La antes fresca muchacha, aparece conducida por el propio Cayo,
otro baritono, quien la ha golpeado barbaramente, cuando ella, una sucia
judia —dice el romano—, ha intentado matarlo con un pufial que llevaba
escondido, para cobrarse su honra y humillacion. El beodo Herodes, incapaz
de sublevarse guarda un silencio cobarde, y Pilatos cinico y despreocupado,
reprende tibiamente a su sobrino, reprochandole lo que €l llama una de sus
travesuras, y se retira con su séquito de juerguistas, pero José, avisado por
Hadja, escalando los muros y evadiendo a la guardia, irrumpe en el lugar
dispuesto a matar al violador, sobre el que se lanza hiriéndole por sorpresa;
al instante una nube de guardias irrumpe para someterlo, golpeado ¢ impo-
tente escupe a Cayo, quien en el climax de la ira decreta la inexorable
sentencia: muerte inmediata, entre los mas refinados tormentos, entonces
Magdalena se echa a los pies de su ofensor y le ofrece ser voluntariamente
su amante y concubina a cambio de la vida de José, Cayo, que gusta de la
muchacha, y ansia volver a gozar su cuerpo acepta el trato, y José es libera-
do y desterrado, mientras ella abraza frenéticamente a Cayo, en un gesto que
tiene mas de odio que de amor, dando lugar a la rapida caida del telon.
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Richard habia conseguido musicalizar esa dificil primera parte de to-
das las obras, donde el creador exhausto exprime su imaginacion, investiga,
estudia, analiza, explora, ensaya todos los recursos, camina todos los cami-
nos acompafiado del fantasma de la insatisfaccion.

Bebiendo hasta doce tazas de café hirviente por las noches, para evi-
tar dormirse, el musico trabajaba alternativamente con el papel pautado
extendido sobre la mesa, mientras iba con delirante frecuencia al piano, a
cuyo sonido a la mitad de la noche o por la madrugada, habian terminado
por acostumbrarse los desvelados huéspedes de la pension.

Veloces se fueron tres meses desde la primera visita de Julius, quien
de vez en cuando se aparecia para observar los adelantos de la obra, y al
escuchar aquella musica espléndida, le parecia imposible que de su historia,
se pudiera crear una Opera magistral; pero Jacobo mucho mas certero, y a
quien no escapaba la pasion de su amigo por Esther, contemplaba azorado el
poder de la pasion sobre el genio.

Una noche Richard confeso:

—He guardado para ella mis afectos de hombre y mi vocacion de ar-
tista, jQuisiera envolverla en mi musica! Adivinar sus anhelos para colmar-
los, aprovechar al maximo los recursos de su voz, de su sensibilidad, para
que afloren y se engrandezcan. A veces me siento impotente, laso, desmoti-
vado, tal si las melodias que me parece escuchar con los oidos interiores
enmudecieran de pronto y ya no pudiera extraer una nota mas. Entonces la
veo en la clase de la sefiora Schmaller o llega aqui con sus partituras de
Verdi o de Puccini y me vuelvo a embriagar del perfume que emana de sus
cabellos largos. Entonces mi imaginacion poética se vuelve a nutrir de
melodias, repaso su musica con prisa, deseando quedarme nuevamente solo
para volver sobre la obra y escribir, algunas veces viene con ella “Ardilla”,
quien sin preguntarme nada parece adivinar todo, me sonric y se va al
dormitorio, segun ella para solfear sus partituras, si bien la he descubierto
copiando lo que apenas he terminado de hacer, me deja con Esther largo
rato, o con algunos cantantes quienes me interrogan curiosos qué me pasa, o
por qué tengo trazas de desvelado o desmejorado, se conforman con una
respuesta corta y se van, entonces llamo suavemente a la puerta y le pido:
—Sefiorita Stephanie, venga por favor, vamos a repasar su musica! —y ella
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vuelve trayendo tanta ternura en su rostro, como la que puede poseer un
nifio, me sonrie y empieza a cantar con una alegria que me contagia ... esa
jovencita

Jacobo, quien conoce bien a Stephanie responde:

—Simplemente le agrada todo el mundo, y ella quisiera que todos fue-
ran dichosos.
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Antes de levantarse el telon para dar paso al primer cuadro del se-
gundo acto, Richard ha escrito un hermoso preludio, en el que anticipa la
presencia del Divino Encarnado Jesus de Nazareth.

El libretista ha situado la escena en cuyo fondo dormita el idilico la-
go amatista, donde se ha verificado el portentoso milagro de la multiplica-
cion de los peces y en una de sus orillas yace olvidada la barca de los pes-
cadores, convertidos ahora en los discipulos que rodean al Maestro. El sol
puro y radiante abriéndose paso entre las nubes cae ahora sobre la playa y
las redes.

Richard orquesto las flautas en tonos agudos y ligeros, a las que ha-
bran de responder las cuerdas en serenas armonias, buscando encantar al
oyente en la placida nitidez del lago, refrescandole con sus brisas, en tanto
que el acompafiamiento de los violonchellos le invitara a sumergirse en los
oleajes profundos.

Poseido de una sincera fe religiosa, el compositor imagina a ese Cris-
to maravilloso, Hijo Predilecto de Dios, que no s6lo ha extinguido los
simbolos paganos extraidos de dudosos olimpos, o de los terrores propicia-
dos por los elementos de la naturaleza heredados de la caverna ancestral,
sino que hollando también la maldad y la estupidez humana, ha derribado
también los otros dioses de los hombres: la ambicion, el odio, la crueldad, el
egoismo y la lujuria. El, sintesis de la sabiduria ha opacado a los pretencio-
sos logros humanos, sus mediocres descubrimientos, su ciencia pedante y
limitada, sus ansias de saberlo todo cuando ni siquiera conseguimos saber
bien de nosotros mismos e ignoramos casi todo de nuestra propia persona.
El, amor resplandeciente, faro de todos los amores, ha nulificado los amores
procelosos, sensuales, salpicados de pecado y deformados por el interés. El,
corazon inmenso, acercandose, mezclando su didfana esencia entre los
corazones carcomidos de ingratitud y cieno de los pecadores, El, conciencia
y perdon, cirineo incondicional que ayuda a sobrellevar el fardo de nuestros
rencores, culpas y equivocaciones. El, fuego eterno e inextinguible dispues-
to siempre a incendiar la ternura en nuestras mentes aceradas por el calculo,
siempre vencidas en la busqueda del misterio, sedientas siempre de la ver-
dad, ignorantes de que sélo El posee toda la verdad precisa para vivir mejor
y morir en paz.
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Cuerdas y maderas van acercando hacia ese excelso instante mistico,
que habra de enlazar el sonido con la palabra, expresando con reverencia y
veneracion, una de las sublimes y bellas ensefianzas que legara a la humani-
dad el Rabi galileo, y que ha pasado a la posteridad como el Sermén de la
Montaiia.

El compositor titubea por la tesitura adecuada para el cantante que
habra de desempeiiar tan sefialado rol protagoénico, le parece que el baritono
que representa la voz natural del varén obscura y calida, hecha para los
momentos intensos, podria ser la apropiada, en contraposicion a la voz del
tenor, quien se aviene mucho mejor a las frases suaves, aterciopeladas,
donde pueden asomar los sentimientos intimos, los transportes de amor, los
profundos sollozos desgarrados en la mas recondita tristeza; en el Cristo hay
de todo, concluye Richard, todas las emociones mas intensas, los sentimien-
tos divinos y humanos mas nobles parecen asentarse en El; y a su vez la
energia, el entusiasmo, la fuerza, el coraje, la determinacion, el impacto del
lider nato, y aun entre el inusitado torrente del enojo, parecen tener cabida
entrelazados con la mas candida dulzura, la frase pletorica de amor, el
parlamento de perdon, de promesa y de gracia, de esperanza y de fe.

Ante la hoja de papel pautado, blanca y muda, Richard intenta ima-
ginarse a ese Cristo mitico, y ayudandose de los ojos interiores, en el propo-
sito de captarlo y retratarlo acude al recuerdo de las viejas estampas que
presidian las ingenuas plegarias de su madre en el sencillo dormitorio de su
hogar hingaro, o bien, pretende encontrarlo en las imagenes dentro de las
laminas coloreadas de los libros escolares, en las imagenes de los templos,
entre los cuadros vetustos que se exhiben en los museos, pero nada corres-
pondia a su ideal, como si el pincel y el color no bastaran, la busqueda le
exasperaba, el personaje de Magdalena se lo inspiraba Esther, ;mas qué
podia revelarle a Dios? ... una noche a deshora broto entre las notas el
perseguido y espléndido retrato que necesitaba su imaginacion, como surgio
el mago esclavizado de la lampara de Alah-Dinn, y la miisica, su musica, el
unico y verdadero lenguaje para llegar a Dios, le fue perfilando un Jesus
fuerte, elevado de estatura, con pasos siempre decididos, cuya figura suma
de la mas elocuente mansedumbre, llevaba implicita la mas augusta majes-
tad, Jeslis emergio demasiado bello para ser humano; demasiado incandes-
cente para ser visto, demasiado Dios para ser hombre; y no obstante dema-
siado carnal por Su propia voluntad, y elocuentemente real por su
inconmensurable amor a los hombres.
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Habia logrado encontrar a Jests para plasmarlo en su musica; y para
que otros, lo encontraran a su vez a través de la mas excelsa de las artes.

Poco a poco, fueron afluyendo a su cerebro las mas dulces melodias
con que habria de vestir a su divino personaje. Una mafiana de repente,
cuando deambulaba por esa parte donde el Danubio se une al Wien, mien-
tras empezaba a derretirse la nieve al contacto de la tibieza todavia dudosa
de la proxima primavera, escondiendo las manos entumecidas, que aunque
metidas dentro de los guantes no conseguia preservarlas del frio, Richard
decidi6 escribir el papel para un tenor dramatico, una de esas voces privile-
giadas que contienen las notas graves y agudas y que son capaces de estre-
mecer un teatro entero con el potente estruendo de su timbre metalico, capaz
de flotar sobre los cien musicos de la orquesta sinfonica, proclamando asi el
triunfo del supremo instrumento humano, sobre todos los fabricados merced
al ingenio y la mano del hombre

Resuelto aquel problema técnico, volvio a releer muchas veces el li-
breto, para compenetrarse intensamente de lo que pedia el literato para
acrecentarlo y resplandecerlo en la musica.

Jesus aparecia sentado a la orilla de la playa, ataviado con su tinica
blanca, calzado con las polvorientas sandalias, peinados en dos mitades los
cabellos largos, rodeado de sus barbudos doce apdstoles metidos en sus
tinicas y circundado de una multitud —el coro— que gritaba en su derredor,
4vida de Su verdad, que habria de escucharle como hechizada, mientras El,
sereno, suave, cantaria en una aria imantada de inspiracion y sentimiento, el
resumen maximo de la fe cristiana:

Bienaventurados los pobres de espiritu,
Porque de ellos es el reino de los cielos.
Bienaventurados los mansos,
Porque ellos poseeran la tierra.
Bienaventurados los que lloran
Porque ellos seran consolados.
Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia,
Porque ellos seran hartos.
Bienaventurados los misericordiosos
Porque ellos alcanzaran misericordia.
Bienaventurados los limpios de corazon
Porque ellos veran a Dios.
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Bienaventurados los pacificos,

Porque ellos seran llamados Hijos de Dios.
Bienaventurados cuando os insulten y persigan
Por Mi, porque grande sera en el cielo su recompensa.
jAlégrense! jRegocijense! [Porque veran a Dios!

Al final del aria tan intensa como bella se remataba en un agudo que
contenia toda la potencia vigorosa de la mas prodiga de las promesas. Jesus
proclamaba el mas risuefio porvenir, con el que los humanos hubiesen
llegado a sofiar.

Al concluir, Jesus se vuelve solicito ante la muchedumbre y rebasan-
do la muralla de los doce que intenta protegerle y que El rompe voluntaria-
mente en ese afan infinito de acercarse a la miseria de los hombres, se
dispone a escuchar sus quejas para sanarlas y sus anhelos para cumplirlos.

Richard escribe para los partiquinos, a cuyo cargo correran los bo-
cadillos de solicitud que habran de representar a los llagados del cuerpo y
del espiritu: leprosos, paraliticos, ciegos, sordomudos, contrahechos, mania-
cos, dementes, quienes iban en demanda de la cura con vehemencia anhela-
da, de su palabra, conformandose muchas veces con s6lo tocar su vestidura,
0 quienes ya limpios por las manos benditas, maravillados y conmovidos,
daban gracias al sanador de todas las dolencias, al mago de todas las ma-
gias. El era el ungido, el esperado, el Mesias prometido, en quien cifraba
aquella humanidad doliente su redencion y su libertad; si, su libertad para
volar, cual un ave a la que se le descorre el velo que la separa del infinito, a
la que se le abre la puerta de la jaula del pecado, de la enfermedad, de las
pasiones y de la muerte

Jesus cura, prodiga sus manos y sus sonrisas, de pronto un angustia-
do padre, llamado Jairo se acerca al mas santo de los profetas para decirle:

—Sefior, mi hija, que era apenas una nifia ha muerto —y le muestra el
cadaver de la pequefia. —Si T1 la hubieras bendecido viviria. Y a su dolor
aflade la certeza de haber llegado demasiado tarde. Jesus le responde.

—No temas. Cree y tu hija vivird. La nifia no estd muerta. S6lo duer-
me. —Y la conmina a despertarse gritandole: —Nifia, despierta!

Y ante el asombro del padre y de la multitud la nifia se levanta sana y
salva.

—iT1 eres el Cristo! —canta el coro— jT1 eres el enviado de Dios!
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Pero las voces de los bajos, quienes habran de interpretar a los in-
transigentes escribas y fariseos, trajeados con sus tétricas vestiduras ances-
trales, sus turbantes y sus barbas truculentas, irrumpen entre aquella euforia,
cuestionando aquel festin de salud y de vida, en el que la suprema voluntad
de Dios bastaba para borrar todas las culpas, para limpiar todos los karmas,
para liquidar todas las deudas de todas las vidas pasadas, presentes y futu-
ras.

—Maestro —le interrumpe el oficioso y astuto fariseo— (es licito curar
en sabado?

Jesus habra de responderle:

—Todos los dias y todas las horas del dia, son propicias para hacer el
bien.

El hombre confundido se aleja unos pasos lanzando miradas rencoro-
sas de reproche; el Rabi falta a la ley; y sus compafieros esclavos de la
palabra, pero flojos para la caridad, comentan sigilosos la respuesta, senten-
ciando el amor y la compasion, constrifiendo la piedad en alas de la seca
tirania de un codigo que pretendia hacer de Dios un vengador terrible mas
que un padre amoroso, un anciano enojado y castigador en lugar de aquel
Cristo dulce, quien no tardaria en ofrendar su misma vida, para obtener la
eterna reconciliacion del Padre con los hombres, de lo divino con lo humano.

Un ciego se acerca a Jesus, abriéndose trabajosamente paso entre sus
tinieblas.

—Sefior, hijo de David, jHaz que vea! —implora lastimeramente.

El Cristo le impone las manos sacrosantas sobre las cuencas por
donde asoma una patina horrible y rozandole sus ojos con la saliva santa le
manda:

—iVe!
El hombre abre los ojos y exclama:

—iVeo! jVeo! jLa luz! jEl sol! jLos rostros! jEl cielo! —y al reconocer
a su médico, fascinado por el prodigio de amor que se ha operado en sus
ojos inservibles, agrega:

—iEstaba ciego desde siempre y ahora veo! jTu me has abierto los
ojos, Sefior! jBendito seas! jBendito seas! —y se marcha extenuado ante el
prodigio. “iBendito seas! jBendito seas!” va repitiendo.
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De pronto un insolente griterio surge de una turba que entra en esce-
na precipitadamente lanzando amenazas, denuestos y empujandose violen-
tamente, la joven de los cabellos castafios flanqueada por dos escribas y con
Hadja a su lado y José, que en vano pretende cubrirle con su cuerpo, es
arrojada con despotico desprecio a los pies del Maestro.

—Esta mujer —la acusa uno de los bajos— es una adultera, una prostitu-
ta, una traidora, pues siendo judia ha vivido como amante del romano Cayo-
Flaco, quien ahora es muerto, pero que solia proclamar en las tabernas, que
su amante era una judia para humillar asi a nuestra raza...

El coro grita muchas veces: —jMeretriz! jMeretriz!

Jesus, quien se ha sentado sobre un pefiasco de la playa, escucha se-
reno las vociferantes acusaciones, mientras Maria Magdalena que habia
permanecido indiferente a las amenazas de muerte por lapidacion que se
ciernen sobre ella, y aunque la han puesto de cara hacia la turba, no tiene
0jos mas que para Jesls, cuya mirada parece llenarla de una inmensa paz y
felicidad.

Uno de aquellos fatidicos fariseos se acerca a Jesus para tenderle ar-
teramente una absurda trampa.

—Te la hemos traido para que la juzgues, mas recuerda que la ley es
muy clara para las adulteras y prescribe que debe ser lapidada. ;Qué dices?
—Le interroga con una horrible mueca del rostro endurecido por el sarcasmo
y la crueldad El coro repite la sentencia en diferentes tonos: —jDebe ser
lapidada! jDebe ser lapidada! Y ya algunos se acercan armados de piedras,
con los rostros amenazantes.

Entonces en una frase, donde el compositor despliega todas las galas
de su inspiracion, los recursos de la técnica aprendida, el amplio conoci-
miento de su oficio de musico, entremezclados por su devocion por el Dios
del perdon, logra musicalizar de un modo sublime, aquel biblico parlamento
que es la suma de la comprension divina por la fragil naturaleza humana.

—iQuién esté libre de pecado, que lance la primera piedra! —dice Je-
sus.

El arrogante fariseo, livido, desconcertado, incapaz de responder,
hunde las ufias en el hueco de las manos y mordiéndose los labios de impo-
tencia huye acompaiiado de los suyos, con la cabeza gacha y la vergiienza
enrojeciéndole el rostro, mientras la multitud, necia como todas las multitu-
des, pasa en repentina transicion de la exaltacion a la carcajada cinica.
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Jesus, inclinado, se queda escribiendo con una varita pequefia sobre
el polvo del suelo, poco a poco el coro va desapareciendo de la escena,
mientras el sol del atardecer juega sobre el lago. Magdalena conmovida se
levanta para cegarse con el azul profundo de aquellos ojos divinos en los
que resplandece la sabiduria del sofiador.

—(Donde estan, mujer, los que te acusan? —le pregunta Jesus— (nadie
te ha condenado?

—Nadie Sefior —le responde ella.

—Yo tampoco te condeno —le dice, y con intensa dulzura, aunque sa-
be que ella se quedara hasta el fin a su lado, agrega: —jVete! ;Y no peques
mas!

Luego se marcha seguido de sus discipulos. Magdalena permanece
unos segundos embebida, viéndole partir. El libretista, quién ha intuido con
verdadera genialidad el intenso climax dramatico, conmina al musico a dejar
sobre el pentagrama, el aria mas excelsa que se hubiese escrito para gloria
de una 6pera: “Seflor, has llegado a mi”.

En ella Richard derrama el inmenso caudal de su pasion por Esther, a
quien imagina en el centro de la escena, apenas alumbrada por un seguidor
que enmedio de la obscuridad hara mas resplandeciente su belleza, mas
bello su rostro, mas elocuentes sus facultades de actriz. Con la mas pura
exquisitez del sonido, habra de expresar esa estremecedora transicion del
espiritu, esa catarsis preambulo de iluminacién, anuncio inequivoco de
eternidad y porvenir. Sus ultimas palabras, repeticion literaria y musical del
leit-motiv del aria —jSefior has llegado a mil— dichas entre el mas sincero
regocijo, concluirdn uno de los momentos mas logrados de la obra.

José ha presenciado la escena enmudecido y emocionado, apenas
concluye Maria Magdalena el aria, ambos volveran a unirse en un duo en el
que habran de converger en sana armonia los dos amores que sin rivalidad
conviven en los dos amantes. Maria Magdalena deseosa de compartir con su
amado José la felicidad de haber sido reconciliada y perdonada, le dice a su
futuro esposo que ella a su vez se siente inclinada a perdonar, ella, que ha
conocido la humillacion de ser esclava, que ha sufrido el horror de la viola-
cioén, que conocid la brutalidad del macho salvaje al que nunca hubiera
podido haber llegado a amar, puesto que su corazoén desde siempre ha
pertenecido a José; ella, humillada, enferma de odio por la arrogancia de los
romanos insolentes que pisotean su religion y su raza, aplastandoles con su
poder, oprimiéndoles con su César tiranico y sus dioses insulsos, ella, per-
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dona, y el poder perdonar la volvia inmensamente feliz, y las lagrimas que
brotan de sus ojos le impulsan a decir a su amado: —jEs tan dulce llorar asi!

José, quien supone llegado el momento de la tan sofiada union le
pregunta:

—{Te quedaras conmigo ahora? ;Nos casaremos por fin?

—Todavia no —le responde Maria—, ahora que lo he conocido debo
seguirle.

—Pero ... ;/y nosotros? —clama el médico—, jacaso sélo te encontré
para volver a perderte?

—Cuando llegue la primavera nos reuniremos para siempre. Déjame ir
ahora en su busca, aprender sus enseflanzas, recobrar la paz, el reposo, la
claridad. Déjame purificar mi alma y mi cuerpo para tornar a ti pura y digna
de ser tu esposa. La meditacion y la plegaria habran de curarme, entonces,
volveré a ti, y te juro que en nuestro camino no caeran mas las sombras,
pues Su voz habra de guiarnos para siempre.

—iMaria Magdalena! —exclama el médico estremecido de emocion.

Pero ella no responde, sino que le deja caer sobre la frente un beso
casto, y parte a buscar a Jesls, mientras José apesadumbrado, se lleva los
dedos a las sienes, aguardando la lenta caida del telon.
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_17-

En el cuadro segundo la escena muestra la sencilla pero limpia habi-
tacion en que esta Jesus. En un rincon de la estancia una cacerola humea
sobre la rustica estufa, en tanto que sobre una mesa aparecen los frugales
alimentos, una hogaza de pan, un cuenco con aceitunas, otro con datiles,
alglin trozo de queso y una cesta de higos maduros.

Al levantarse el telon aparece Maria Magdalena, quien sirve a Jesus
y se ocupa ademas de secar en el tendedero situado en un patiecillo salpica-
do de flores y enredaderas, una tinica blanca, seguramente del Maestro.

Apenas termina su trabajo y aparece su prometido, el médico José
que viene a buscarla, ella lo recibe con alegria, entre un dio que aunque
carifioso, suena exento de la pasion carnal. En un largo parlamento en el que
Richard escribié una melodia suave, Magdalena le explica como es ahora su
vida: —Desde aquel dia en que la mirada de Jesus me envolvido —refiere—
adiviné dentro de mi corazon quién era y supe que me amaba, con una clase
de amor diferente, engrandecido por la pureza y la caridad.

José le responde que ha venido a Jerico para pedirle que prevenga al
Maestro y que se abstenga de volver a Jerusalén, pues el procurador Pilatos
junto con Anas, Caifas y Herodes complotan para asesinarle. Ella le contesta
que tratard de persuadirlo, pero que El ha profetizado Su pasion, la que
asevera que el Hijo del Hombre debera sufrir penas, azotes, escarnio y
crucifixion, pero que al tercer dia habra de resucitar. José se entristece y
Magdalena le replica que nosotros no podemos cambiar la voluntad de Dios,
pero que es preciso que el Maestro muera para que Su mensaje llegue y
cambie el corazén de los hombres, porque ;sabes? —le aclara— el mensaje de
Cristo no esta destinado a nuestros oidos sino a nuestros corazones. José le
explica que el odio de los sacerdotes y fariseos se ha exacerbado desde el
dia que Jesus arrojo del templo a los vendedores de ofrendas y cambistas de
dinero, que se enriquecian especulando con los pobres que acuden al templo
a ofrecer sus sacrificios, esto afectd considerablemente sus negocios, y con
el menor pretexto habran de prenderle, pues ademas temen que el galileo
encabece una revuelta. Magdalena le confirma que Jests estd preocupado
porque algunos de sus discipulos no le habian entendido y en Betsaida Judas
Iscariote pretendia coronarle rey, Magdalena agrega: —Ignoran que su reina-
do queda muy lejos de este mundo. ;Entonces? —le pregunta ansiosamente
José.
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—Entonces solo seran felices los que le amen, sin calcular otro bien
que no sea el amor mismo.

Es la hora del crepusculo, la orquesta acompaiia una plegaria que en-
tonan por dentro los seguidores del Rabi.

Jesus llega cansado, seguido de sus discipulos que se dispersan por el
escenario.

El dia ha sido agotador, pues ha pasado ensefiando toda la mafiana, y
también los apdstoles estan fatigados, pues han estado conteniendo a la
multitud.

Maria Magdalena corre a su encuentro.

—iSefior! —exclama— jestas cubierto de sudor y de polvo y tendras se-
guramente hambre y sed!

Sus ojos le miran centelleando de fe, en tanto que los de El le acari-
cian con una dulzura inenarrable.

Magdalena le acerca un banco y un cuenco con agua fresca. E1 Maes-
tro bebe y sonrie a José, que también hunde su mirada en los ojos del Hijo
de Dios.

El canto va cesando poco a poco, disolviéndose en la tarde que ha
obscurecido.

Un hombre vestido con los ropajes de los miembros del Sanedrin se
presenta ante Jesus.

—Soy José, el de Arimatea, he oido tu prédica y me ha convencido Tu
sabiduria. Dime ;qué debo hacer para obtener la vida eterna?

Jesus le responde suavemente:
—Distribuye a los pobres tus riquezas ... y sigueme.

El hombre sorprendido por la respuesta, vacila titubeante, y luego
con sefiales de gran pesar abandona precipitadamente la estancia, mientras
los discipulos murmuran entre si.

La orquesta ataca otro tema, que subraya el golpeteo de las gotas de
agua sobre los campos y los techos.

—La lluvia refrescara los campos —opina Pedro.
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Mientras tanto Magdalena, que ha estado llenando una ancha vasija
de agua fresca y clara se inclina a los pies de Jesus y con delicada ternura le
empieza a desatar las cintas de sus sandalias:

—;Serior! [Mi Serior! —canta suavemente.
Han herido los cardos tus pies,

Los han lastimado las piedras del camino,
Permite que los lave, que los refresque,

Y luego colocaré sobre ellos este ungiiento perfumado Y verds co-
mo descansas!

Judas Iscariote se acerca y examina el frasco.

—iMujer! —advierte con aspereza— este ungiiento debe haber costado
mucho dinero, mejor seria que lo hubieras empleado en socorrer a los po-
bres.

Entonces Jesus, quien ha permanecido silencioso interviene:

—A los pobres siempre los tendran. En cambio a mi... Yo debo ir
pronto a Mi Padre.

Un estremecimiento sacude a los doce denunciando su profunda
consternacion.

Magdalena que ha concluido de lavar los pies de Jesus y los ha ungi-
do con el perfume, va a secarlos con un lienzo que tenia preparado, pero lo
hace a un lado, y reuniendo sus cabellos castafios como una cascada, seca
con ellos los pies benditos. Jests pone las manos sobre la cabeza de Magda-
lena bendiciéndola, mientras José, repentinamente tocado por la gracia,
exclama:

—iTu eres el esperado! jBendito seas por siempre Sefior!

Los apostoles corean la frase, mientras Judas Iscariote mordiéndose
los labios, apunta los sintomas de una honda inquietud, en tanto cae lenta-
mente el telon.
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En el primer cuadro del tercer acto, Magdalena, su prometido el mé-
dico José y los once apdstoles, desde un extremo del escenario, presencian
desde lejos el juicio de Jesis que se estd celebrando en la terraza de la
fortaleza Antonia. Las voces graves de los sacerdotes acusan a Jesus de
blasfemias, ademas de proclamarse rey, Pilatos sentado en el pretorio escu-
cha disgustado las acusaciones de Caifas y Anés y otros mienbros del Sane-
drin, mezcladas con las peticiones de muerte que vocifera la turba.

Jesus, gravemente herido y coronado de espinas permanece mudo,
flanqueado por los soldados romanos. Pilatos se dirige al reo para pregun-
tarle:

—(Oyes todo de lo que te acusan? ;Qué respondes?
Jesus continua silencioso.

Pilatos se levanta y dirigiéndose a la multitud declara:
—Yo no encuentro culpa alguna en este hombre.

Pero la multitud instigada por los sacerdotes, escribas y fariseos grita
insistente:

—iMuera! jMuera! ;Crucificale!

Pilatos malhumorado les recuerda que por tratarse de un dia festivo
es costumbre libertar a un reo, y pregunta si eligen a Jests o a Barrabas, un
ladrén que aparece maniatado y flanqueado por dos guardias.

El pueblo instigado por los fariseos responde:
—iMuera Jesus! jSuelta a Barrabas!

Pilatos solicita una vasija con agua en la que se lava las manos y
afiade:

—iUstedes lo han querido! Yo soy inocente de la muerte de este hom-
bre.

—iCrucificale! jCrucificale! —insiste la griteria de la multitud.

Pilatos hace una sefia a los guardias y con visibles muestras de irrita-
cion se evade hacia el interior del palacio.
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Los soldados traen una cruz que el prisionero debe cargar y la comi-
tiva parte hacia el lugar de la ejecucion, el llamado monte Gdlgota.

Pedro, Juan, Santiago, los demas discipulos, asi como Magdalena y
José, dan muestras visibles de dolor y desesperacion, se mesan los cabellos,
lloran con desgarradores lamentos y se disponen a seguir de lejos al cortejo,
que entre insultos, gritos, salivazos y golpes conduce al prisionero al sacrifi-
cio.

Asi concluye el cuadro.

Richard escribié un intermedio musical, sin el concurso de las voces,
pero con la inclusion de percusiones y metales, que describiran elocuente-
mente los pasos de Jesus a través de la Via Dolorosa; un veloz cambio
escenografico desemboca en un ciclorama donde una luz muy obscura
transparenta las tres cruces erigidas en el monte Calvario, Jesus aparece
crucificado y rodeado de Juan, Maria Su madre y Magdalena, que al pie de
la cruz y con los rostros palidos y compungidos, escuchan la frase hablada
con desesperado tono:—jPadre! ;Por qué me has abandonado?

Dimas y Gestas también crucificados lo flanquean a derecha e iz-
quierda.

Un estruendo de timbalos acompaia los siniestros sonidos de la tem-
pestad. El viento aulla, sobre la furia de los elementos se eleva la ultima
frase de Jests: —jTodo esta consumado!

Una apoteosis orquestal rubrica la muerte de Jesus. Luego, surge el
silencio, mientras un obscuro total ensombrece el escenario.

Una cortina sefiala el entreacto.

La pausa conlleva luto, pesar y respeto por la muerte del justo; que
ademas servira como descanso después de la intensa tension dramatica.

Para el segundo cuadro, las luces de tonos amarillentos se iran en-
cendiendo paulatinamente y al descorrerse el telon la escena alumbrara el
comedor de la casa de Cleofas, situada en la colinas de Emaus, poblacion
situada a unos diez kiléometros de Jerusalén, donde se han refugiado los
discipulos temerosos de las persecuciones.

Es el dia del sabbat, diez apostoles lucen sombrios, cabizbajos, con
las huellas de la vigilia y el pesar. Con un patético coro expresan su desola-
cion y orfandad.
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Llega el médico José, quien les informa que José de Arimatea consi-
guid que Pilatos le permitiera sepultar el cadaver de Jesus en su jardin, el
procurador accedio pero también ordeno a sus guardias vigilar la tumba para
impedir que los seguidores del Maestro sustrajeran el cuerpo para propagar
que Jesus habia resucitado. José relata que siendo médico ha embalsamado
la divina carne exangiie, cubriendo con hierbas aromaticas las llagas y las
heridas, y colocando después una sabana.

Santiago pregunta por Magdalena y José le responde que ha ido a la
tumba en compailia de Maria, la madre del Maestro.

Cleofas, el duefio de la casa conversa con José¢ y ambos desaparecen
por la derecha.

Los discipulos deambulan intranquilos, poco después llega Pedro,
sucio, harapiento, con las sandalias sucias, se le ve contrito, angustiado,
arrepentido, agitado por una profunda incertidumbre. Silencioso se sienta y
hunde la cabeza entre las manos, extenuado por una profunda desolacion,
Juan le pone una mano sobre el hombro para consolarle, en tanto le sacuden
violentos sollozos, los discipulos le rodean, entonces el fortachon anciano se
levanta para confesar en una aria de bajo, el tremendo remordimiento que le
corroe por haber negado tres veces al Maestro.

Los apostoles le escuchan consternados, pero Marcos, compasivo, le
consola recordandole que Jests se lo habia pronosticado; Pedro lo reconoce
y entonces Juan le replica que el Hijo de Dios, conocedor de la debilidad
humana y sabedor del sincero arrepentimiento que muestra, seguramente le
ha perdonado, puesto que Su gran misericordia es precisamente para los
recalcitrantes pecadores que precisan de ella, Andrés insiste en que ahora
debe revestirse de valor y fortaleza, pues el Cristo lo designd depositario de
Su mensaje, el que debera ser difundido por todo el mundo para la salvacion
de los hombres. Jacobo le conmina a reunir coraje y sabiduria, porque ha
llegado el momento de hacer valer su autoridad, asegurandole que Dios
habra de infundirle &nimo y consuelo. El fortachén anciano se reanima y los
discipulos le rinden solidaridad y obediencia.

La escena es interrumpida cuando se presenta Magdalena con los
ojos humedos de lagrimas de felicidad. José la sigue, ella explica que se
dirigi6 a la tumba llevando los aromas y ungiientos que habia dispuesto para
esparcir sobre el maltrecho cadaver del Maestro, pero su sorpresa fue mayor
cuando buscando quién le ayudara a mover la enorme piedra que fue colo-
cada para resguardar la entrada de la tumba, ésta habia sido movida y el
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sepulcro se encontraba vacio. —jGrande fue mi dolor! —agrega, porque
supuse que Caifas o Pilatos habian mandado retirar el cuerpo para exhibirlo
ante el pueblo. Me levanté a llorar consternada —asegur6— mas de pronto
pude distinguir a un hombre de elevada estatura que me preguntd:

—Mujer, ¢por qué lloras? ;A quién buscas?

—Yo respondi: Lloro, porque se han llevado a mi Sefior, y no sé don-
de lo han puesto ...

—Entonces El me miré con inmensa dulzura y me dijo quedamente:
—iMaria Magdalena!

-Y yo, al escuchar Su voz, supe que era El, el Divino Cristo, y me
precipité a sus pies, pero me hizo un ademan para contenerme y replico:

—No me toques. Pues atin no subo al Padre, Padre Vuestro, Dios Mio
y Dios de todos vosotros.

Luego se desvanecio.

Magdalena se dirige a su absorto y sorprendido auditorio y clama
gozosa:

—iCristo ha resucitado! jTal y como El lo predijo!
—¢Resucitado? —repite incrédulo José.

—iClaro! {El Hijo de Dios no podria mentir! ;Dudas que Jesus es el
Hijo de Dios?

—No dudo —asegura José— pero ... si yo mismo embalsamé su cuerpo.
—iPiensas acaso que so6lo fue una vision?

Pedro interviene.

—El se aparecio para ti solamente.

Santiago corrobora:

—iFue una predileccion!

Magdalena concluye:

—El me pidi6 anunciar a ustedes que iba a subir al Padre.

José previsor, practico y cuidadoso en lo concerniente a proteger a su
amada replica:
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—Sin embargo ahora debemos ocultarte Magdalena, si ta eres la tinica
testigo de Su Resurreccion, los enemigos del Maestro no perderan la opor-
tunidad de perseguirte y hasta de matarte.

Jacobo afirma.

—Tu debes vivir, para atestiguar el gran milagro con tu fe.
Y Pedro repentinamente inspirado, declara con decision:
—iY la fe sera la luz que ilumine al mundo!

Poco a poco, los discipulos se van disgregando en pequefios grupos,
comentando la revelacion de Maria que acaban de escuchar.

José y Maria Magdalena quedan solos en escena.
—¢Y ahora Maria?

—Volveremos a Magdala, al primer dia ;Te acuerdas?
=Y como habria de olvidarlo?

José entona su ultima aria, afiorando la Galilea que dejaron, cuando
éramos niflos y jugabamos en las praderas florecidas, corriendo por las
laderas en pos de los pajaros y de las mariposas. Tus piernas huian veloces,
pero al final yo conseguia alcanzarte y reiamos, y luego sedientos, ibamos a
refrescarnos al arroyo, en cuyas aguas siempre cristalinas, bebiamos agua en
el hueco de tus manos. jMaria! {Mi pequefla y suave Maria! ... canta José
en un transporte de amor.

—Ahora que se ha cumplido cuanto anunci6 el Sefior, regresaremos.
Iré a preparar mis cosas.

Maria Magdalena sale por la derecha.
Cleofas, quién se ha retirado con los apostoles retorna a escena.

Ambos empiezan a disponer la mesa, traen vino, pan y una cesta con
frutos.

—iSi El estuviera aqui, todos seriamos felices! —suspira José.
—iSus palabras quedaran siempre con nosotros! —le responde Cleofas.

Por el frente aparece un hombre vestido con una larga tinica, lleva la
cabeza cubierta con una capucha y las manos ocultas en las mangas.

El desconocido se acerca y pregunta a José:
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—¢De qué hablan?

—De que si el Sefior estuviera aun con nosotros seriamos felices...
pero, seguramente ti eres extranjero e ignoras que Jesus de Nazareth, el
Cristo, fue crucificado hace unos dias, victima de los sacerdotes y negocian-
tes del templo ;Y Pilatos les escucho! —afiade José con desprecio— pero
quédate con nosotros, la tarde estd declinando y seguramente tendras ham-
bre y sed ;Quieres partir el pan con nosotros?

El desconocido se acerca y empieza a partir el pan, entonces al sacar-
se las manos de las mangas, el médico observa las llagas de los clavos,
mientras el desconocido se levanta la capucha y mira a José con ojos pro-
fundos y tiernos. José se queda petrificado, Cleofas se queda inmoévil sin
saber qué hacer; reaccionando, el médico corre en busca de Magdalena
gritando:

—iMaria! jMaria! {El Sefior esta con nosotros! jVen! {Vamos a ado-
rarle juntos!

Maria Magdalena regresa, pero el extranjero se ha esfumado.
José, presa de un vértigo exclama:

—iNo fue una vision te lo aseguro! ... Al principio no lo reconoci, pe-
ro alcancé a ver las llagas de los clavos en Sus manos, las ligaduras en Sus
muiiecas jEra El! jTe aseguro que era El! —repite atropelladamente.

Maria Magdalena lo escucha sonriente.

—No dudo —le responde serena— yo sabia que El también se revelaria
a ti, cuando estuvieras dispuesto a aceptar la verdad eterna. Ahora tu tam-
bién podras atestiguar que El era verdaderamente el Hijo de Dios.

—iJesus ha resucitado de entre los muertos! —afirma José— ;Yo soy
testigo! jEl mismo parti6 nuestro pan!

Maria Magdalena le da un trozo de pan a José, otro a Cleofas y luego
se lleva otro mas a la boca, mientras cae el telon, con la ultima y apotedsica
frase orquestal.
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No supo si concluy6 la obra a la media noche de un sabado o al ama-
necer del domingo, pero se alegré cuando al final de la tltima hoja de la
partitura habia puesto la palabra fin. Se levantd de la mesa, pero sintié que
se tambaleaba, indudablemente la tirania del cuerpo le reclamaba el suefio
que por semanas le habia sido negado.

Un pajaro revolote6 fuera de la ventana iluminada.

El invierno se habia ido y la primavera se asomaba sonriente anun-
ciandole con su derroche de Iuz la amable promesa del calor.

Hubiera querido tumbarse en el lecho y sin la opresion de la ropa y
del calzado quedarse dormido muchas horas o muchos dias, pero al correr
las cortinas y abrir las persianas se apercibi6 que iniciaba un dia espléndido,
y pensé que era una imperdonable tonteria desperdiciarlo renunciando a un
paseo dominguero por el Prater, mientras estiraba brazos y piernas y podia
gozar a plenitud una agradable mafiana de sol.

El agua fresca de la ducha acabd de reanimarlo y muy acicalado se
sirvié un par de tazas de café humeante y aromatico y mordisqued un pan
con queso.

El desayuno terminé de reconfortarle.

Iba a dejar la habitacion, pero se detuvo a revisar el manuscrito. Pese
a que se trataba de su primera Opera, poseia las cualidades de una obra
madura. Contenia elementos melddicos de alta distincion, despuntando un
concepto muy individual de la construccion musical. No obstante, tal vez
aun debia revisar algunos pasajes donde podia mejorarse la orquestacion; y
pasados unos dias, en que le parecia prudente dejar pendiente el trabajo,
sujetar la obra a una imparcial autocritica, una vez liberado de la intensa
emocion creativa.

Se habia propuesto que Esther, bueno que Magdalena, luciera radian-
te en un poema de musical belleza, y observando a sus anchas el pequefio
promontorio de hojas de papel pautado cuidadosamente numeradas, sabored
a sus anchas el fruto de su esfuerzo con cierta sensacion de incredulidad, su
obra implicaba por lo menos un trabajo digno y decoroso, y nadie se atreve-
ria a menospreciarlo, porque ¢l, quien no era mas que un musico an6nimo,
habia recibido del Dador también su parte. Es verdad que era pobre, que
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apenas ganaba el sustento diario, y que no podia permitirse lujos, ni vestir
bien, ni parecer elegante, ni desperdiciar su paga en restaurantes caros, pero
poseia en cambio esa maravillosa facultad de poder crear y ademas la dicha
envidiable de tener una excelente amiga en aquella traviesa y noble “Ardi-
1la” , quien con sus inocentes travesuras, ponia una chispa alegre y calida en
la grisura de su vida ... y aquella ansiedad 1lamada amor o Esther.

Se decidio por fin a salir a la calle, el Prater quedaba lejos, pero
opto por prescindir del tranvia, deseaba estar solo disfrutando su intermina-
ble mondlogo interior al que se habia habituado, y luego, con un afan irre-
sistible de autocomplacerse, empez6 a tararear dos o tres melodias de su 6pera,
mientras imaginaba a Esther con su atuendo de israelita, dispuesta a interpretar el
mas importante papel para una mujer dentro de la historia evangélica.

La calle le atraia lentamente. Habia vivido durante las ultimas sema-
nas, mas para el espiritu que para el cuerpo, mas para la fantasia que para la
realidad, dedicando todos sus pensamientos para aquella muchacha huidiza,
a la que apenas conocia y de la que ignoraba todo.

Entre tanto las campanas 1lamaban a la misa dominical, algunas sefio-
ras y sirvientas sujetando los paquetes y bolsos con la compra caminaban
apresuradas, el lechero repartia botellas de leche fresca, mientras las corti-
nas de los restaurantes y heritages que trabajaban en domingo se levantaban,
y en los establecimientos que solian utilizar las calles, los camareros ya
provistos de sus delantales blancos empezaban a acomodar la silleria, colo-
cando sobre las mesas manteles a cuadros.

La ciudad se desperezaba aprisa y sus habitantes, avidos de disfrutar
el verde follaje de los arboles o la brisa de las fuentes en los jardines publi-
cos, se afanaban por comprar periddicos.

No, ya no se encontraba en la polvorienta Galilea, sobre cuyas lomas
calvas no tardaria en aparecer la desarrapada muchedumbre de lisiados
implorando uno de los milagros del Maestro rodeado de sus discipulos y de
Magdalena, aquellas escenas correspondian so6lo a su imaginacion, el Cristo
se alojaba ahora en las iglesias de las torres puntiagudas, con sus escalina-
tas, sus puertas pesadas, sus muros ornados de vitrales, y los apostoles
dormitarian acaso mudos e inmoviles en los altares dorados y polvorientos,
entre el humo de las ceras, el incienso, y el perfume languido de las flores
enclaustradas, y en lugar de las musicas que propiciaban las danzas de
Magdalena, solo se escucharia la grave salmodia del 6rgano. Pero ;y Esther?...
la idealizada, la adorada, era solamente una aventajada estudiante del Conserva-
torio, mimada y adulada a todas horas, interesada en fines tan mundanos que ni
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siquiera podria imaginarse que habia sido la musa, la causa, la locura de un
artista o la razon de aquel legajo de papel, que estaria aguardando le diera
vida con el prodigio de su voz y de su belleza, para convertirla en una
soberbia obra de arte.

Pisando los prados verdes del Prater, el compositor regresaba con
pesar al mundo verdadero. Aterrizé con miedo el horrible miedo de decirle
a ella, frente a frente, cualquier dia que tuviera el privilegio de verla: he
escrito una opera para ti, y ta sin saberlo, has llenado mis horas, muchas
horas, ti me has inspirado esos bellos sonidos que yo he engarzado pacien-
te, dolorosamente, tal como se unen los diamantes en un collar, para hacer
estas melodias a la medida de ti y solo por ti. Tu eres motivo, inspiracion
dilecta, eres luz y vida.

El compositor, ni aun en su fantasia podia suponerse en el rostro de
Esther gratitud, reciprocidad y mucho menos amor; tal vez le responderia
con su frialdad habitual, o que ante aquella catarata de sinrazones podria
reprocharle: —)Y con qué permiso ha usado usted mi rostro, mis cabellos, mi
persona, para escribir ese mamotreto que llama 6pera, cuando usted no es un
autor, o aunque lo fuera, nadie lo reconoce como tal, ni nadie sabe tampoco
que tenga autoridad alguna para llamarse asi; y luego, toda esa ridiculez de
escribir arias para mi voz? ...yo interpreto solo a autores consagrados,
elegidos por mi maestra la sefiora Schmaller, quien fue una cantante famosa
y le concedo autoridad para elegir lo que canto. Usted, usted es sélo un
intruso, un insignificante pianista, sin familia, huérfano y con dudosos
amigos... ;Quién es ese Julius? ;Un poetastro borrachin quiza pendenciero,
a quien seguramente nunca han publicado nada, y con pretensiones de
literato que nadie reconoce?

Ante tales pensamientos Richard sintido que le corria por todo el
cuerpo un escalofrio, pero la vista de las nifieras con sus cofias y delantales
blancos cuidando a una turba de chiquillos inquietos, mientras conversaban
con el heladero, o con algin guardia platicador, le distrajo, y no desed
pensar mas para evitar lastimarse. jYa Dios diria! y se puso a esperar,
puesto que El, quien podia leer en el interior de los hombres y de su destino,
no reprobaria que hubiese tenido el atrevimiento de escribir sobre Su Hijo,
de poner melodias en Sus palabras, de pensar en aquel Jesus, que tal vez lo
llamaba o lo inducia jOh designios impenetrables de Dios! a través de una
mujer, porque al cabo todos los caminos eran validos para llegar a El.

Y se sentd en un banco dispuesto a entretenerse con los inocentes
juegos de los chiquitines.
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A la siguiente semana la sefiora Schmaller invit6 a sus alumnos a to-
mar el té en su lujoso departamento de la Ringstrasse. Se trataba de selec-
cionar las obras que interpretarian en las audiciones preliminares, que
formando parte de los examenes, tenian lugar en la sala de conciertos del
Conservatorio, con s6lo acompafiamiento de piano y a las que solian asistir
como publico los propios estudiantes de la institucion y sus familiares y
amigos en calidad de invitados.

De alli surgian, previa rigurosa seleccion, los cantantes mas aventa-
jados que participarian en el gran concierto de fin de cursos, que se presen-
taba en el Teatro de la Opera, con entrada pagada al publico y acompaiia-
miento orquestal.

Richard se present6 a cumplir con su obligacion y en tanto iban lle-
gando los alumnos y previo consabido besuqueo con la maestra, se puso a
observar el bien decorado departamento, verdadero arsenal de imperecede-
ros recuerdos de glorias pasadas: diplomas, reconocimientos, fotografias,
medallas, programas, reportajes en todos los idiomas en periddicos de
medio mundo, que testimoniaban en los marcos finamente recamados de oro
los éxitos que la artista pretendia continuar conservando indefinidamente.

Sobre el piano de cola cubierto con una carpeta de seda en la que se
habia bordado un enorme pavo real, lucia un antiguo retrato de sus tiempos
de juventud.

El acompaiiante abrio la tapa del teclado y empez6 a revisar las parti-
turas que los jovenes iban dejando sobre el atril.

La maestra se instald comodamente sobre una butaca de terciopelo
carmesi al lado del piano, tal si se tratara de la platea de un teatro donde se
dispusiera a presenciar un espectaculo, solo que la representacion estaria a
cargo de sus alumnos a quienes escucharia cantar, pero midiendo ademas
sus pasos, su forma de pararse, de emitir la voz, de respirar, de sonreir,
corrigiendo el movimiento de brazos, manos y dedos, y hasta la manera de
agradecer los aplausos, si los hubiera, cuando terminaban de cantar.

—No es suficiente que canten bien —les advertia— deben agradar, con-
vencer, despertar admiracion {No es asi?
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Todos la escuchaban embobados. Al parloteo inicial sucedié el mas
absoluto silencio. De algun rincén surgioé Stephanie, quien saludd de lejos
con la mano a Richard con su acostumbrada cordialidad.

—Por favor —solicito la sefiora Schmaller— que pase el primero ...

Stephanie supuso que el orden lo habia pre-establecido la llegada de
cada uno.

—Yo —aventuré mientras ponia su pieza sobre el atril del piano.
—Usted? —pregunt6 la dama— bien, veamos.

Pero en ese mismo instante la joven y guapa camarera atraviada con
el clasico vestido negro, cofia y blanco delantal abri6 la puerta para dar paso
a Esther. Richard no la habia visto en quince dias, que le debieron haber
parecido diez mil afios y volver a contemplarla le sumi6é en un océano de
innombrable felicidad. Su llegada dio lugar a un desagradable incidente,
pues la sefiora Schmaller, poseedora segun ella de una educacion exquisita,
atajo a Stephanie cuando iba a empezar a cantar, conteniéndola intempesti-
vamente.

—iNo! ... usted cantara después, ahora escucharemos a Esther.

La alumna predilecta que habia saludado a su mentora con el acos-
tumbrado 6sculo en la mejilla enrojeciod, pero obediente se quito el abrigo y
regres6 a la carpeta que llevaba bajo el brazo sus partituras, mientras la
concurrencia que se habia quedado en suspenso, aguardaba cual seria la
reaccion de la postergada, pero Stephanie no pestafied y se fue a sentar
inmovil y seria como si nada hubiese ocurrido. Richard percibié como un
sudor frio que le habia brotado de pronto, se le secaba en el cuero cabellu-
do. Entonces, tal vez en el cerebro de la sefiora Schmaller, seguramente
cohibida por las miradas de la concurrencia, se encendié una luz, haciéndole
notar el grosero proceder de su comportamiento, del que aunque torpe y
tardiamente pretendi6 disculparse.

—Perdon, sefiorita Stephanie, es que deseaba dedicarle mas tiempo y
que puliéramos su pieza lo mejor posible.

Luego, serenandose, con un envidiable dominio, de quien se ha habi-
tuado a enfrentarse incluso con los imprevistos de la escena ordend:

—“Romeo y Julieta”.
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Esther puso la partitura sobre el atril del piano y dirigiéndose al cen-
tro del salon que servia de foro, abordo el vals.

La sefiora Schmaller se mostr6é descontenta.
—Otra vez —exigio.

Y como la interpretacion de Esther no mejorara mucho, se la hizo re-
petir una vez mas, corrigiendo fraseo, respiracion y concluyendo siempre
con su consabida cantinela:

—Cantar debe ser lo mas importante para usted querida. Se ha ausen-
tado unos dias de mi clase y he ahi los resultados. Olvidé mis recomenda-
ciones, y ademas, hoy por lo visto, no se encuentra usted dispuesta y en su
mejor momento. Cuando yo canto Gounod el publico se pone de pie para
aplaudirme, y si hoy volviera a representar esa obra o el “Fausto”, porque
confio naturalmente volver a hacerla, obtendria el mismo éxito, porque en el
teatro, deben ustedes saber, que la edad fisica no cuenta, bueno, siempre y
cuando se conserven intactas las facultades ... y ademas cuando se ha con-
quistado un prestigio artistico como el mio, y se ha sabido mantener un
nombre en la memoria del publico, que no olvida facilmente a sus preferi-
das.

—;iEsta cacatiia no cede! —pens6 Hans.

Esther abordé nuevamente el aria y Richard la acompafi6 tocando to-
das las notas de la partitura de canto y piano, que aunque no podia substituir
los efectos de la orquesta, no desmerecio el resultado de la interpretacion, y
como ocurria siempre a Esther, que mientras mas cantaba mejor lo hacia, el
reiterado esfuerzo de ambos dejo satisfecha a la matrona, quien volvid a
mirarla con su habitual benevolencia, asegurandose de que el talento y las
facultades de su discipula avalaban su imagen de excelente maestra, que si
bien asignaba siempre los papeles principales a la joven soprano, ésta res-
pondia cabalmente a lo que se esperaba de ella

La sesion continud con sus altibajos, Ewa quien se especializaba en
Mozart cant6 el aria de Susana de “Las Bodas de Figaro” y luego algunos
pasajes de “Cossi fan Tutte” y de “Don Juan”. La maestra decidid que se
incluirian solamente dos obras en el programa.

A Gretchen no le fue mucho mejor, canté mal todo el tiempo, y la
sefiora Schmaller le envié en repetidas ocasiones algunas miradas cargadas
de rencor a través de sus espejuelos, que debieron haberle llegado a la pobre
muchacha, aumentando su nerviosismo, sin embargo al final se convino que
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cantaria “L’Isla Desabitata” de Haydn, “La Bella Molinera” y el “Viaje
Invernal” de Schubert.

Ingebord, igualmente nerviosa, apretaba tenazmente el estdomago,
como un desesperado recurso para apoyar las notas agudas que menudeban
en la muisica de Rossini.

De vez en cuando la mentora interrumpia la secuencia musical para
dirigirse a sus estudiantes a quienes insistia en recordarles sus recomenda-
ciones favoritas: eviten resfriados, hablen solo lo necesario y manténganse
relajados cuando tengan que cantar, y canten como si hablaran, pues de
hecho cantar es hablar con sonidos.

Al turno de Erik, el baritono, se escuchd algin pasaje de Perpetutto
de “Los Cuentos de Hoffmann” y el aria de Malatesta de “Don Pasquale”.
La sefior Schmaller ofreci6 revisarle después pasajes de “La Flauta Magica”.

Hans, uno de los tenores emprendio el “Addio Fiorito Assil” del Pin-
kerton de Madame Butterfly, alguna pagina de “Lakmé” de Leo Delibes y
concluyo con otra de “La Favorita”, pero segun la maestra, no estuvo a la
altura de ninguna de las tres y sugiri6 estudiar la parte del tenor del “Doctor
Fausto”, de Busoni.

La doncella los interrumpio para servirles, con el auxilio de una ele-
gante mesita rodante, el t€ chino con sus rodajas de limoén, y los exquisitos
trudel adornados de gajos de manzana. La sefiora Schmaller cambio de
tono y se convirtio de pronto —al fin, bien entrenada en las transiciones— en
la mas amable y fina anfitriona.

Richard alababa el buen gusto de la cantante, ponderando la combi-
nacion de porcelana de Sevrés, la plata, el cristal checoeslovaco y el encaje
de Bruges de la manteleria. Aquel ambiente tan lejano de la ceramica co-
rriente de los restaurantes, le mostraba la otra cara del arte, cuando se habia
logrado conquistar al publico, y la celebridad y los teatros pagaban esplén-
didamente a los artistas, que si eran precavidos podian hacerse de una
jugosa renta para su retiro.

Los alumnos discutian sus repertorios. Helga habia escogido la San-
tuza de la “Cavalleria Rusticana”, Philip el bajo, porfiaba en “Simone
Bocanegra”, Charlotte se empefiaba en la Ortolunda de “La Walkiria” y
queria poner la Geneviev de “Peleas & Melisande”, la pecosa rubia finlan-
desa no cesaba de hablar acerca de las 6peras de Glinka, que le agradaria
integrar a su acervo, tales como “La Vida por el Csar” y “Russlan y Ludmi-
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la”. Richard sorbia su té reiterando para si que Esther era la mejor de todas
y escuchaba aquel bombardeo de autores: Cilea, Gluck, Cherubini, Mascag-
ni, Leoncavallo, Strauss, Puccini, Verdi, Meyerbeer, Donizetti, Bizet, Belli-
ni, Wagner, Humperdinck todos cargados de gloria, editados, comentados,
aplaudidos ... alguna vez ¢l también a su vez, conseguiria ser uno de ellos y
su nombre y sus obras aparecerian en los programas de las temporadas de
los teatros de opera de todo el mundo.

Al fin, se reanudd aquel concierto privado y se escucharon todavia,
una aria de “La Novia Vendida”, otra de “Isolda”, aquella del “Rapto del
Serrallo”, una mas de “La Gioconda” y la consabida pagina para el tenor
“Nesunn Dorma” de la “Turandot” de Puccini.

—La sefiora Schmaller no cesaba de insistir con sus recomendaciones:

—iDeje que la voz se extinga lentamente con mucha suavidad!
...iSuelte la voz! jApoye! jRespire! jProyecte el sonido hacia fuera! jRe-
cuerde que los aficionados que estan en la ultima fila pagaron también su
boleto y por lo tanto tienen derecho a escuchar!

Al final la maestra dispuso que Stephanie cantara la Museta, del
cuarteto de “La Bohemia” de Puccini.

—¢{Y0? —interrogo6 incrédula Stephanie.
—Pero con esa pequeiia voz? ... —protesto la entrometida gorda Be-

thulia.

—La suficiente —dictamind la maestra— jy les recuerdo una vez mas
que soy yo la que decide los repartos!

Y por la vez tnica, Richard quien solia permanecer timido y callado,
rompio su habitual silencio para decir:

—Es que no se canta solo porque se tenga una voz grande ... he escu-
chado cantantes dotados con un gran volumen que pasaron desapercibidos;
lo que quiere decir hacen falta ademas otros elementos, tales como la belle-
za del timbre, la expresividad y el poseer simpatia, temperamento, buena
figura ...

—Y ser artista —afiadio complacida la sefiora Schmaller.

Esther mir¢ al repasador sorprendida, y la discusion termin6 cuando
la mentora, después de corregir el dichoso cuarteto, dio las gracias a todos y
las buenas noches.
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La proximidad de las audiciones de fin de cursos, llevaron a los
alumnos de la clase de la sefiora Schmaller a frecuentar mucho mas el
modesto estudio del repasador. Todos anhelaban quedar bien, y no se con-
formaban so6lo con ser elegidos para participar en el concierto final, sino que
deseaban aprovechar ademas la presencia de las importantes personalidades
que acudirian, y por supuesto agentes, couchers y hasta empresarios de los
teatros de provincia de Alemania, Rusia, Checoeslovaquia, Suecia, Finlan-
dia y en alguna ocasion hasta de Croacia y Yugoeslavia.

Richard, cuando no asistia al Conservatorio se sentaba al piano desde
las primeras horas de la mafiana, almorzaba con premura y a su regreso
encontraba seguramente algunos alumnos aguardandole.

“Ardilla” llegaba al estudio anticipadamente, mas temprano que nin-
guno, abria el piano y esperaba que el pianista bebiera su café mafanero,
entonces se quitaba los guantes y con su encantadora sonrisa le alargaba la
manecita con un sonoro jBuenos dias! Vocalizaba un poco y cuando empe-
zaba a cansarse ponia una partitura en su atril y otra para el piano y estudia-
ba el papel del principe Orlowski de “El Murciélago” de Strauss, con el
cuerpo muy recto y solamente la cabeza ligeramente inclinada, siguiendo
meticulosamente nota por nota, cuidando el tiempo y la afinacion. Richard
disfrutaba de la musica y de la cantante cuyo optimismo y frescura acababan
por contagiarle. Aunque sociable, “Ardilla” preferia estudiar sin la compa-
fifa de sus criticonas condiscipulas, porque apenas escuchaba el taconeo que
anunciaba la llegada de alguna de ellas, ponia en una carpeta sus partituras,
metia en el bolsillo del acompafiante un goulden y abandonaba la habitacion
como una chiquilla que se dirige presurosa a recreo anunciandole:

—;jEstar¢ al lado un rato mas!

Y se encerraba en el dormitorio del pianista hasta las cuatro o cinco
de la tarde en que muy formalita regresaba a dar las gracias con un beso
rapido anunciando que se marchaba, temerosa de interrumpir o ser inopor-
tuna. De seguro que su intuicion de mujer no le engafiaba y debid haber
sabido de sobra que Richard estaba enamorado de Esther, pero siempre
educada y discreta, jamas se le ocurrio hacer la menor alusién o comentario.

El pianista en cambio, en ocasiones se mostraba euforico, demasiado
optimista y acentuaba sus amabilidades para con los cantantes y las peque-
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fias atenciones con “Ardilla”, a la que obsequiaba chocolates y confites;
entonces la inteligente joven presentia la proxima llegada de Esther. Por
aquellos meses la futura estrella repasaba la “Manon” de Massenet, cantaba
tensa, echando el cuerpo hacia delante, emitia notas agudas sobresalientes,
mas con marcado esfuerzo; abria la boca grande como un o6valo y le biz-
queaban ligeramente los ojos, las mejillas se le coloreaban y se alcanzaba a
suponer que sudaba, si bien las minusculas gotas no se atrevian a desmejorar
el discreto maquillaje que usaba. El pianista la miraba endiosado, percibien-
do como su presencia era cual una lluvia de dichas que se esparcian por su
piel, y por sus nervios; entonces contagiado de aquella incomparable felici-
dad tocaba espléndidamente, como un consagrado ejecutante. jAh!, ese
poder misterioso e insuperable de la eterna Eva encantando una y otra vez al
hombre cual una sirena desvelada cuyo iman atrae siempre a las intitilmente
advertidas tripulaciones; sin la pasion por su cuerpo, por todo cuanto la
feminidad representa, el arte tal vez no existiria, el amor en la manera que
nos conmueve y nos contagia, y por supuesto la musica, cuyas armonias nos
seducen, acaso no seria mas que la insulsa conjunciéon de unos sonidos
monotonos y desabridos.

Esther, al fin mujer, percibia aquel repentino entusiasmo de su
acompafante y le sonreia sin alegria.

—Hoy me ha acompafiado muy bien —aceptaba— pero cuando uno se
entrega demasiado es desgastante ;Verdad? Y eso no se debe hacer siempre.

Richard respondia convencido:

—Es preciso tocar todo de una manera que uno mismo se satisfaga y
se conmueva, como decia Leopoldo Mozart.

Otras veces Esther, la insuperable, la extraordinaria, también cantaba
mal y con desgano, se le veia llegar cansada, palida, tal si corriera en su
sangre una inquietud que apenas podia disimular, luego, poco a poco, la
musica se iba apoderando de ella, el reloj dejaba oir su monétono tic-tac y
ninguno de los dos parecia percibirse de que el tiempo transcurria, una,
entrenando aquella voz que parecia que habia sido hecha, como un manan-
tial, para brotar mas facil y bella cuanto mas cantaba, y el otro, clavado
sobre el piano, sin sentir el menor cansancio, aspirando su perfume, disfru-
tando el don magnifico de tenerla cerca, llenandose de ella, de su voz y de
cuanto se desprendia de su persona, entonces, se contenia para no apoderar-
se de aquel talle, para no aplastar con su pecho los senos puntiagudos, para
no rodear su cintura y no besar aquella boca tentadora y no hundir los
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dedos, no en las teclas frias del piano, sino en la masa castafia de sus cabe-
llos. Luego llegaban, como en un desfile: Ewa, Hans, Gretchen, Silvya,
Helga, Charlotte y hasta la insoportable Bethulia y el encanto se esfumaba.
Esther se despedia dandole las gracias y dejandole una moneda sobre la
mesa, que el pianista hubiera preferido no recibir, pues no existia paga justa
para la entrega, para el amor, para la adoracion ... el acompafiante apretaba
los labios y ella dejaba caer un jHasta luego! informal; una ocasion, sélo
una, el pesar de que ella se iba, enmudecio al joven, entonces ella recalco:
—iHasta la proxima maestro!— y se conformé porque ella, la predilecta, la
bien amada, le habia llamado por primera vez maestro, aunque hubiera sido
en aquel tono tan impersonal, tan frio, tan descuidado. El pobre artista
sonrid, pero tuvo que dominar, mediante un tremendo esfuerzo las lagrimas
que indiscretamente pretendian asomar a sus 0jos, y como la rubia pecosa lo
advirtiera tuvo que explicarse:

—Disculpen, he trabajado todo el dia, y los ojos se han empezado a
irritar.

Esther empezo a faltar a las sesiones y Richard se acercé mas asi-
duamente a las heritages y a las cervecerias, aquel era el unico sedante
barato que podia proporcionarse para dormirse pronto y no quedarse en vela
toda la noche pensando en ella.

Al fin, después de una ausencia regres6. Habia llovido y ella lucia
exactamente como una azucena a la que el frescor de la lluvia habia vuelto
aun mas hermosa. “Ardilla” permanecia como siempre ocupada, segln ella
en solfear sus partituras. Aquella tarde Richard no esperaba a nadie mas y
consider6 que habia llegado la ocasion de hablarle de su obra, la 6pera que
habia escrito para ella, plane6 aprovechar uno de aquellos cortos interme-
dios, en que cantante y pianista respiran profundo como para volver a recu-
perar animos y enfrentar con nuevos brios la siguiente partitura; antes de
hablar de ello, se le fue secando la garganta y aunque procuraba tragar
saliva, le inquietaba como podria salirle asi la voz, en un instante decidio
que hablarle de toda una 6pera hubiese asustado a la joven, asi que tomo
solo algunas paginas, aquellas que contenian el aria en que el compositor
habia volcado toda su inspiracion, en el momento en que Magdalena, resca-
tada por Jesus de ser lapidada, presiente la Gracia, no sélo en su cuerpo que
ha salido ileso, sino en su alma.

—Me gustaria —titube6— que cantara esta aria, es para su voz y estoy
seguro de que le quedaria muy bien... y que le agradara ...
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Esther apenas mir6 desdefiosamente las hojas y respondio:

=Y esto qué es? ... (Es suyo? ;También compone? —y enarcd las
cejas — si alglin dia tengo tiempo, lo veremos.

En ese instante llamaron a la puerta, y el rostro de ella, habitualmente
indiferente se le ilumind, adelantandose al recién llegado, le echo con ansie-
dad los brazos al cuello, mientras que €l la recibia tranquilo, con el aire de
un hombre habituado a ser tratado asi por las mujeres. Ni siquiera se tomo la
molestia de presentarlo a Richard, en cambio con una voz que el pianista
nunca le habia escuchado le dijo:

—Mira es Richard, nuestro acompafiante.

El desconocido hizo un saludo con la mano, Esther se anudé una
mascada en el cuello y tomandole del brazo con la ilusion de una cenicienta
que encuentra a su principe encantado y encantador, salio con €1, mientras le
dejaba al musico un distante saludo.

—Hasta después —se despidio— mientras cerraba la puerta.
Richard respondio:
—Hasta luego.

Y se quedé doblado sobre el piano. Un tltimo pudor le contuvo.
Stephanie saliéo de su escondite. Tomoé los papeles manuscritos cuidadosa-
mente y anuncio:

—Los voy a regresar a su lugar ...

Y su lugar era la mesa que habia en el dormitorio.
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“Vitalidad, expresion, timbre, musicalidad, la sefiorita Esther Va-
rescu convencié a todos. Su actuacion fue verdaderamente extraordinaria.
He ahi una joven que merece ser aprovechada en el elenco del Teatro de la
Opera”. Asi se expresaba a las pocos dias de efectuada la audicion el pro-
minente critico musical Peter Kraus, en su leida columna del influyente
matutino Wiener Musik.

Ether habia recibido los aplausos orgullosamente tranquila. No cabia
la menor duda que cant6 bien. La tltima aria “Casta Diva” de Norma,
arranco la ovacion de maestros, alumnos y publico; y ella amablemente
sefiald a su acompailante a quien estrechd la mano, luego, ambos bajaron a
recibir mas aplausos, y como éstos se prolongaran, Esther sefialo a su maes-
tra, quien tuvo a su vez que levantarse de entre el publico a contestar con
sonrisas y caravanas la ovacion. Cuando el pianista arrebatado por el triunfo
que ambos compartian, le beso respetuosamente la mano, ella le correspon-
di6 con una sonrisa forzada.

Gretchen abord6 luego un aria de la “Mignon” de Thomas, y conti-
nuo6 con la “Habanera” de la “Carmen” de Bizet.

Ewa estuvo tan nerviosa que no sabia qué hacer con las manos y al
interpretar el aria del Nilo de “Aida”, opt6d por dejarlas colgando como si
fueran de hilacho.

A Silvia se le fue la voz y solo los afortunados oyentes de las filas
delanteras se enteraron de los pesares de la Olympia de “Los Cuentos de
Hofmann”. La sefiora Schmaller la miraba fijamente, como si de ello depen-
diera que la voz de su alumna pudiera llegar al publico.

El tenor Hans, muy sonriente y seguro, abordé la escena, llevando un
paso elastico y su “Furtiva Lagrima” del “Elixir d> Amore” de Donizetti
arrancé algunos suspiros a mas de alguna joven de buen ver, en cambio
Oswald, un baritono con buena presencia, cantd con la voz apagada y tem-
blorosa; y la maestra, que esperaba que su alumno cumpliria brillantemente,
le lanzaba miradas agresivas, deseando ardientemente que se lo cargaran
todos los demonios.
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El intermedio fue un respiro necesario para todos. En la sala hacia ra-
to que se empezaba a sentir mucho calor y los abanicos comenzaban a
moverse.

Pasados diez minutos las luces del pequefio escenario se prendieron
nuevamente. Richard se secaba el sudor con su pafiuelo blanco, le habian
prestado un smoking que le quedaba ligeramente grande, buscé a Esther
para felicitarla y una sinceridad limpia se translucio en los ojos de ambos,
poco después, Erik acompafiado por la joven pianista que era su novia,
cantaba apasionado “Rosas de un Rojo Obscuro” mientras Esther conver-
sando con Ewa susurraba: —{El me quiere y yo lo adoro!— y como la mucha-
cha preguntara: —;Van a casarse?— Esther declard: —supongo que si. Pero
eso, después de todo ;Qué importa? Si él me lo pide me iré con o sin ma-
trimonio— y seguramente le parecia ver a su amado con un enorme ramo de
rosas rojas ofreciéndoselas devotamente.

Poco después, al murmullo del publico siguieron los aplausos que
anunciaban la aparicion de una alumna menos agraciada, mientras que al
conjuro de los pensamientos de Esther, su galan aparecio aunque sin rosas, y
solo se desprendio de sus brazos cuando le avisaron: —jListos los del cuarte-
ro de Rigoletto! Richard lo acompaiid, mientras el buitre inmisericorde de
los celos le clavaba los primeros picotazos. Seguia Stephanie, quien cantaria
pasajes de la Rosalinda de “El Murciélago” y una arieta de “El Baréon Gi-
tano” del afamado Strauss. A las advertencias de la sefiora Schmaller, quien
le recomendo tener a mano la partitura, habia respondido: —Prefiero cantar
de memoria. El atril me resta visibilidad y yo quiero ver al publico, para
indagar la cara que ponen cuando canto. Richard convino que la gente en
lugar de atemorizarla la complacia. Si el aria del Baron le sali6 extraordina-
ria, la pagina de “El Murciélago” fue exquisita. “Ardilla” poseia sensibili-
dad para todo y para todos. Cantaban con ella su cuerpo, sus cabellos, sus
manos, sus 0jos ... la suma de cuanto era. La ovacion no se hizo esperar y
parecid sorprender poco a la sefiora Schmaller, quien en el fondo no ignora-
ba las cualidades de su discipula, asi que el cuarteto de “La Bohemia”,
resultd ser un éxito redoblado por la intervencion de las dos sopranos:
Esther y Stephanie.

Cuando termino el concierto Richard fue en busca de “Ardilla”.

—Mi pequeiia princesa —le dijo abrazandola— lo hiciste como siempre,
muy bien.

Ella le alargd la mano dandosela a besar y le pregunt6 alegremente:
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—(Mafiana volveremos a estudiar verdad?
—Si. Manana y todos los dias y siempre que ti quieras.
El judio Jacobo lo aguardaba con Julius.

—ijHola artista! —le dijo a modo de saludo y torpemente pregunto:
(Qué haces?

Entonces Richard desplomandose ante su amigo del alma respondio:

—So6lo podemos hacer lo que el corazon nos ordena. |Y a veces es tan
poco!

Jacobo le puso amistosamente la mano sobre el hombro, mientras Ju-
lius declaraba solemne:

—La boca profiere lo que el desbordamiento del corazoén le dicta...
—pero al instante, cambiando la gravedad por la broma agreg6— y el corazon
me esta dictando jque necesito una espumente jarra de cerveza!
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El concierto de fin de cursos estaba programado un jueves a las siete
de la noche, sin embargo a los participantes se les cito tres horas antes. El
director de orquesta, un viejo cascarrabias, aunque buena persona en el
fondo, fue el maestro Geker von Wolkenstein.

La sefiora Schmaller se apareci6 a su vez con anticipacion, elegante-
mente ataviada como solia hacerlo en semejantes ocasiones, pero se quitd
sombrero y guantes para hacer las ultimas advertencias a sus discipulos,
quienes se reunieron en semicirculo para escucharla.

—No eche toda la voz desde el principio —aconsejaba a Hans— pues de
lo contrario tendra menos resistencia para el agudo final. Aprendan a admi-
nistrar el aire, de lo contrario éste no les durara mucho: usted Ewa, concén-
trese en escuchar a la orquesta, no vaya por donde se le ocurra, y aunque
con disimulo, siga la batuta del director.

Erik, domine el panico. El ptblico es como los perros. Suele olfatear
el miedo. Salga y dominelo. El monstruo soélo se ablanda cuando parecemos
serenos, entonces se vuelven mansos y aplauden.

Von Wolkenstein entraba en ese momento, con la camisa del frac
desabrochada, tratando de meterse en los puiios las mancuernillas doradas.
Entusiasmado por las recomendaciones de la sefiora Schmaller intervino
tajante:

—No permitan que los invadan los nervios —agrego, refiriéndose al
publico— esos gansos no saben nada, aunque dos o tres audaces se las den de
conocedores.

—Pero... ;y los criticos? —se aventur6 a objetar Ewa.

—(A esa sarta de imbéciles, los quisiera yo ver aqui! jSon como el
vino que se agrid! jVinagre! Y ahora a vestirse serenamente y a disfrutar lo
que van a hacer. Yo los cuidaré cuanto pueda, pero acostimbrense a pensar
que no sera siempre asi, en su vida profesional deberan adaptarse a las
orquestas y a sus directores, que no siempre haran lo mismo. Asi que apren-
dan a prescindir de la nodriza —luego, abandoné el escenario con el aire de
un emperador romano que acaba de dictar su edicto. El grupo se fue disol-
viendo.
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Las chicas del coro, alumnas casi todas del propedettico, se ayuda-
ban unas a otras, haciéndose entre ellas mofos, flecos, ondas, poniéndose
flores entre los cabellos, acinturandose los talles de los vestidos, repintando-
se cejas y boca, metiéndose unas y otras las manos donde jamas se le hubie-
se permitido a ninguno hacerlo, por lo menos a la vista de los demas.

En el camerino de hombres, Erik se hacia por quinta vez el nudo de
la corbata del frac, en tanto que el chaleco, cuyos tirantes le resultaban
demasiado estrechos, parecia que en cuanto inflara el pecho, los botones
irian a parar disparados al lunetario.

El tiempo parecia transcurrir velozmente y Richard, que no partici-
paba, era solo un espectador mas, retorciéndose las manos con nerviosismo,
Gretchen, quien al principio miraba su nombre impreso dentro del progra-
ma, entre orgullosa y asombrada, se habia vestido y maquillado antes que
nadie y se paseaba impaciente entre los telones, presa de un terror tan espan-
toso, que las recomendaciones de sus maestros le habian servido de bien
poco.

Silvia, que buscaba a Richard con desesperacion, cuando le encontrod
le pidi6 que le repasara su aria. La muchacha gorjed con matematica preci-
sion las fiorituras de Rossini, haciendo pianisimos dignos de una profesio-
nal. Richard le aconsejé acercarse un poco al publico, separandose algunos
pasos de la orquesta para lucirlas.

Pronto las muchachas del coro, que parecian unas auténticas silfides
con sus trajes blancos y sus guantes impecables, se fueron agrupando en
torno de sus compaiieros ya enfundados en el smoking, pues solo a los
solistas se les obligo a llevar el frac.

De algun rincon brotd Esther ataviada con un vestido de terciopelo
negro muy entallado; y cuyo escote permitia ver el nacimiento de los senos
blancos donde se le delataban las venitas azules, en tanto que una delgada
cinta de brillantes rematada con una perla, se hundia en aquel cuello digno
del mas exigente escultor. A Richard le parecido que brotaba de entre la
neblina de un suefio, y tuvo miedo de aquella belleza. Ella le saludé con una
sonrisa corta y al punto se distrajo hablando con las compafieras, en cambio
Stephanie, igualmente hermosa, aunque con otro tipo de belleza, se diria que
mucho mas humana, se habia acicalado con un vestido color vino, dejando
de ser nifia para convertirse en una espléndida promesa de mujer, para ella,
aquella premura, aquel nerviosismo, no tenian motivo alguno, se diria que
estaba habituada o predestinada a la escena, y todo aquello lo encontraba
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muy normal, asi que vino a saludar a su repasador con la misma tranquilidad
de siempre, sonriéndole como si se encontraran en el estudio.

Pronto, un murmullo, como el de un oleaje lejano, comenzd a escu-
charse detras del telon, y los musicos, que como siempre fueron los ultimos
en llegar, se fueron acomodando frente a sus atriles y empezaron a afinar sus
instrumentos haciendo una endemoniada batahola de sonidos. El murmullo
fue creciendo con algunas sefiales de impaciencia, que se esfumaron cuando
se dio la tercera llamada.

El banquete estaba preparado en los jardines del mismo cielo.
La sefiora Schmaller se encontraba ya instalada en uno de los palcos.

El telon se levanto lentamente y se hizo el silencio absoluto que suele
preceder a la entrada a escena del director. El publico lo recibi6é con una
entusiasta aprobacion, los musicos se levantaron respetuosos y a una sefial
de Von Wolkenstein volvieron atentos a sus lugares y a sus instrumentos.

La orquesta debia iniciar con la obertura. El director marcé la entra-
da con un ademan; y luego, cuerpo, cabeza, manos, brazos y hasta dedos se
volvieron a confabular para marcarle el compas a la orquesta que vigilaba
infatigable, en tanto los atrileros seguian obedientes sus indicaciones.

Gusto el preludio y Von Wolkenstein dio las gracias con una corta
reverencia, pero entre telones se le oy6 ordenar: jListo el coro!, y casi los
empujé para que tomaran su lugar antes de salir a escena perfectamente
ordenados y con las particelas bajo el brazo, mientras el rumor de los aplau-
sos les deba la bienvenida de la concurrencia y ellos se disponian a ejecutar:
“Va pensiero” de “El Nabuco” de Verdi.
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El concierto termind, pero Richard desde su butaca la seguia viendo
con los ojos interiores, a la mitad del escenario, en medio de las luces de los
reflectores que apuntaban a su rostro y su cuerpo con persistente precision,
mientras la orquesta enmarcaba su canto, la melodia insistentemente dulce
que ¢l le habia acompafiado muchas veces, pero que en los sonidos de
noventa instrumentos se agrandaba, envaneciéndose en una armonia diferen-
te. Esther fue proclamada por segunda vez la reina de la noche, la verdadera
diva del Conservatorio, pero el pianista comprendioé que habia cantado sélo
para el hombre que adoraba, lanzandole aquellas miradas donde se fundian
el querer y el deseo, en el mas absoluto de todos los duos: el amor. Un
enorme ramo de flores rematado por una tarjeta, que Richard adivind que
solo podia provenir de €l, aparecié en la mitad del escenario. El pianista
mir6 las flores con tristeza, la compra de semejante parterre no le hubiera
permitido su sueldo miserable, se sintidé desdichado de que no le ofrecia
siquiera una flor, reprochandose que en medio de su honda desesperacion
no hubiese pensado en ello. Salié del lunetario, en las escaleras del teatro la
gente se agolpaba, mientras en el foyer los entendidos opinaban sobre el
concierto. Los participantes del coro, a quienes sus familiares aguardaban
ansiosos, eran felicitados invariablemente, tal si hubiesen sido las estrellas
de la noche.

Richard penso en Stephanie, también ella era otra triunfadora, recor-
do que los aplausos que al principio sonaron débiles, fueron encendiéndose,
como un contagioso reguero que movilizara entusiastas todas las manos. Un
bravo se escucho en el fondo del teatro y lo corearon otros y luego un alud.
Stephanie se inclind agradecida muchas veces, y su sonrisa era tan fresca,
tan transparente, que cuando el piblico percibid ese candor adorable, esa
alegria tan pura, la aplaudio mas fuerte, porque entonces homenajeaba
también al precioso ser humano que se transparentaba en ella. Cuando entro
a felicitarla la vio rodeada de una devota corte de admiradores prodigandole
halagos, cumplidos, felicitaciones y buenos descos, que ella agradecia
devolviendo sonrisas por igual a jévenes y ancianos, hombres con el pelo
blanco y nifios a quienes acariciaba los cabellos rubios, besandoles en la
mejilla o en la cabeza, y por supuesto donjuanes guapetones, quienes se
hubieran puesto felices de saber su numero telefonico. Un sefior le solicitd
un autografo, pero ella se excusod con una sonrisa encantadora respondién-
dole:
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—Es que yo no soy nadie todavia para dar autografos.
—Pero pronto lo sera —pronosticod galantemente el caballero.

—Bien —respondio la joven halagada—, lo haré por complacerlo. Y
firmo el programa.

Richard asistia a la escena a respetuosa distancia, entonces ella des-
prendiéndose una rosa del pecho avanzo hacia ¢l entregandosela con los
ojos brillantes de alegria.

—iMaestro, mi querido Maestro! —Quienes la rodeaban la miraron
asombrados. ;Quién era aquel muchacho modestamente vestido a quien ella
llamaba maestro? la muchacha adivind la duda y lo present6: —Porque él es
mi maestro —y como viera aparecer a la seflora Schmaller aclaré: —Ella es la
seflora Schmaller, nuestra instructora de técnica vocal.

Richard no encontré palabras para agradecer la deferencia, y se con-
tentd con tomar su mano y retenerla un momento entre las suyas. La sefiora
Schmaller hizo un breve saludo y fue donde Esther, quien se encontraba en
el centro de un circulo de admiradores.

—ijQué interpretacion querida! jQué fraseo! La felicito porque he
constatado que ha seguido todas mis indicaciones. Y tomandola por los
hombros, antes de plantarle un beso en la mejilla agregd: —Y ya ve usted la
respuesta. El publico se le ha entregado. ;No es asi?

Todos asintieron y Esther sonri6 nerviosa. La sefiora Schmaller se di-
rigi6 a Stephanie.

—Y t pequena estuviste muy bien. Pero no hay que cegarse con los
aplausos. Tienes que estudiar mucho todavia.

—Lo haré maestra —respondi6 sencillamente “Ardilla”. jHaré cuanto
usted me diga!

La sefiora Schmaller no alcanzé a escuchar la ultima frase de su
alumna, pues ya sus otras discipulas le aguardaban sudorosas y sonrientes.

“Ardilla” se dirigi6 al camerino a cambiarse, pero antes subid su
mano hasta los labios del pianista tal si llevara un beso.

—Hasta pronto Maestro.

Richard se despidio de ella con cierto pesar, y adelantandose después
a Esther se acerco timidamente.
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—La felicito —dijo torpemente.

Esther le dio las gracias con manifiesta indiferencia, pero a los diez
segundos temblaba entre los brazos de su novio.

Richard se fue alejando sin despedirse.

En el camerino de caballeros, Hans el tenor, cambiaba bromas y co-
mentarios con Erik, quien le preguntaba.

—{Qué haras en vacaciones? —y luego sin esperar respuesta afiadio—
(Crees que pasaremos la prueba de admision para el proximo curso?

Hans ocupado en cambiarse no respondio la pregunta.

—A la preferida seguramente ya no la veremos mas. Ya debe tener
cuatro o cinco propuestas para debutar. Tomara la que mejor le convenga.

—Triunfara porque tiene no sélo voz sino también talento.

—Mal haria si no con todo el tiempo que le ha dedicado la sefiora
Schmaller.

—Y Richard. Le ha repasado diez veces todo el repertorio.
—Es inteligente y distinguida.

—iY bella! —convino el tenor—, me motiva al cantar los dfios de amor
con ella. jAbrazarla y sonar!

—Eres afortunado en ser tenor ... en cambio a los baritonos.

—iNo siempre! jImaginate cuando me toca de pareja la gorda!
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—iLevantate perezoso, hay que dar la cara a la vida!

Richard se revolvid en el lecho y empez6 a prepararse para la ducha
Jacobo lo aguardaba con traje negro, camisa blanca y corbata impecables y
zapatos de charol muy relucientes.

Richard, quien sabia que el violinista era su amigo incondicional
queria desahogar su sentimentalismo, ¢l le habia calmado el hambre del
cuerpo, pero le quedaba otra mucho mas aguda y tal vez mucho mas cruel.

Se habia dormido cerca de las cinco de la mafiana, a poco las campa-
nas de la iglesia cercana habian empezado a llamar para la primera misa.

En el estudio atn flotaba tenuemente el perfume de ella. Apenas ha-
bian transcurrido unas horas en que Esther habia visitado, quizas por tltima
vez, el modesto estudio del acompafiante, y a ¢l le parecia que habian pasa-
do cien afios. jComo se las arreglaria para seguir viviendo sin volver a verla,
aunque fuera por unos momentos? ;Qué objeto tendria vivir, cuando ella
significaba el sufrimiento de cada minuto, sin la mas minima esperanza de
tener unas migajas, asi fueran paupérrimas de felicidad, unos momentos
escasos de tregua, de la paz que se le iba definitivamente con ella?

Rehizo en su memoria aquel momento en que en presencia de Hans,
Esther habia declarado:

—Deseo amar y ser amada. Tener un hogar, un hijo, un jardin rodean-
do una casa pequeia en espera de ser regado y cuidado. jEso al menos es
real! El teatro es solo una fantasia. Ahi tienen a nuestra cara maestra, espe-
rando todavia que la vuelvan a contratar, que la llamen aunque sea para un
teatro pequefio de la provincia ;Y eso que fue, sin duda alguna, una gran
cantante!

—Pero ;y tu carrera, tu voz, el trabajo de todos estos afios? —protesto
el tenor.

—;La voz? ;Quién puede predecir qué pasara con ella? Ayer estaba
otra vez ronca., hoy amaneci mejor, mafiana quién sabe ...

—Pero cantas marvillosamente bien —insistié6 Hans vehemente.
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—Sélo cuando se conoce el amor se puede cantar asi —respondi6 ella
sin pestaiiear.

Richard sentia que las mejilllas le ardian. Debié haberla mirado con
unos ojos tan hambrientos que demandaban una palabra. Se sinti6 ridiculo.

—Gracias por todo —dijo Esther— por supuesto espero que vendran a
mi boda, estan invitados. Ya les enviaré las participaciones.

—Pero ... ;(No volveras a cantar? ;Te despides asi de la carrera? Al
menos pudiste haber escuchado alguna oferta, total esto del matrimonio
podia haberse aplazado ... y ti cantar al menos algunas temporadas, ahora
que era tiempo de dejar los lieder y las arias para emprender seriamente las
obras completas de gran cartel ...

La diva se volvio tierna. Le puso a Hans amistosamente la mano so-
bre el hombro y dijo a modo de despedida:

—Seguro que seguiré cantando alguna vez, aunque sea s6lo en casa,
para él.

Luego le dio a Hans un beso en la mejilla, estrecho la mano de Ri-
chard y salio.

—Reconoce que es una muchacha honrada —concedié Jacobo—. Al-
guien que se propone hacer lo que quiere, no lo que pretenden los demas
que haga.

—Pero ... —iba a objetar Richard

—No hay pero que valga. Ahora despierta también tu, por favor.
Comprende que entre ustedes no se dio la quimica de la atraccion. No le
gustaste. No es que no se diera cuenta de tu interés o de tus atenciones,
demasiado debe haber sabido que te habia cautivado, aunque no le hubieras
dicho nunca una sola palabra. La mujer es adivinadora por naturaleza. Lo
sabe todo, pero también sabe disimularlo, y s6lo parece enterarse de lo que
le conviene, si no le gusta un hombre dificilmente evaluara las cualidades
que pudiera poseer, por ello no quiso siquiera enterarse de tu dpera, cono-
cerla era tanto como comprometerse, como aceptar un homenaje, una predi-
leccion que ella no estaba dispuesta a corresponder, porque ademas ni
siquiera estaba en sus planes el continuar cantando, entonces adoptd la
postura mas logica, lo que mi compatriota Freud llamaria los mecanismos de
defensa, portarse indiferente.

—Pero €1 ... —volvid a la carga Richard.
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—El no importa. Sacalo de todo esto por favor.
—iPero que tonterias estas diciendo?

—iLa pura verdad! Los hombres tenemos la pretension de ser quienes
conquistamos a las mujeres. jEso es una mentira! Son ellas quienes deciden
dejarse convencer, amar, las que permiten acercarnos, las que dejan que las
gocemos, o las que decretan que las olvidemos. Puedes ser un principe o un
mendigo, un ladron o un ignorante y asi te amaran ... pero también puedes
ser un santo, un héroe, un sabio y solo obtendras el desprecio. j{Son compa-
sivas por naturaleza, pero también pueden hundirte en la desesperacion mas
cruel sin la menor piedad! Esther es solo eso: una mujer, una simple mucha-
cha que reclama su derecho a elegir lo que quiere. No porque amemos nos
amaran. Hermosa, artista, inteligente, dotada de todas las cualidades y el
talento que quieras adjudicarle, pero esciichame por Dios jEs solo una
mujer! Uno de esos seres huidizos, volubles, regidas por otra logica muy
diferente a la nuestra, con otros pensamientos, otra sensibilidad jQué sé yo!
Algo diametralmente distante del hombre.

—Y sin embargo su vida va a ser para un hombre.

—Si para el que ella ama. Para el que ha elegido para que sea el padre
de sus hijos. Y atn eso sera por ahora. jQuién sabe después!

-Yyo...

—Tu has escrito una opera gracias a ella. Yo supe desde el principio
que lo hacias por ella, y de no haber mediado Esther no te habrias ocupado
de poner una sola nota. jEso fue Esther para ti! jUn motivo de realizacion!
iUn medio para poner a prueba tu talento, tu disciplina, cuanto eres capaz de
hacer!

—Para qué?

—jPara ti, por Dios, para ti! ;A quién importa mas demostrarselo?

—Bien. Terminemos. —Acept6 Richard.

—Eso es —aceptd Jacobo— y ahora te dejo, so6lo venia a decirte que
deberias tomar unas vacaciones y que me gustaria invitarte a mi pueblo, a
mi casa, para pasar unos dias.

—Pues vamonos ya. Estoy dispuesto. Si quieres saldremos esta misma
noche o mafiana ...
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—No. Estamos invitados a la boda de Esther e iremos. Medio Conser-
vatorio acudird a la iglesia para cantarle.

—No iré —dijo Richard.
—ilras!
—¢Quién me lo impondra si no lo deseo?

—Tu dignidad —sentencio el judio— es lo tinico que te queda por ha-
cer. jDemostrar que eres todo un hombre! ;Estamos? ... bien, pues apresu-
rate que llegaremos tarde.
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La novia lucio linda y elegante. El vestido blanco ricamente adorna-
do con los encajes de filigrana engaland un cuerpo esbelto, el velo sobre los
cabellos castafios coronados de encajes impregno un aire virginal conmove-
dor.

Apoyada del brazo de su novio, quien en honor de la verdad también
lucia muy propio y refinado, se mostraba tan satisfecha, como si se hubiese
encontrado a la mitad del escenario protagonizando una 6pera.

La sefiora Schmaller llevo un vestido gris muy adornado con peque-
fias perlas y lentejuelas, el modelo aunque de estilo antiguo le sentaba muy
bien, el sombrero de anchas alas, los guantes de piel y los zorros cuyas
fauces sobre los hombros, parecian preparados para soltar un mordisco, la
hacian aparecer como una de esas reinas destronadas que pasean en el exilio
su realeza derrotada y caduca, con la nostalgia del trono que han dejado en
sus pequefios paises, y su rancia aristocracia cuyo abolengo les es tan dificil
sostener o al menos aparentar. Una cinta de terciopelo enrollada alrededor
del cuello rojizo le ocultaba misericordiosamente la papada. El resto de los
invitados, familiares de los novios, amigos, compafieros del Conservatorio,
compitieron, enfundados en sus vestimentas de ceremonia, en hermosura
las mujeres y en prestancia los varones.

La iglesia de Santa Maria Gestade, con las luces centelleantes y los
vitrales anaranjados, recibio a la pareja con su afieja magnificencia, como si
se tratara de una boda de la nobleza, en lugar de la de una muchacha bur-
guesa con un joven cuyo origen resultaba completamente desconocido.

El experimentado organista, los mejores violines del Conservatorio
con Jacobo a la cabeza y los numerosos alumnos de la clase de canto de la
sefiora Schmaller interpretaron la “Misa de Coronacion” de Mozart, hacien-
do vibrar el recinto. Consumada la ceremonia a la que siguid la consabida
misa y arenga sobre el matrimonio indisoluble, se escucharon nuevamente
los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn; y el numeroso cortejo
con los desposados a la cabeza salio entre aplausos y vivas del templo,
mientras graciosos pajecitos y chiquitinas fiesteras desparramaban flores
sobre la alfombra roja.

Los brindis en cambio resultaron cortos, y entre ellos abundaron las
felicitaciones, muchos invitados que disfrutaron del ambigu, fueron abando-
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nando poco a poco la casa de la novia y a la salida de los recién casados al
anochecer, con destino a las costas de Italia, fueron acompafiados a la
estacion ferroviaria por una todavia entusiasta comitiva que lo Gnico que
lamentaba era que se hubiese terminado tan pronto el baile. En el andén,
cuando ya eran inminentes los preparativos para la marcha del convoy
siguieron menudeando las felicitaciones, los abrazos y apretones de manos,
colmados de buenos deseos, y Richard cuando se acerco para despedirse de
Esther tuvo el privilegio unico de haber sido abrazado por su alumna quien
le tendi6 los brazos, mientras en el colmo de la felicidad y la satisfaccion
que la embargaba, le murmuré sonriente: jGracias por acompailarme en mi
mejor dia! El pianista no supo qué responderle , pero se despidié del novio,
quien le palme¢ la espalda con un “jHasta pronto, maestro!”

El convoy parti6 y Richard empezo a sentirse solitario y hasta ridicu-
lo entre aquella multitud endomingada que hacia sefiales de adids, y ya se
disponia a marcharse sin aguardar a Jacobo quien bromeaba entre un grupo
risueflo y parlanchin, cuando Stephanie le atajo:

—¢Se va tan de prisa, maestro?
—Me aguarda un trabajo —explico.

—Yo también —dijo Stephanie— mi madre debe estar esperandome en
casa, debo ayudarla con las maletas.

—¢Te vas de vacaciones?

—No exactamente. Viajo por otros motivos —respondié seria Ste-
phanie, y luego suavizandose agregd: —; No quiere acompaifiarme a mi casa?

Richard anhelaba mas bien estar solo, en compaiiia de sus pensa-
mientos tristes, pero no se atrevio a rechazar la amable compaifiia de “Ardi-
1la”. En el camino, mientras el taxi los conducia a su domicilio, Richard la
interrogo:

—¢Cuando regreses, volveremos a estudiar, verdad?

—No sé cuando volveré —respondié muy seria—, incluso, no sé si me
inscribiré para el proximo curso.

—Pero ...tu carrera
—No pienso abandonarla —afirm¢ ella francamente.

Habian llegado. El le ayudd caballeroso y comedido para que bajara
del taxi.
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“Ardilla” sefialdé una casa con un techo de doble agua cubierto con
tejas rojas.

—Aqui vivo, o mas bien, aqui he vivido hasta ahora. Gracias por todo
maestro, su ayuda ha sido muy importante para mi. Espero que nos volve-
remos a ver algin dia.

Richard palidecié (Asi que también “Ardilla” se marchaba, tal vez
para siempre?, la inusual seriedad de ella le atajo el torrente de preguntas
que amenazaba por desbordarse.

—Adios.

—iQué todo vaya bien para ti! —respondio ella, le dio un beso en la
mejilla y abriendo la reja de un pequefio jardin que antecedia a la casa, se
hundi6 rapidamente en la puerta.
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Quince meses después.

—¢Entonces dice el periddico que?... —preguntd vivamente interesado
Richard.

—Que tu querida ex alumna y pizpireta compailera nuestra llena no-
che a noche el teatro {Es la soubrette mejor pagada de Europa! El publico
francés prefiere divertirse con su gracia insuperable, en lugar de tragarse los
gorjeos de las damas pechugonas.

—iQue no te oiga la sefiora Schmaller —advirtié Richard y luego pen-
sando agradablemente en la dulce joven que triunfaba en la capital de los
franceses afiadio: —jMe alegra que tenga éxito. Lo merece.

—La “Ardilla” corrié con buena suerte.

—No —asegur6 Richard— no es la suerte, es su bondad que regresa, su
buen corazén por lo que la vida le compensa ...

—Con ese aspecto de pequeia boba ... —-murmuré Bethulia desdefio-
sa.

—Con su inigualable gracia, elegancia, ligereza, guapura y buen cuer-
po —remat6 Hans.

—Con esas cosas no se casa Lohengrin —argumento la gorda con risa
sarcastica.

—iNi con esos brazos de luchadora, ni esas nalgas enormes, ni todo lo
que cuelgaj jEres demasiado silvestre!

La mujer sintié6 como si la tierra se estuviera hundiendo, o peor, co-
mo si se la estuviera engullendo. Lanz6 chispas por los ojos y grito:

—iInsolente! jMal educado! {Si te agarro! ... —y se aproximo con in-
tencion de abofetearlo.

—Estas de pleito con la humanidad entera.
—ijVeremos quién llega primero! —ret6 con la boca espumeante.

—iTa llegaras donde van todos los envidiosos: al infierno!
—respondié Hans contagiado por la colera.
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—Mis agentes ... —balbuced histérica.
—Te marean con promesas, N0 con propuestas.
—iDesgraciado! —grit6 furiosa.

—ijGorda! —le respondié Hans y prorrumpié en una carcajada, mien-
tras Bethulia casi morada, a punto de desmayarse, vomitaba amenazas e
injurias.

Richard gano la calle.

—iDeberiamos desear la felicidad que no cuesta una lagrima!
—murmurd para si, y el bocinazo de un automovil que por poco lo atropella
lo detuvo.

Doblé cuidadosamente la hoja del periodico con la fotografia de
Stephanie y la metié en su carpeta repleta de partituras, luego se dispuso a
esperar el tranvia que lo habria de devolver a su casa.
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El director Wallerstein termino de hojear la partitura de Richard.

—Esta bien —admiti6 casi con pesar— me parece aceptable a “grosso
modo”.

—El tema ... —apunt6 Richard

—Bueno si, lo ha aprovechado. Es un buen comienzo pero ...— El
doctor Wallerstein se quitd los lentes para limpiarlos— admito que su trabajo
tiene algiin mérito, tratindose de un principiante, pero no podemos arries-
garnos. La inversion de una nueva 6pera en el repertorio es muy cuantiosa.

—Pero ...;Qué es lo que no le satisface realmente de mi obra? ... si
usted tuviera a bien sefialarmelo, yo trataria ...

—No, no es eso. Simplemente no existe ninguna oportunidad por aho-
ra. Usted sabe que recibo todos los dias propuestas de compositores recono-
cidos. No pretendo que su trabajo no posea algunas cualidades, pero de eso
a lo que me solicita ...

—¢Y para mas adelante?

—No puedo prometerle nada. ;Quién puede saber lo que va a pasar?
Corren tiempos dificiles.

—Entonces ... ha sido inttil quitarle su tiempo. Muchas gracias.
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Sobre la mesa del heritage el criado puso un enorme trozo de pan,
mantequilla, mostaza fuerte, cebollas y un largo pescado ahumado que
rebasaba el platon. Richard recordd aquellos afios en los que en su trabajo
de ayudante de cocina hizo lo mismo. El plato se veia apetitoso pero €l no
apetecia nada. Lleno su vaso del vino demasiado tierno y todavia muy dulce.

—En el inmenso teatro de la vida a algunos nos toca representar un
triste papel —se lamento.

—Todo cambiard —le asegurd el judio mientras untaba su pan con
mantequilla.

—iSiempre tendré mala suerte! —se lamento el compositor.
—Siempre no seria posible, es demasiado largo —declar6 Jacobo.

El criado regreso a limpiar la mesa, y luego empez6 a poner las sillas
en orden.

—El corazon también cambia —prosiguidé Jacobo— hoy se enamora,
mafana olvida ... y los pensamientos jacaso son iguales a los de ayer?

—Yo soy el mismo —se defendié Richard— jsiempre fiel a mi musica!

—Pero la musica que creas o interpretas, no es la misma que hiciste
ayer, 0 que tocaras mafiana.

—No puedo olvidar nada de lo que se refiere a ella —objeté abrumado
el pianista. {El que mas ama es el que sufre mas!

Ya te pasara, es mas ya debieras haberlo superado. No conoces a las
mujeres y en el caso de Esther ni siquiera fue tu novia, y me temo que ni
siquiera tu amiga. ;Lo ves? Ese enamoramiento de colegial tu solo te lo
fabricaste. El amor asi no existe ni siquiera en las irreales dperas que acom-
paiias. jDebes olvidarla completamente por tu bien, y concentrarte en tu
carrera!

—iMi carrera! —masculld como un quejido— jQué carrera es ésta!
—declar6 desolado, mientras volvia a hundir en el vaso los labios resecos; el
pensamiento se le habia ofuscado y la lengua empezaba a enmarafiarsele,
pero agregd—: el hombre desea con vehemencia lo que no ha tenido.
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—Algun dia llegara, te lo aseguro. En la vida todo suele ser inconstan-
te, fugitivo, hasta eso que tu llamas mala suerte. Los tiempos, las circuns-
tancias, lo mismo que las personas y los sentimientos igualmente cambian.
iSolo el hombre desde que puso un pie sobre la tierra es perenne!

—¢Y el amor?

—So6lo la necesidad de amor permanece. Los amorios nacen y mue-
ren.

—Estuve con Wallerstein —informé Richard por cambiar de tema— no
quiso saber nada de mi obra, y ya no tengo fuerzas para continuar luchando.
Quiero regresar a la aldea. Tal vez daré clases o encontraré alguna forma de
trabajar para sobrevivir, incluso en las granjas, donde pueda agotar las
fuerzas fisicas para dormirme sin pensar ni esperar nada.

—(Vas a matar tu arte? jEso es lo peor que podrias hacer! Abandonar
la lucha cuando acabas de comenzarla.

—Entonces ;Qué es lo mejor?

—Buscar la paz. El hombre que se arroja en brazos de la pasion, nun-
ca encuentra la paz.

Richard guardé silencio, pero al regresar a su casa después de la me-
dia noche empez6 a guardar papeles: suites, sonatas, poemas sinfonicos,
cuartetos, operas, la Rapsodia sobre un tema de Paganini, Opus 43 de Ra-
chmaninof, el Concierto para piano y orquesta No. 2 de Liszt, el Concierto
en Re Mayor de Haydn para orquesta de camara, y luego una lista intermi-
nable en la que destacaban nombres famosos y sinfonias con nombres de
ciudades: Praga, Linz, Paris .... Todo lo acomodé en una enorme caja.

El murmullo de la lluvia se fue haciendo mas intenso en el techo. Al
dia siguiente haria por vender el piano y enviaria a su pueblo el cajon con
sus partituras. Ahora s6lo deseaba dormir y olvidar.
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La tarde era nebulosa, friolenta, habia dado por llover todos aquellos
dias, y de seguro aquel jueves no iba a ser la excepcion.

Apenas pasado el medio dia Richard se despidio de la casera, quién
le llamo hijo y hasta se enterneci6 al abrazarlo, asegurandole que siempre le
iba a recordar mucho. Luego, tomo su sencilla maleta donde habia deposita-
do sus escasos bienes: ropas, algunos programas de teatro, la partitura de
“Magdalena” y objetos personales.

Por la mafana se habian llevado el piano, ultimado a un precio mas o
menos razonable, pero entregado con el inmenso pesar que implicaba des-
hacerse del unico recuerdo que conservaba de su madre. Reuniendo el
importe de la venta que sumo al producto de sus ahorros admitiendo que
nunca habia tenido tanto dinero junto, se sonrid con cierta amargura, aquel
puiiado de monedas era el precio de sus suefios, de su amor no logrado, de
sus esperanzas fallidas. Viena, no obstante ser la capital mundial de la
musica, le habia tratado con crueldad y dureza.

Abordo el tranvia y a través del ventanillo se puso a mirar, pensando
que veia por ultima vez los jardines, los teatros y la calle que conducia al
Conservatorio.

Como entre una pelicula desfilaron por su mente los momentos que
paso en esas calles, cuando no tenia siquiera unos céntimos para pagarse el
pasaje del tranvia, también aquellas donde anduvo buscando aquietar su
desesperacion y su infortunio por aquel amor sin porvenir, que habia sido el
primero que germind en su juventud, y luego, aquellas otras, en que cami-
naba tratando de atrapar las ideas que bullian en su cerebro para volverlas
melodias y plasmarlas en el papel, a la espera de que los mejores musicos y
cantantes de la capital los convirtieran en una 6pera jSu 6pera!

Descendio frente a la estacion ferroviaria, Westbanhof que encontro
a esas horas semi-vacia. Algunos maleteros jugaban a las cartas y los traba-
jadores del ferrocarril con sus overoles azules ennegrecidos de aceite lanza-
ban monedas al aire entre escandalosas risotadas; dos o tres empleados con
sus formales uniformes azul obscuro consultaban su reloj de bolsillo, el
expreso para Budapest, Bucarest y Estambul se retrasaba ... ya era hora de
formar el convoy que saldria por la noche a Bratislava, Praga, Varsovia y
Mosct.
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En la sala de tercera clase, un vejete malhumorado detras de la tnica
ventanilla abierta le daba vueltas a un periddico viejo igual que €él, dormi-
tando a ratos.

Richard titubed. Después de todo dejaba en Viena algunos buenos
amigos: Jacobo, Julius, Hans, Erik, la misma sefiora Schmaller, quien le
habia conminado repetidas veces a reconsiderar su drastica decision. En la
aldea en cambio, nadie le esperaria, y la casa paterna seria acaso un monton
de muebles viejos, apolillados, mientras se escurriria el agua de la lluvia por
las goteras de los techos.

—iYa esta decidido! —se repiti6— aqui nunca he sido nadie, rechaza-
ron mi obra sin siquiera verla. No puedo esperar nada. Alla al menos, olvi-
daré la musica, el teatro, las locas ambiciones que me trajeron hasta aqui.
Ya me las arreglaré y tal vez encuentre alguna mujer sencilla que me acepte
y que me llegue a querer un poco ... —y se puso a imaginar una vida gris, sin
ilusiones, pero sin pesares.

—Deme un pasaje ...
—El tren mixto pasara hasta las diez de la noche —informo el taquillero.

—iQué fastidio! —exclamo el pianista y se guardo el billete en el bolsi-
llo, y se fue a sentar en una de esos largos bancos que los viajeros pobres
suelen convertir en camas. Durmié una siesta, pero luego escuché las voces
mezcladas con las risas de sus amigos.

—iTe venimos a despedir! —se adelanto Julius quien habia apurado en
el camino algunas jarras de cerveza.

—Maestro (siempre se nos va? —dijo con aire de pesar Hans estre-
chandole la mano y agregdé— De seguro que lo vamos a extrafiar todos jHasta
la gorda! ... pero su risa fue interrumpida por la presencia de la casera que
con gran alharaca llegaba en busca de Richard, jadeante y sudorosa, con la
premura que le permitian sus débiles piernas.

—iMaestro! —dijo a su huésped— jTonta de mi, mire llegé hace cinco
dias esta carta para usted!... y yo, ya ve: los afios, el trabajo, la puse por alli
y me olvidé de entregarsela ...

Richard tom¢ al principio el sobre con visible desgano, pero la letra
conocida le hizo reaccionar con alegria.

—iEs de “Ardilla” —dijo a todos, mientras rasgaba el sobre con visible
nerviosismo, mientras se iba alojando en su cara, en sus 0jos, en sus manos
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la mas intensa alegria jLa suma de todas las alegrias que nunca tuvo en su
vida miserable, y que hoy parecian llegar en tropel para sacudirlo, para
estremecerlo! Sin poderlo evitar, las lagrimas asomaron a sus ojos y roda-
ron por sus mejillas, Hans, Julius, Jacobo lo contemplaban sorprendidos, sin
que pudiera pronunciar una sola palabra le entrego6 la carta al judio que se la
arrebatd diciendo: “jArdilla” jLa dulce y fiel “Ardilla!” y leyoé para los

otros:

Maestro: Al fin tengo nuevas para usted. El director del Teatro del
palacio Chatelet estrenara su opera “Magdalena” para el proximo in-
vierno. El reparto ya esta completo y los cantantes han recibido con
satisfaccion y entusiasmo sus particelas.

Seguramente usted se va a preguntar como ha llegado a Paris su ope-
ra, y debo confesarle, que todo ha sido una pequeiia travesura de su
amiga “Ardilla”, quien como todos mis pequefios hermanos, esos
graciosos animalitos de cola esponjada, di por almacenarla. Recorda-
ra que durante meses consecutivos acudi a su estudio para repasar
nuestras obras, usted se dedicaba a acompafiar a Esther y yo entre
tanto copiaba la partitura de su 6pera. Lamento que no sea Esther
quien la estrene, como usted hubiera deseado, pero puedo asegurarle
que cuando usted la dirija quedarad muy satisfecho de la soprano que
han elegido... y también de la instrumentacion que es excelente. Solo
falta su firma en el contrato para que la Casa Pleyel la edite. jAh! y
se me olvidaba que el director del Chatelet le contratara para dirigir
también toda la temporada; y que muy pronto su Opera se cantara
también en Londres, Berlin, Roma y tal vez San Petersburgo, porque
su musica merece incluirse en el repertorio de todas las compaiiias
teatrales que verdaderamente se respeten. Estoy ansiosa por abrazar-
lo y que me perdone por el hurto que fue hecho con buena intencion.
Consérvese para la afectuosa admiracion de Stephanie.

—iEsto es maravilloso! —grit6 el judio— jAl fin te reconocen! |Vas a

triunfar por todo el mundo! jTu Opera serd un éxito y dard a ti y a Julius
fama y dinero! ...y ahora debes cambiar tu destino jDebes ir a Paris! jIma-
ginate nada menos que a Paris!

Richard fue hasta la ventanilla

—iDebo ir a Paris! —repitio.
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El viejo lo mird desconcertado, como quien tiene que habérselas con
un loco, sin embargo se prestd a cancelar el billete y le extendio otro, co-
brandole el excedente.

—Debes apurarte —le dijo Hans quien habia ido a consultar la hora de
la llegada del expresso a Paris. El tren no tardara en llegar a la estacion.

—Esta entrando ahora —anunci6 la posadera, y agregd— jEs por aque-
1la via!

Richard, entre la mas completa euforia habl6 con pesar:
—iTengo que dejarles!... jJulius, pronto estaras conmigo!

Se oy6 un pitido largo y luego se fue haciendo grande la luz del re-
flector de la potente locomotora negra que arrastraba arrogante una enorme
prole de vagones El convoy se detuvo, las ruedas de los coches-cama chi-
rriaron al enfrenarse.

La lluvia comenzaba a calmarse. En el andén, que habia permanecido
silencioso cundié el desorden. Gritos, ordenes, abrazos, exclamaciones,
gente que iba y venia apresuradamente, rodeados de una nube de mozos
disputandose los equipajes.

Richard busco el vagon que le correspondia, sus amigos con la posa-
dera le seguian felices participando de su alegria Se escuchd un sonoro
campanillazo..

—iVa a ser la hora! jPero no nos despedimos! jVolveremos a vernos
pronto!

Se despidio de cada uno con afecto, abrazando largamente a Jacobo
y a Julius estremecidos de alegria.

Subio los escalones del estribo, sono por tercera vez la campana y el
tren inici6 su marcha.

—ijBuena suerte! —gritaron todos, agitando sombreros y pafiuelos—
jBuena suerte!

El tren se fue encarrerando poco a poco. Richard fue a buscar su
compartimento arrastrando la traqueteada maleta indigna de un tren expres-
so0, en el que aun en segunda clase los vagones estaban equipados con asien-
tos afelpados, guardd su maleta y se instalo en un gabinete vacio.
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El convoy habia cobrado velocidad, primero dejo los patios ennegre-
cidos de la estacion y luego fue devorando los suburbios de Viena a gran
prisa.

Richard descorrio completamente las cortinas cuando el convoy ya
atravesaba una campifia verde como una enorme esmeralda recién llovida.

En el cielo habian desaparecido las nubes plomizas y amenazantes.
Escampaba. Eran las horas avanzadas de la tarde preludiando el anochecer.

Confortablemente reclinado se sonrié pensando que volveria a ver a
“Ardilla”, y que le llevaria una rosa roja, como la que ella le dio.

La ciudad habia quedado muy atras, con sus dolores, sus angustias,
sus desesperanzas.

El tren se dirigia hacia el porvenir.

Y en ese momento, en que las nubes se abrieron transparentes y sua-
ves, surgio como del caleidoscopio de un mago, un soberbio arco iris.
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