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IRIDISCENCIAS 

SÓLO SE COMIENZA A ENVEJECER  
CUANDO SE RENUNCIA A LOS SUEÑOS. 

 

A  Stephanie 
Alejandra 
y Ricardo. 
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Prólogo 

Decía Hugo Carrillo, dramaturgo guatemalteco, que escribir es ilu-
minar el viaje hacia nuestro propio caos; y en verdad las impresiones, las 
ideas del escritor, inquietando sus horas, desvelando sus noches, devorando 
su tranquilidad, causan ese caos, al que sólo se logra poner fin cuando el 
autor se encuentra en su labor creativa, dejando hablar y actuar a sus perso-
najes, materializando esos fantasmas que le rondan y a quienes es preciso 
horadar en su corazón y en los misterios de su mente Mas escribir es tam-
bién, vivir con plenitud la vida de esos protagonistas insistentes, es sufrir, 
entristecerse, ilusionarse, disfrutar sus dichas, enjugar sus lágrimas; y en una 
doble participación sentarse a presenciar como transcurren sus vidas, esas 
vidas que muchas veces suelen inventarse, pero cuya fantasía está tomada de la 
realidad. 

El escritor es cronista, testigo, crítico, y hasta  buceador de ese infini-
to que yace en el subconsciente de cada uno de los seres que desfilan en su obra. 

Escribir es soltar las amarras y permitir que el barquichuelo de la 
imaginación arribe en el país del ensueño, donde moran imperecederos: el 
amor, el arte y la belleza, donde lo noble es cotidiano y lo elevado frecuente. 

A veces escribir es andar por la fascinante ruta de nuestra desconoci-
da vida interior, donde yacen insepultas emociones, sentimientos, vivencias 
mil a quienes las circunstancias o nosotros mismos les negamos el derecho a 
vivir, a mostrarse, y preferimos ignorarlas, fingir que las olvidamos o senci-
llamente que las relegamos porque no encontraron eco, ni cabida, ni razón 
de existir. 

Escribir es aspirar a lo imposible, a lo eterno; vivir la vida que nos ha 
sido negada, el sueño inconsumado, el anhelo imposible. 

Es una aspiración a lo trascendente, un afán de no morirnos total-
mente con la muerte, y quedarnos vivos ahí en el libro a la espera de un 
lector que nos sobrevive, del alma gemela que nos comprenda, del alguien 
que sin conocernos  nos recuerde, porque lo único que sobrevive es el arte, 
díganlo si no los monumentos de la antigüedad, los libros siempre vigentes 
después de centurias, las obras de los clásicos, de los renacentistas, las 
sinfonías de Beethoven que continuarán escuchándose aunque los hombres 
visiten las galaxias, en tanto no se consuma en ellos la chispa fecundante de 
la sensibilidad. 
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-II- 

Para el niño que inventó historias para su teatro de títeres, deslum-
brado por el milagro del teatro, para el adolescente que solía espiar los 
carros ambulantes de los cirqueros, o filtró su curiosidad bajo las carpas de 
lona, para el joven inquieto que solía indagar en los telones rotos de las 
carpas sin que éstos le decepcionaran con sus mal pintados trazos, sus 
colores desteñidos, o los jirones de tela recocidos, consecuencia del uso y 
del deterioro, para el que se entremetió en los camerinos de las cómicas 
olorosos a perfume barato, con sus espejos pintarrajeados de carmín, con las 
pelucas grotescas, o los vestidos chillones remendados, las joyas falsas, las 
diablas engañosas, los reflectores embusteros; no puede ser del todo extraño 
el poderosos imán del quehacer escénico y todo cuanto hay por detrás y 
delante de él. 

Yo fui ese muchacho pasmado en las fachadas de las viviendas de los 
artistas, curioso de sus vidas, absorto en la lejana contemplación de su 
intimidad. 

Sin saberlo ellos, yo los amaba, los envidiaba y los imitaba; admiraba 
su oficio que los llevaba a sumergirse en el maravilloso mundo de la escena; 
hoy, en los palacios suntuosos, al rato en los jardines edénicos, después 
frente a mares tranquilos, y siempre entre mujeres feéricas, bellas, diferen-
tes, trágicas o coquetas, sílfides o magas, mas siempre seductoras, irrepro-
chables hasta en el andar, elegantes aunque desempeñaran el papel de pasto-
ras, distantes como suelen ser los puentes entre la imaginación  y  la 
realidad. 

Mi juventud transcurrió tras esa aspiración  en aquel momento irrea-
lizable, siempre ambicioné ser uno de ellos, de esos seres privilegiados que 
a luz disparada sobre sus siluetas, entre los engaños del maquillaje y las 
escenografías de papel teñido, de manta coloreada, eran héroes, afortunados 
o desgraciados, pero al final siempre aplaudidos, comentados, envidiados; 
príncipes de opereta o marquesas metidas a cocotes, o aventureras que 
fingían ser princesas, o campesinas por que en el desenlace ceñían la corona 
ducal sobre sus sienes; pero que ineludiblemente resplandecían en el más 
estable imperio que haya existido sobre la tierra: el de la belleza. 

Los años me condujeron a ese mundo, y mi vida al fin, ha deambula-
do entre las bambalinas y las letras. De tan cercanos y disímbolos universos 
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nació IRIDISCENCIAS, de ese parpadeo fugaz de la luz en un arco iris, de 
ese mundo maravilloso, fantástico e irrealmente verdadero; el mundo de los 
artistas, del teatro y de quienes pretenden llegar a él, de la antesala que se 
llama conservatorio, estudio, disciplina y renuncia, pasión y tristeza, apoteo-
sis y amargura; de ese anhelo devastador y poderoso de triunfar, de trascen-
der, aunque sean muchos los caídos en el difícil sendero de la lucha. Tales 
son los protagonistas de IRIDISCENCIAS: cantantes, músicos, actores, 
compositores, enamorados del ideal, cuya vida real transfigurada en la 
penumbra azul de la novela, los hace desfilar en un escenario más, el que el 
escritor ha creado para ellos. 

Sea esta novela recuerdo y homenaje, misiva para mis hermanos de 
candilejas, para ellos, que como muchos artistas inquietos esperan entre 
bastidores, la hora única, cada noche distinta, en que se abre el telón, para 
que vuelvan a soñar, a hacer soñar, y a vivir, para que los demás –el públi-
co– vivan mejor. 

Edwin Lugo 
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-1- 

Hasta los diez años Richard pudo asistir a un gran concierto sinfóni-
co, como premio a sus esfuerzos de estudiante que concluía con buenas 
notas la enseñanza elemental, satisfaciendo así los deseos de su padre quien 
clamaba porque no fuera músico. 

Hombre de carácter amigable, sus largos años de servicio en el ejér-
cito, como trombonista de banda militar, le habían creado una bien merecida 
reputación de buen camarada y aunque muy apreciado de sus superiores por 
su disciplina, integridad y respeto hacia todo lo que significaba jerarquía se 
había granjeado además la estima de sus iguales a quienes nunca negaba un 
favor o rehusaba hacer un servicio que le fuera solicitado; así, seguía la 
misma táctica flexible y amistosa para con su hijo a quien inútilmente indu-
cía a convertirse en granjero, comerciante o marino, oficios que ponderaba 
mucho, pero nunca músico. 

Aquella profesión era extremadamente difícil y azarosa –le decía– 
confiándole sus pesares, lo exiguo de la paga, el continuo ir y venir por 
villorrios y puertos alojándose en las incómodas instalaciones militares que 
carecían de la más ínfima comodidad. En otras ocasiones la banda debía 
ejecutar programas musicales en los parques donde los rayos inclementes 
del sol le hacían sudar encasquetado en el uniforme, mientras los paseantes 
con sus sombrillas protectoras, las parejas de novios y la chiquillería con sus 
despreocupadas niñeras se divertían de lo lindo, poniendo mucho más 
atención en lamer helados, hablar trivialidades o jugar a la pelota, que en 
escuchar las ejecuciones de la banda empeñada en atronar el aire con sus 
marchas, polkas, valses u oberturas; y luego, por si aquello no fuera bastan-
te, las ceremoniosas revistas militares donde bajo la lluvia, con nieve, frío o 
viento había que permanecer horas y horas a la espera de que los mílites de 
alta graduación decidieran concluir con el despótico protocolo militar.  

No obstante, ninguno de estos justos razonamientos parecía conmo-
ver al niño, quien por nada del mundo hubiese renunciado a la magia del 
sonido, a la atracción que le inspiraban los instrumentos musicales; aquella 
obsesión le dominaba desde que había cumplido los escasos cuatro años, en 
que trabajosamente solía subirse para abrir la tapa del viejo piano y rozar 
sus teclas con los pequeños dedos, descubriendo en cada sonido un tesoro 
que le iluminaba el rostro y le conminaba a sonreír. Tan precoz inclinación 
desembocó en que antes de aprender a leer, escribir o contar, supiera el 
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nombre de las notas, mientras con sus pequeñas manos descubría las inci-
pientes melodías que arrancaba con evidente satisfacción. Inútiles fueron los 
requerimientos de su madre para que abandonara el instrumento y  corriera a 
jugar con los chicos del vecindario tan aficionados a cazar mariposas en los 
campos vecinos, y a los seis años, cuando la bondadosa mujer conseguía 
que su pequeño vástago le ayudara a llevarles alimento a patos y gallinas, 
Richard siempre olvidaba llenarles el recipiente de agua, ansioso por regre-
sar al piano con la urgencia desesperada del que no quiere desperdiciar un 
solo momento del insuperable placer de improvisar algunos acordes. Al fin, 
su madre vencida por la terquedad del niño accedió a enseñarle los rudimen-
tos de la música que ella misma nunca supo muy bien, o apenas recordaba,  
si bien solía acompañarse algunas canciones populares que entonó muchas 
veces en sus tiempos de soltera, en los días de fiesta en que los aldeanos 
solían danzar los aires húngaros acompañados por un violín que tocaba un 
viejecillo quien tenía el rostro muy arrugado y un acordeonista que repetía 
hasta el cansancio las mismas melodías.  

Richard nunca pudo enterarse exactamente cómo su madre aprendió 
a tocar el piano, según él, con tanta gracia y facilidad, si bien sospechaba 
que en los años que pasó sirviendo en la finca de aquellos campesinos 
acomodados, a quienes llamaba cariñosamente sus padrinos, éstos, con la 
noble intención de integrarla hasta donde las convenciones sociales lo 
permitían,  junto con sus hijas ya adolescentes, debieron haberle permitido 
participar o al menos asistir a las clases de música que una bonachona 
anciana venía a impartirles una vez cada semana, revisando si sus inquietas 
alumnas habían ejecutado bien los ejercicios. Pronto cesaron las lecciones, 
casó la mayor, Christa, cuando tenía apenas diecinueve años; y la hermana 
menor Esmirna se fue a Buda a estudiar; pero en la madre de Richard se 
había encendido una afición por la música, que seguramente tuvo algo que 
ver en su decisión de casarse después de un corto noviazgo con aquel músi-
co-soldado, o soldado que tuvo que hacerse músico y quien se encontraba 
acantonado en el pueblo vecino a la rústica aldea donde ella vivía.  

Ya comprometida, sus patrones o padrinos decidieron ser generosos 
y a falta de dote le ofrecieron elegir un regalo de bodas, entonces la futura 
desposada recordando que el piano de la casa había sido abandonado y 
relegado al desván, insinuó tímidamente que aquel obsequio sería muy 
apreciado por su  novio; la propuesta fue acogida con benevolencia ya que 
no significaba un desembolso inmediato y además le proporcionaba a la 
familia el medio de deshacerse de lo que llamaban un cachivache inútil; así, 
la enamorada pareja instaló entre el mobiliario de su modesta vivienda el 
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dichoso piano, que colocado en el sitial de honor vino a ser de gran utilidad 
al trombonista quien a su vez terminó por tocarlo aceptablemente, si bien 
carente de técnica, pero con la intuitiva musicalidad inherente a un atrilero 
que transcurría su vida entre ensayos y audiciones. 

Esta fue toda la genealogía musical de Richard y sin embargo sufi-
ciente para despertarle una vocación tan firme e inquebrantable, que sólo la 
tibia energía paterna consiguió un poco atenuar, consiguiendo que el chico, 
asistiera por lo menos a la escuela elemental como todos los niños de su 
edad, repasara sus lecciones, atendiera sus deberes y a cambio de la obe-
diencia, se le permitiera estudiar la música y sentarse largas horas al piano, 
aunque lo corto de las piernas no le permitía hacer uso del pedal. 

No obstante para aquel benigno padre, no pasó desapercibido el 
inusual talento de su primogénito y terminó por enseñarle él mismo los 
elementos de la escritura musical, lo que aunque careciendo de método, le 
permitió escribir al pequeño a los ocho años su primer vals, al que orgullo-
samente tituló Opus uno y  el cual dedicó a su padre, quien ni tardo ni 
perezoso lo mostró al director de la banda, quien asombrado del genio del 
incipiente compositor no vaciló en pulirlo, orquestarlo e incorporarlo al 
repertorio de la corporación; propiciando que el pequeño fuera invitado 
previo permiso de los superiores, a asistir a los ensayos y audiciones de la 
orquesta donde era cordialmente recibido por los músicos, que divertidos por el 
insólito interés del niño, le permitían que probara sus relucientes instrumentos. 

–¿Te gustaría llegar a ser un día director de banda? –Le preguntó una 
vez el oboísta. 

–¡Mucho! –le contestó Richard– me presentaría con el uniforme muy 
bien planchado, los zapatos relucientes, los botones brillantes… y entonces 
tomaría la batuta y todos tendrían que obedecerme. La respuesta causó 
risotadas y cuando el trombonista fue llamado a la escuela para recibir la 
notificación de que su hijo había terminado la enseñanza elemental, la 
noticia pareció agradarle tanto, que prometió a su hijo, como lo había hecho 
con su joven esposa años atrás, realizar un deseo, que él habría de satisfacer 
siempre y cuando estuviera a su alcance. Richard declaró: 

–Sólo anhelo asistir a un concierto. 

–¿Otro más? –preguntó divertido el buen hombre. 

–Sí, pero de una filarmónica –aclaró el chiquillo. 

–Sea –concedió–, pediré una licencia y te llevaré a Viena, aunque re-
gresaremos a casa hasta el día siguiente. 
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-2- 

En aquella noche memorable el niño conocería el asombro. A la ale-
gre excursión que significó su primer viaje en ferrocarril, embebido en 
contemplar el veloz desfile de paisajes, aldeas, iglesias con sus puntiagudas 
torres que parecía intentaban alcanzar el cielo, alternaba degustar las sabro-
sas viandas que su madre les había preparado para alimentarse durante la 
travesía, luego, siguió el descenso en la gran estación donde el ir y venir de 
los viajeros, equipajes, carruajes y largos convoyes que se detenían con sus 
humeantes locomotoras envueltas en nubes de humo blanco, le llenaron de 
regocijo, miedo, curiosidad y todas esas contradictorias sensaciones  que 
suelen alojarse en la mente infantil, aunque después con el  correr de los 
años parecen desvanecerse, pero que guardamos en eso que los psicólogos 
han dado en llamar el inconsciente, pero que son como las primicias de un 
baúl olvidado, en cuyo fondo se depositan en lugar de objetos, las imágenes 
que parecían haberse ido de nuestra memoria, pero que se han guarecido allí 
para asomarse involuntariamente en los sueños. 

Sus miradas iban de una sorpresa a otra: damas elegantes muy distin-
tas a las modestas muchachas de la aldea, hombres graves, apresurados, que 
gritaban órdenes a mozos y cocheros, muchachos como él que le miraban 
con menosprecio o indiferencia, seguramente por lo modesto de sus ropas. 

La mañana transcurrió rápida. Apenas un corto paseo por el Karl-
Max-Hof  y una apresurada visita para mirar de lejos el Hofburg, suntuoso 
palacio imperial. Mas si la ciudad hubo de cautivarlo, la fachada del Burg-
theater, donde habría de tener lugar el concierto, lo sumió en una contem-
plación de la que su padre tuvo que arrancarlo casi por la fuerza.  

Faltando casi una hora para la iniciación del concierto se habían da-
do cita una multitud de damas y señores refinados, vestidos para la más 
suntuosa de las fiestas: la del espíritu. 

Apenas traspasó el pórtico, lo impresionó vivamente el lujoso foyer 
colmado de imponentes estatuas, desde donde ascendían amplias escalinatas 
de mármol, revestidas de mullidas alfombras  sobre las que se hundían los 
pies. 

Al penetrar en la sala sus ojos se deslumbraron ante el cegador deste-
llo que emanaba de un caudal de luces, provenientes de pequeños focos 
incrustados en la enorme araña de cristal que pendía de la bóveda cuajada 
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de pinturas mitológicas, y alternaba con la no menos magnífica iluminación 
de los palcos y de los pisos, donde hileras de cómodas butacas iban siendo 
paulatinamente ocupadas por la distinguida concurrencia, y luego, como 
digno corolario de tanto esplendor, el enorme escenario, sitial edénico 
donde se rendía noche a noche, culto a la más bella de las artes, la que 
conjugando el verdadero idioma universal se expresaba a través del sonido 
sublimado, volviéndose caricia para el oído y deleite para todos los senti-
dos,  los nervios, el corazón y el cerebro, en una palabra: el alma y el cuer-
po: la música. 

Allí, cien músicos con sus camisas albeantes y sus pulcros fracs afi-
naban sus instrumentos, escribían anotaciones sobre sus particelas abiertas 
sobre los atriles, y entre escalas y acordes repetían pequeños pasajes de las 
obras, que iban a confundirse con aquel creciente murmullo salpicado de 
voces y de risas; en tanto que un desasosegado ir y venir de acomodadores, 
se alternaba con prisas nerviosas, miradas que se cruzaban y abanicos que se 
abrían. 

Apenas se instalaron padre e hijo en la modesta localidad vecina al 
techado, Richard poseído de un feliz aturdimiento, con las manos aferradas 
al antepecho, ansioso de verlo y comprenderlo todo, le formulaba a su 
progenitor diez preguntas a la vez, que el pobre hombre se esforzaba en 
responder. 

Con los ojos agrandados por el asombro, las mejillas encendidas, el 
corazón galopante, el niño escuchó el timbre que sonando por tercera vez 
anunciaba el inicio del concierto. 

A esta señal, todo pareció transformarse. Las luces de la sala fueron 
disminuyendo hasta extinguirse totalmente, pero a su vez, el escenario se 
iluminó. Se hizo un silencio absoluto, el violín concertino afinó la orquesta 
y todos, público y ejecutantes graves y respetuosos se dispusieron a esperar 
el inicio con la circunspección que debe preceder a un ritual; entonces como 
el mago brotado de un encantamiento surgió de un rincón del escenario, la 
figura de un hombre joven, cuidadosamente afeitado, quien portaba un frac 
tan elegante, tal si su dueño hubiese sido vaciado dentro de él, lo seguía otro 
caballero con el cabello y barba entrecanos; aunque con bien disimulado 
nerviosismo caminaron los dos con pasos armoniosos entre los profesores 
de la orquesta que se levantaron de sus asientos, ciñendo algunos en la mano 
derecha sus instrumentos: violines, flautas, oboes, clarinetes, en tanto que el 
público adelantaba una cortés ovación que ambos agradecieron con una 
breve reverencia, luego, el joven se fue a sentar frente al reluciente piano de 
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cola que había sido colocado en el centro del escenario, y el de la barba 
entrecana subió al podium donde después de abrir la partitura, tomó la 
batuta y dando con ella tres golpes sobre el atril, la empuñó con el aire 
decidido de quien se dispone a conquistar el universo 

Richard temblaba tal si aquella descarga de emociones fuera más allá 
de su capacidad de acumularlas, comprenderlas y digerirlas.   

El primer número del programa era el Concierto para piano y orques-
ta, Opus 58 No. 4 de Beethoven, y apenas el pianista ejecutó las cuatro 
notas de la introducción, Richard se dejó atrapar por la música prodigiosa 
de aquella obra cuya singular belleza y profundidad insuperable, taladraba 
sus sentidos, inundaba sus oídos, se posesionaba de su pensamiento y le 
elevaba a regiones paradisiacas entre un vértigo que le provocaba un éxtasis, 
inconcebible en la todavía precaria sensibilidad de un niño. Diminutas gotas 
de sudor le perlaron la frente escurriéndole entre los ojos húmedos, no se 
sabía si lloraba, se enternecía o vibraba entre las ondas magnéticas de una 
felicidad desconocida, arrebatadora, frenética, absorbente. El solista repetía 
el tema del inicio, primero con la sutileza de una pasión contenida, para 
regresar luego, insistente, hasta alcanzar la cima del final del primer tiempo, 
en que desembocaba en una conclusión categórica y brillante. El segundo 
movimiento le envolvió en la honda melancolía del músico de Bonn y el 
niño presintió, como advertido por una indefinida revelación, las angustias 
que como comparsas despiadadas habrían de acompañarle en el todavía 
lejano porvenir, que aún era incapaz de vislumbrar. Luego el solista inter-
pretó el breve Andante y Richard  se cautivaba escuchando cómo desgrana-
ba con los dedos adiestrados, aquel impetuoso torrente de sonidos limpios, 
claros, transparentes cual un manantial de brillantes que derramara una 
fantástica catarata, entonces llegó el Rondó del movimiento final pletórico 
de nerviosa energía, y cuando concluyó la maravillosa ejecución  como la 
gota que derramara el vaso de sus inquietudes, de su vocación despierta, de 
sus sueños y sus anhelos teñidos de pasión de adolescente, que había empe-
zado a ser desde aquel momento, declaró emocionado: 

–Papá, quiero ser pianista. 

El hombre le tomó cariñosamente por los hombros, incapaz de darle 
una respuesta. 

En ese momento el público volvía a desbordarse en un desenfrenado 
alud de aplausos. Director y solista entraban y salían al escenario haciendo 



 21

profundas caravanas, mientras la orquesta, de pie, participaba satisfecha, 
aunque revestida de solemne rigidez. 

–Papá –insistió el niño– ¡quiero ser pianista! 

–Sí. Asintió el hombre vagamente, mientras a su vez aplaudía entu-
siasmado. 

–¿Me dejarás estudiar? 

–A su tiempo hijo –concedió distraído– todavía eres demasiado pe-
queño para dejar tu casa, ya te buscaré entretanto algún maestro… –y se 
unió una vez más a la ovación que retumbaba en el teatro, en tanto que las 
luces volvían a encenderse en la sala. 

El niño satisfecho con la promesa paterna guardó silencio. 

Después del intermedio seguía otra obra, cuya música parecía haber 
sido creada para un encantamiento de serpientes, o para dominar fieras; era 
la Scherezada Opus 43 de Rimski Korsakov; Richard que había alimentado 
su imaginación con algunas de las narraciones contenidas en Las Mil y Una 
Noches, se adentró fácilmente en aquellas melodías que parecían venir de 
tierras tan lejanas, que difícilmente hubiese podido ubicar en el manoseado 
mapa escolar. 

–Suena como un precioso cuento –explicó su padre– solamente que 
en lugar de palabras tiene música, mira, allá va  Simbad, navegando en un 
mar sereno, que en ocasiones también suele ponerse tempestuoso.  

–¡El mar! ¿Y cómo es el mar, papá? 

–Como esa melodía. Inmenso, azul, con olas, barcos, tormentas y 
naufragios … y ¿sabes? Esta obra la escribió un marino, un soldado como 
yo, pero de los que van a servir al océano. 

–¡Qué bello! –exclamó el niño– y ese marino … 

–Era un ruso… 

–Papá… cuando sea mayor también dirigiré una orquesta así de 
grande… 

El padre de Richard le hizo al niño una señal con el dedo índice para 
pedirle que callara. El pequeño se puso a rumiar a solas sus sueños. Esos 
sueños de niño que la vida no debiera borrarlos jamás. 
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-3- 

A los quince años Richard fue admitido en el Conservatorio de Vie-
na, después de haber aprobado un riguroso examen, se le objetaba la edad 
tardía para iniciar la carrera de pianista, pero le olfatearon el talento, además 
de los conocimientos que demostraba, obtenidos del obscuro aunque talen-
toso maestro que su padre fiel a su promesa le había conseguido, iba armado 
de una extraordinaria intuición musical, misma que le facilitó componer 
algunas piezas para piano y hasta una colección de canciones. Venciendo su 
natural timidez se atrevió a mostrarle al jurado una de sus composiciones. 

–No está mal –comentó benignamente uno de los sinodales, pasándo-
la a su compañero quien le concedió sólo un mínimo interés. 

Venciendo las reticencias naturales de su madre, quien se obstinaba 
en que fuera a vivir solo en una gran ciudad donde no conocía a nadie, se 
hospedó como muchos estudiantes pobres en una pensión barata, la única 
que podía pagarse, con la raquítica  subvención que su padre le enviaría. 

La casa era oscura, casi lóbrega, pese a contener un enorme patio in-
terior, tenía un pasillo largo, escaleras de madera y un indeterminado olor a 
lluvia o humedad que no se desterraba nunca. En el frente, que daba a un 
callejón sinuoso, languidecía algo que debería llamarse jardín, sólo que el 
raído césped estaba plagado de basura y apenas dos o tres hierbas insignifi-
cantes sobrevivían trabajosamente. Situada en un suburbio entre mal alum-
bradas calles, fachadas leprosas, despintadas, vidrios rotos cubiertos con 
cortinas polvorientas, todo denotaba que el inmueble se encontraba inmerso 
en el sucio barrio industrial donde los inquilinos, seguramente trabajadores 
eventuales de las fábricas aledañas o dependientes de comercio, apenas 
sobrevivían  con los míseros jornales que devengaban cuando tenían la 
suerte de encontrar trabajo.  

En aquel ambiente sórdido, debió parecer aquel piano vertical que 
con  mil trabajos fue traído desde la casa paterna al primer piso del hotelu-
cho, un lujo innecesario, y que el modesto ocupante instaló en una de las 
dos pequeñas habitaciones que le fueron asignadas, una de las cuales llamó 
pomposamente su estudio.  

La dueña que regenteaba el local, no sólo lucía tan miserable como 
sus huéspedes,  sino que además se había ganado a pulso su acreditada fama 
por su despiadada tacañería, manteniendo a sus inquilinos con un régimen 
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donde no se toleraba el más mínimo desperdicio, se racionaba la comida, las 
rebanadas de pan, la compota, la manteca, el jabón y hasta el alumbrado de 
las habitaciones, no obstante y con la  sola ayuda de una escuálida mucha-
cha, el sombrío patio, el comedor, las duchas y las habitaciones pregonaban 
las huellas de lo fregado, y aun los viejos muebles de lo que la dueña llama-
ba el salón, ostentaban cierto aire burgués con sus cortinajes de terciopelo 
desteñido, sus sillones medio desvencijados, un viejo gobelino con las 
figuras borrosas, las lámparas de cristal con piezas faltantes y una alfombra 
tan pisoteada que resultaba imposible adivinar el color original y las grecas 
que debieron ornar sus orillas.  

En el invierno los días solían volverse fríos, oscuros y cortos, tal si 
las sombras de la noche se empeñaran en devorarlos. 

Al chico se le instruyó en el reglamento de la casa. No hacer ruido, ni 
mucho menos tocar el piano pasadas las diez de la noche, atenerse al horario 
fijo de comidas, pues transcurrida la hora del almuerzo, el comensal retar-
dado se quedaba sin comer; y en invierno apenas un par de horas de calor, 
en que las estufas encendidas medio entibiaban las habitaciones; y lo más 
importante, la paga mensual, adelantada y entregada a la dueña con rigurosa 
puntualidad. 

Jamás tuvo la patrona motivo de queja con su juvenil huésped, que 
resultó ser limpio, ordenado, estudioso, amable sin intimar con nadie, ence-
rrado en su lejano mundo. Respetuoso de las reglas, estudiaba con sordina y 
sólo cuando se aplicaba el oído a las puertas de su habitación, se escuchaba 
que el huésped ejecutaba ejercicios o abordaba melodías que para un oyente 
entendido habrían resultado un opíparo deleite artístico. Exacto en sus 
pagos, conforme con las comidas, jamás desperdició un trozo de pan, ni se 
quejó del modesto menú, en las vacaciones retornaba a la casa de sus padres 
donde permanecía un par de semanas, y al despedirse de la patrona ésta les 
enviaba aun sin conocerles cumplidos y saludos. El resto del año asistía 
regularmente a clases, analizaba las obras, sabía de memoria la historia de la 
música, se afanaba en la armonía, el contrapunto o el solfeo con la misma 
entusiasta dedicación que abordaba una mazurca de Chopin, la Marcha 
Turca de Mozart o la Consolación de Liszt. 

Pero un hecho inusitado vino a turbar aquella paz que le hubo permi-
tido durante cinco años cimentar su vocación y obtener un apreciable ren-
dimiento en la ejecución del instrumento y en la lectura e interpretación 
musical; un día que regresaba a la pensión con sus partituras y libros bajo el 
brazo, la patrona llamó a su puerta. 
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–Ha llegado un telegrama para usted –anunció entregándole un sobre 
amarillo– debe tratarse de algo importante … . 

El pensionista rasgó el sobre nerviosamente y al desdoblar el pliego 
la noticia lo dejó consternado. Su madre le participaba con escuetas líneas, 
que su padre, aquel buen padre bonachón y cariñoso, había fallecido repen-
tinamente. 

El muchacho tomó los ínfimos ahorros que tenía y se encaminó la es-
tación ferroviaria buscando el primer tren que le condujera a la vecina 
Hungría, en angustiosa espera, sumido en una angustia que colindaba con la 
desesperación misma, aguardó hasta el anochecer el convoy que lo habría de 
acercar a su hogar. El arribo a  casa resultó todavía peor, su madre ya enlu-
tada, con el rostro demudado, lloraba sin parar, con palabras entrecortadas 
por el llanto explicó a su hijo la tragedia resumida en una fría comunicación 
del ministerio, donde se le informaba que aquel noble soldado, acantonado 
con su pacífica cuadrilla de músicos, había sido acribillado en un casual 
enfrentamiento fronterizo; el lacónico mensaje expresaba el  pesar de la 
superioridad, explicando que el cadáver fue inhumado con los correspon-
dientes honores militares concernientes a su rango y relativos a quien cum-
plía cabalmente con su deber. 

El dolor inmenso de aquella mujer condenada a la soledad, encontró 
un lenitivo en el abrazo del hijo único, quien a su vez se sintió desgarrado 
de dolor. La idea de saber a su padre muerto, enterrado en un lugar lejano, 
sin haber tenido al menos el consuelo de la despedida, privándole de su 
paternal bendición; y de ser sepultado en la tierra húngara que le vio nacer 
lo lleno de rebeldía. Era la traicionera puñalada de un destino que se ensa-
ñaba con su madre y con él mismo; imposibilitado para deshacerse en un 
llanto bienhechor que al menos le hubiera permitido desahogarse, como si 
las lágrimas agotadas hubieran huido de sus ojos, el cuadro de su madre que 
habría de quedarse sola apenas con una escasa familia que rara vez la visita-
ba y que parecía haberse olvidado de ella, lo determinó a cumplir con su 
deber de hijo, y quedarse a su lado para ser su sostén y compañía, poniendo 
punto final a sus aspiraciones de convertirse en músico. Adiós a sus sueños 
de artista, a su piano, al Conservatorio, a los conciertos que solía frecuentar. 
Pasó unos días junto a su madre compartiéndose uno al otro el inmenso 
dolor que los embargaba, al fin un día se decidió a regresar a la ciudad para 
recoger su piano y sus pertenencias, ropa, libros, partituras, adquiridos con 
la pensión paterna que el pobre músico de banda había ganado tan duramen-
te, y por la que había encontrado sólo la última recompensa de  la muerte en 
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el cumplimiento de aquel dudoso deber, si es que morir era también una 
obligación que el muchacho no alcanzaba  a comprender cabalmente. 

Una tarde anunció a su madre que tan pronto regresara del impres-
cindible viaje a Viena, buscaría trabajo en lo que encontrara, pero aquella 
mujer, aparentemente débil, rechazó con energía inquebrantable la generosa 
oferta de su vástago, quien debía regresar a sus estudios, a su vida de estu-
diante, sin claudicar su vocación,  a sus ruegos respondió que nunca debería 
renunciar a sus sueños, ni segar el anhelo de consagrarse a la música, no, 
ella nunca habría de consentir que se consumiera en aquel pueblo, que 
renunciara a  su lucha, y a sus deseos de triunfo y de gloria; seguramente le 
habrían de otorgar una pensión a su viudez, un apoyo por la vida del esposo 
segada en el campo del honor, por los años de servicio que habían sido más 
bien de fatigas, de obediencia, de sumisión y  lealtad incondicional; y aun si 
así no fuera, ella volvería a su antiguo trabajo, lavaría ropa ajena, trabajaría 
de camarera o haría cualquier cosa con tal de que el hijo adorado se realiza-
ra, y un día, cuando fuera rico y famoso, ella iría a unirse con él y disfrutaría 
¡Oh, conociendo la nobleza de su corazón! de su compañía, de su amor; y 
hasta compartiría sus éxitos, entonces la vida les compensaría a los dos por 
lo que injustamente les había sido arrebatado, no, no estaba aún todo perdi-
do, aún quedaba aquel muchacho que cuando se sentara al piano  habría de 
pensar seguramente en ella, y cuando alcanzara el pináculo de la gloria no 
se avergonzaría de su origen y hasta lo proclamaría como un mérito más. Al 
principio Richard rechazó los razonamientos maternos, luego, fue cediendo 
ante la cruel disyuntiva, el amor por la música, el deber y el amor por la 
madre, y una semana después cuando los ruegos de ella se tornaron en 
exigencia, regresó a Viena, y a su pensión. Cabizbajo y triste con el luto 
dentro del cuerpo y del corazón se presentó al Conservatorio dando excusas 
y explicaciones. Una mañana levantó la tapa de su piano y empezó a impro-
visar una música que parecía dictarle el alma. ¡Era  la última despedida a su 
padre! ¡El mejor padre … y se había ido para siempre! 
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Los exámenes llegaron y con ellos la prisa por preparar cada asigna-
tura. Richard escribió a su madre anunciándole su determinación de esfor-
zarse por obtener las notas sobresalientes.  

Estudió muchas horas pero en la audición logró tocar espléndida-
mente. Alcanzó la mención de honor que se había propuesto obtener y la 
envió a la aldea, llevado más por el entusiasmo y la gratitud que se le des-
bordaba, que por la vanidad; unos días después cuando había aprobado 
también lo referente a lo teórico, escribió a su madre comunicándole sus 
deseos de pasar a su lado las vacaciones, sólo que a veces el destino suele 
ensañarse más de lo habitual y los males se suceden unos a otros, encade-
nando así los sufrimientos. Al principio no pareció turbarle demasiado el no 
haber recibido respuesta de su madre, al menos así lo comentó con Jacobo, 
un muchacho judío, compañero de la clase de dirección orquestal con quien 
empezó por cruzar un saludo y cuya amistad fue creciendo paulatinamente, 
sin llegar a la intimidad; ambos conversaban sobre las clases, las audiciones 
escolares o el estado del tiempo. Pasados algunos días extrañado por lo que 
debió parecerle un silencio excesivamente largo, cuando esperaba una carta 
colmada de felicitaciones y reconocimientos, se decidió a posponer los 
asuntos que aún debía atender, y  una tarde volvió a esperar el asmático 
convoy que lo conduciría a su aldea. Le pareció extraño encontrar la casa 
sola y a obscuras, y los animaluchos que se criaban, enflaquecidos y ham-
brientos; antes de preguntarlo conoció la terrible verdad por una vecina que 
acudió presurosa en cuanto le vio llegar. Su madre había muerto dos sema-
nas antes, la misma noche que él ejecutaba las obras de quien había sido 
director del Conservatorio, Johannes Brahms. Víctima de un antiguo mal del 
corazón  lastimado por la pérdida del amado compañero de su vida, ocultó  
deliberadamente a su hijo la progresiva enfermedad, con el afán de no 
inquietarlo en sus estudios. 

Richard lloró por ella,  por su padre, por todo cuanto no había podi-
do llorar bastante, incluso hasta por él mismo que se quedaba en la orfan-
dad, completamente solo, desamparado, sin hogar y sin familia, sin porvenir 
y sin deseos de continuar viviendo. Lo tentó el suicidio. ¿Para qué vivir? –se 
preguntaba– ¿No era aquello ya bastante? Infantiles le parecieron los balbu-
ceantes consejos del avejentado maestro que le hubo dado lecciones, vacíos 
los consuelos con que el cura parroquial intentaba mitigar la pena del  
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doblemente huérfano, agradeció cuanto pudo a las vecinas caritativas que 
habían dado sepultura a la buena mujer, cuya alma tranquila ya debía haber 
volado tras el esposo amado, quien la aguardaba en el confín de los justos, y 
cuyos restos materiales, cubiertos con un puño de tierra rematada por una 
cruz de madera, yacían en el solitario cementerio aledaño a la aldea. Allí 
derramó la última lágrima que le quedaba, hasta que a fuerza de gemir, de 
desesperarse, le fue llegando entre rebeldías y resignaciones la calma, que 
suele traer consigo la tranquilidad de la resignación, o la agridulce pasividad 
de la indiferencia. Buscó a Dios en el modesto templo envejecido y destarta-
lado, lo encontró y lo perdió para volverlo a ganar, vivió y murió porque se 
vive y se muere muchas veces en el transcurso de la vida. 

Un día, luego de asegurar las modestas pertenencias que había en la 
vivienda, convencido de que no tenía nada más que hacer allí, regresó a la 
ciudad con la esperanza de reanudar –¡oh pasión resucitadora del arte que 
hace revivir a los muertos!– lo único que poseía, la ilusión de llegar a ser, 
para lo que estaba destinado desde antes de que naciera: ¡Artista! 

Los compañeros de las clases lo recibieron con su habitual indiferen-
cia, en la que sin embargo subyacía cierta envidia; se trataba de un mucha-
cho raro, silencioso, que vestía mal y quien seguramente no contaba con 
unas pocas monedas en el bolsillo dispuestas para gastárselas en el café o 
para procurarse un tarro de cerveza. Para alguna condiscípula le pareció que 
estaba más pálido y le preguntó displicente qué le había pasado, se contentó 
con la breve respuesta del joven que satisfizo momentáneamente su curiosi-
dad y siguió adelante, a los maestros debió haberles dado explicaciones 
mucho más amplias, pues tan larga ausencia podría acarrearle la suspensión, 
alguno pareció comprenderlo, y los demás se concretaron a solicitarle que se 
pusiera al corriente y que estudiara para recuperar el tiempo perdido y no 
quedarse atrás. 

Absorto en el pesar y ocupado en los estudios, un día se enteró de 
que ya no le quedaba ningún dinero para pagar  la pensión, puso al tanto a la 
patrona de su situación, quien a pesar de su habitual avaricia, y convencida 
de que aquel muchacho no era ningún derrochador, lo que era una grave 
falta a sus ojos, le aseguró que estaba dispuesta a esperar, aunque era desea-
ble que pensara cómo resolver  su tan angustiosa situación. 

Dejó de usar el tranvía para acudir al Conservatorio haciéndolo a pie, 
aún contaba con la modesta comida que no le habían retirado, una noche le 
pareció escuchar a la patrona quejarse por el excesivo aumento de los co-
mestibles, y prefirió subirse a su cuarto sin cenar; al principio creyó que la 
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falta de alimento le volvía más ligero, más receptivo, pasó otro día y se 
conformó con beber agua, llegó el tercero y emprendió como todas las 
mañanas el camino a pie hacia el Conservatorio. El día había amanecido 
frío, pues la noche había derramado una neblina húmeda, el invierno  inicia-
ba demasiado pronto, en las calles había una nieve dura, peligrosamente 
resbaladiza, mientras caminaba,  añorando lo bien que le habría caído una 
taza caliente de té, casi no sentía los pies, tal si los calcetines baratos y los 
zapatos gastados ya no le protegieran, tenía además las manos heladas y 
rígidas porque los guantes rotos ya no le proporcionaban calor, ¿cómo 
podría tocar  si los dedos ya no le obedecían? un solo pensamiento lo devo-
raba, aniquilándole la voluntad del no pensar: ¡El hambre! Pero no solamen-
te era el hambre física, porque junto a ella, el hambre del arte, de la pasión y 
de la gloria reclamaban al unísono su ración. 

Llegó al Conservatorio, que lo recibió con su consabida batahola de 
sonidos de flautas, golpes de percusiones, platillos, escalas, acordes de 
piano, voces graves de órgano y  notas agudas de un xilófono; en todas 
partes sonaba la música que inundaba salas y corredores, pero aquella vez a 
él le pareció escucharla distante. En la clase de piano, donde se apresuró a 
calentarse las manos, antes de abordar los indispensables ejercicios, le 
pareció que sus dedos se deslizaban ágiles y seguros, con una ligereza tal, 
que cuando tocó la primera pieza le resultó más sencilla que en otras oca-
siones, de pronto sintió que la sangre le zumbaba en las sienes, mientras una 
vena azul se le hinchaba, y los objetos se diluían en círculos anaranjados, 
entonces, sin saber más de él se desvaneció. 
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Cuando abrió los ojos se hallaba tendido sobre la mesa de explora-
ciones del Hospital General, un médico con lentes gruesos lo auscultaba, 
rodeado de algunos pasantes y de dos hermanas de uniforme blanco y delan-
tales azules. Escuchó que alguno murmuraba: 

–¡Pobre muchacho, padeció una fuerte crisis por inanición. Está muy 
desnutrido y tardará en recuperarse de esa anemia. 

Uno de los pasantes acercó una jeringa, otro le tomó el pulso, ha-
ciendo algunas anotaciones sobre un papel que seguramente colgarían al pie 
de su cama. 

Richard optó por volver a cerrar los ojos, el piquete de la inyección 
apenas lo había sentido. Una modorra le invitaba a dejar correr los sueños.  

Se vio entonces en la casa pueblerina, su madre le tendía amorosa los 
brazos, mientras su padre sonreía complacido, él procuraba acercárseles 
pero mientras más esfuerzos hacía, más se alejaban ellos. 

Volvió a sumirse en la obscuridad.  

Ahora viajaba en el mismo vagón de tren que le trajo alguna vez a la 
ciudad, el convoy se balanceaba rítmicamente, mientras que las ruedas 
parecían tropezar de continuo con algún obstáculo que las hacía saltar 
produciendo un ruido muy particular que le arrullaba, afuera caía una lluvia 
pertinaz que con el humo negro de la jadeante locomotora ensombrecía el 
entorno, él aspiraba ese peculiar olor del tren y del humo mezclado con el 
aroma que despedía la tierra mojada, pensaba que el Danubio debía correr 
cerca, paralelamente, pero no conseguía ubicarlo, luego, el tren se doblaba 
en una curva muy cerrada y se alcanzaba a ver la llama amarilla de la calde-
ra, mientras el infatigable fogonero echaba el carbón que extraía del tender 
con una pala. La locomotora lanzaba silbidos con desesperación, mientras 
pasaba por las estaciones desiertas y tristes –¿A qué hora llegaré a Viena?  
–se preguntaba– se percató que los compartimentos estaban vacíos y que no 
había más pasajero que él,  luego vio llegar a un hombrecillo armado de una 
linterna rematada con una luz roja, trató de hablarle, pero la voz no le salía; 
de pronto, el convoy se detuvo chirriándole las ruedas, en el ventanillo se 
volvió más intensa la negrura y ya sólo brillaba la luz roja de la linterna. 
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En efecto, sobre la mesa de noche, junto a su cama, ardía una lámpa-
ra cuya pequeña luz roja le hirió los ojos. Sintió los labios resecos y la 
lengua pegada al paladar. 

–¡Agua! –demandó, sin saber a quién. 

Una mano le acercó un líquido tibio a la boca. Era leche. Escuchó la 
voz de Jacobo muy cerca de su oído.  

–Bebe. Bebe lo más que puedas. Y duérmete. Mañana podrás ingerir 
alimentos sólidos. 
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Nunca supo exactamente cuantos días permaneció en el hospital. Al 
principio se imaginó que debió haber tenido muy mal semblante, aunque él 
sentía que paulatinamente recuperaba las fuerzas. 

Una mañana regresó Jacobo y le anunció que a la mañana siguiente 
regresaría a llevárselo. Estás curado. Le entregó una máquina de afeitar, 
toallas, jabón y hasta un pequeño frasco de loción. 

Se sintió avergonzado, comprendió que involuntariamente le había 
ocasionado penas y molestias a su compañero, por quien a partir de sus 
visitas ya sentía el apego de un hermano. Al marcharse éste y despedirse, 
retuvo su mano para decirle. 

–¿Cómo podría agradecerte? 

El judío no se inmutó y le contestó con una sonrisa que denotaba se-
guridad. 

–Demostrando que tienes carácter. Has pasado por un mal momento, 
como le puede llegar a cualquiera, pero ya se fue. Ahora debes volver a tus 
estudios … 

Richard recordó cuánto deseaba convertirse en pianista, es más de 
hecho ya lo era, se lo había asegurado su propio profesor de piano, cuando 
le oyó ejecutar la Sonata “Claro de Luna” de Beethoven. 

A las diez de la mañana Jacobo se presentó muy puntual para recoger 
a su protegido en un taxi que les aguardaba, el hospital no se encontraba 
lejos y llegaron muy pronto a la pensión. 

Richard se disculpó por lo sucio del barrio y lo modesto de su vi-
vienda, pero el judío apenas le escuchó ocupado en abrir las cortinas. 

–Debes tomar un poco de vino caliente, seguramente te hará bien. 
Espérame, ahora vuelvo. 

Richard se sentía cada vez más apenado, Jacobo en cambio actuaba 
no sólo normal, sino simpático y hasta alegre, esforzándose sin duda por 
restarle gravedad e importancia a su buena acción, a luces se veía que 
deseaba convertirse en protector de su compañero de clase, pero sin causarle 
la más leve humillación. Retornó media hora después. 
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–¡Es hora de almorzar! –anunció, mientras depositaba sobre la mesa, 
pollo cocido, salchichón, queso, pescado ahumado, jamón, una enorme 
baguette y una botella de vino rojo. 

–Pero … ¿Cómo es que te has molestado tanto por mí? … ¡Y com-
prar tanta comida! 

–Olvida todo y come, por favor –sugirió mientras él mismo se lleva-
ba un huevo duro a la boca, sin disimular la glotonería. 

Richard  comió una rebanada de pan. 

–¡Anda hombre! –insistió–, tienes que ponerte a estudiar y el cuerpo 
reclama una refacción. 

Richard guardó silenció pero se animó a probar de todo, compren-
diendo que desairar a su benefactor hubiera sido una imperdonable grosería. 

–Ahora debes recuperarte y comer bien –agregó con la boca llena– 
¿Sabes?… cuando convalecías recordé de pronto que tenía un conocido, que 
por cierto fue mi camarada en la escuela elemental, donde llegamos a las 
manos algunas veces …nada serio ¿Eh? cosas  de juego, lo dejé de ver 
algunos años y  un día me enteré que había puesto un restaurante, no supon-
gas que la gran cosa, en realidad se trata de un local bastante sencillo, en un 
suburbio, parece que le ha ido bien, siempre tuvo mucha suerte y el lugar 
está siempre atestado de parroquianos, claro, vende barato la comida … le 
hablé de ti –explicó, mientras untaba su pan con mantequilla– al principio 
me dijo que no necesitaba a nadie … una muchacha le ayuda a servir las 
mesas y tiene una vieja en la cocina  … pero luego se quedó pensando y 
aceptó darte trabajo, en lo del lavado de la vajilla ¿Comprendes? .. el salario 
no es mucho, pero tendrás la cena  y por supuesto las mañanas libres para 
continuar estudiando. 

Richard creyó que soñaba, sin poderse contener le echó los brazos a 
Jacobo, repitiéndole:  ¡Gracias!  ¡Gracias! Y hasta le dio un buen trago al 
vino que se desvaneció por su cuerpo causándole una agradable euforia. 
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Al día siguiente se presentó en el figón, el dueño lo recibió con des-
confianza pero se avino a lo pactado, le dieron un delantal y sin más preám-
bulo un lugar en el fregadero. El muchacho solía llegar al medio día después 
de las clases, y después de colgar chaqueta y corbata, se arremangaba la 
camisa y ponía manos a la obra. Los menús económicos atraían numerosos 
clientes, los platos se convertían rápidamente en torres de loza que deman-
daba, primero limpiarles los restos de comida mezclados con colillas de 
cigarros, y luego, meterlos en el agua hirviendo y eliminarles la grasa con 
jabón fuerte, hasta volver a dejarlos relucientes. Richard, que cuidaba sus 
manos con esmero tuvo que irlas habituando al jabón de lejía, también se 
acostumbró al penetrante olor de la cocina y al calor de la estufa y del horno 
que nunca se apagaban por completo, a cambio de su diligencia la cocinera 
cuidaba de ofrecerle los mejores guisos y hasta el patrón, al principio tan 
arisco, solía arrimarle un buen vaso de vino, conminándole a marcharse 
apenas se cerraba el local a las diez de la noche. 

El muchacho regresaba a la pensión cansado y más deseoso de dor-
mir que de estudiar. En aquellos meses ensayaba el Concierto No. 2 de 
Rachmaninof, y uno de los dos, para piano y orquesta que escribiera el 
enfermizo Frederyk Chopin, en cuyo largueto había plasmado la imborrable 
imagen de Constanza Gladiowska. 

Al día siguiente tornaba a su rutina; clases por la mañana, trabajo por 
la tarde y  estudio por la noche, alternados por un corto paseo la mañana del 
domingo, en que asistía a los oficios en la catedral gótica de San Esteban, o 
en la iglesia de Los Capuchinos con las tumbas de los emperadores, luego se 
iba caminando hasta encontrar alguno de los numerosos puentes que cruzan 
el Donaukanal y buscando alguna silla se ponía a leer algún libro que se 
sacaba del bolsillo. Su vida no ofrecía muchos atractivos, pero resultaba  
mucho mejor que pasar hambre y frío.  

También solía encontrarse con Jacobo en el Conservatorio y conver-
sar con él un buen rato en cualquier rincón, luego el judío volvía a cargar 
con su violín y ambos comentaban acerca de algún libro que solían prestarse 
mutuamente, riendo con el menor pretexto e interesándose por las mucha-
chas del Conservatorio a quienes Richard comenzaba a mirar con mayor 
interés. 
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Quizá transcurrieron poco más o menos dos años sin cambio alguno. 
El tiempo parecía correr veloz, una tarde el judío observó las manos de su 
amigo con las uñas roídas y la piel grasienta y no hizo ninguna alusión al 
momento, pero al encuentro siguiente comentó:  

–No traes manos de pianista. Ese endiablado trabajo no es para ti. 
Tienes que dejarlo por algo más decente y sobre todo más de acuerdo con tu 
trabajo artístico …. 

–No me quejo –respondió Richard. 

–Ya lo veo. Y eso habla bien de ti, pero te he conseguido algo mucho 
mejor. 

Richard enrojeció. 

–Te tomas demasiado cuidado por  mí. Eres un buen amigo. Qué di-
go. ¡Mi único amigo! 

–Déjate de cuentos –le instó Jacobo– mira, vas a ir a tocar en un ca-
fé. La paga no es tan mala y hasta podría haber una que otra propina. El 
ambiente es medio escandaloso ¿Sabes? Hay copas y quien bebe más  de lo 
debido… no se trata de que des un recital en cada noche, basta que toques 
melodías de moda, canciones para parejas de enamorados, o para hacer 
ruido mientras arreglan el mundo los parroquianos. 

–Pero es que yo no sé tocar eso … 

–¡Bah! Basta con improvisar cualquier tema. Te aseguro que no esta-
rán los críticos. 

–¿Y qué le digo a mi patrón Isaac?  

–Le das las gracias  y hasta luego. Ya conseguirá él un sustituto. 

–Me había acostumbrado al sazón de la comida. 

–Entonces iremos alguna vez a comer por allá, pero simplemente 
como clientes. 

–Haré lo que tú decidas. 

–Mañana verás el local. De vez en cuando, me agrada pasar por allí y 
hasta tocar alguna pieza con mi violín, tú sabes, me sirve de diversión y 
hasta de práctica. ¿Crees que te gustaría acompañarme? 
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–Nada deseo más –aseguró Richard desbordante de entusiasmo–, 
¡apuesto a que haremos una buena pareja! ¡Convenceremos! 

–No lo dudo –concluyó Jacobo, y  se despidieron dándose las manos 
con afecto. 
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Ser pianista de bar no era precisamente muy divertido. El lugarejo se 
cerraba hasta después de la media noche, hasta que se marchaba el último 
cliente. 

El humo de los cigarrillos solía elevarse como una especie de neblina 
turbia que se mezclaba con el fuerte olor del café, los licores, la cerveza y 
hasta alguna comida que se vendía.   

Los clientes discutían, gritaban, leían los periódicos, jugaban una 
partida de dominó o ajedrez, escribían cartas y un periodista asiduo que 
escribía allí sus artículos, más de alguna  vez echaba una siestecita sobre la  
mesa.  Los ebrios en cambio se volvían a la medianoche verdaderamente 
insufribles, los viernes y los sábados frecuentemente llegaba hasta a darse 
algún conato de riña que el obeso dueño, antiguo pugilista, paraba anticipa-
damente, incluso con la amenaza de llamar a la policía, y si los contendien-
tes no se aplacaban, entraban en función sus robustos brazos para despa-
charlos. 

Richard aprendió pronto dos o tres tonadas canallescas que trataba en 
vano de sublimar con algunos adornos más decentes, y cuando menos lo 
esperaba llegaba Jacobo con su violín y ambos ejecutaban algunas piezas, 
compartiendo las monedas que los clientes dejaban sobre el platillo coloca-
do cerca del piano. ¡El piano! Un cachivache desafinado con las teclas 
amarillentas y criminales señales de cigarrillos encendidos sobre su cubierta, 
que se habían innoblemente consumido, arruinando más el ya deteriorado 
instrumento. 

No faltaban clientes necios que en lugar de propina ofrecían insisten-
temente copas, que el pianista rechazaba cortés, explicando que tenía prohi-
bido por el dueño ingerir otra bebida que no fuera  un café cargado que lo 
mantuviera bien despierto, algunas descontentos protestaban con la negati-
va, pero Richard les explicaba que el anterior pianista había sido despedido 
precisamente por contravenir esa disposición. 

Al concluir la jornada estaba rendido. Se sentía a toda hora con sue-
ño. Lo mismo en las clases del Conservatorio que en el trabajo, aunque caía 
como una piedra en la cama de su cuarto, el reposo le resultaba insuficiente 
y cuando comenzaba a relajarse oía a lo lejos las sirenas de las fábricas, 
llamando a los habitantes del barrio obrero a la jornada. Entonces, hubiera 
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deseado quedarse un rato más en la cama, pero evitaba la ocasión de recibir 
reprimendas de sus maestros, aunque más de alguno al mirarle a la cara 
sospechaba que el antes despierto discípulo debía llevar actualmente una 
vida doble o quizás hasta crapulosa. Una vez que se volvió a encontrar con 
Jacobo en la clase de dirección orquestal, éste le propuso que lo acompañara 
a un pequeño pueblo a una hora de Salzburgo, donde le habían llamado para 
una velada de conmemoración, Richard aceptó de inmediato y se puso a 
repasar concienzudamente las partituras, asombrando a su amigo desde el 
primer ensayo, quien lo calificó como un magnífico lector a primera vista,  

–Eres un estupendo acompañante –reconoció convencido–, me gusta-
ría que ayudaras a una amiga mía a repasar sus dichosas óperas. Es una 
buena cantante. 

–Nunca lo he hecho –convino el pianista–, acompañar es también un 
arte especializado, pero si se aviene al poco tiempo que me queda entre las 
clases y el café, puedo estudiar su música e intentarlo. ¿Te parece? 

–Estoy seguro de que serás una buena ayuda para ella. Está deseosa 
de ponerse repertorio, y estoy seguro de que aunque poco, seguramente te 
podrá pagar algo. 

–Eso no importa. Es tu amiga y lo haré encantado por complacerte. 
¿Dónde vive la chica? 

–Lejos de la ciudad. Será mejor que la citaras en tu estudio. 

–¡Oh!, es tan incómodo y además todo está tan apretado. 

–Se adaptará. 

–¿Y cómo dices que se llama tu amiga? 

–Esther. 

–¡Esther! ¡Nombre bíblico! 

A la mañana siguiente habló con la posadera, arregló lo mejor que 
pudo las dos habitaciones que ocupaba y se dispuso a esperar a la cantante 
el día y hora convenidos. Se trataba de una excelente soprano, una verdade-
ra artista en ciernes que prometía mucho y que además era muy bella. 

Llegó puntualmente acompañada de Jacobo, quien hizo las presenta-
ciones, con ella venían además Erik el barítono, y Ewa otra estudiante de 
canto muy amable y sonriente. 
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Jacobo no había exagerado. Esther le pareció una mujer extraordina-
riamente hermosa, si bien dotada de una belleza un tanto fría, miraba todo 
con indiferencia, lo mismo a las personas que a las cosas,  Richard la justifi-
có pues sabía de sobra que no poseía nada sobresaliente en su persona, ni 
mucho menos en la modesta vivienda que habitaba, en la que sólo había un 
librero en el que se ordenaban algunas partituras y libros, retratos de sus 
padres y programas de conciertos memorables suspendidos sobre las pare-
des, una mesa con un florero sin flores y unas cortinas color ostión bien 
lavadas que filtraban la luz a través de los vidrios pulcramente limpios. No 
obstante el espacio donde se ubicaba el piano poseía una buena visibilidad 
facilitando la lectura de las obras 

El pianista creía haber perdido la timidez debido al frecuente trato 
con los parroquianos del café, donde acudían también mujeres; pero las 
muchachas del Conservatorio, muchas de las cuales conocía de vista y hasta 
las saludaba, le parecían diferentes, se trataba de jóvenes muy especiales, 
algunas de ellas hijas de familias acomodadas, que hablaban idiomas, toca-
ban algún instrumento, cantaban, danzaban y se preparaban para ser estre-
llas y abarrotar los teatros donde los públicos ávidos de su arte y su belleza 
irían seguramente a aplaudirlas. 

En las clases de piano llegaba incluso a sostener alguna charla infor-
mal con sus condiscípulas, casi siempre referente a las clases, nunca nada 
personal, y cuando llegaba a encontrar a alguna de ellas en la calle se con-
tentaba con saludarla de lejos, temeroso de algún desaire. 

Ello explicaría su actitud discreta y reservada aquella tarde. Al prin-
cipio Jacobo rompió el repentino silencio ponderando las aptitudes de su 
amigo como acompañante, lo cual había constatado plenamente, Richard 
advirtió que jamás había acompañado a cantantes, pero estaría muy compla-
cido de hacerlo ahora y de servir así a sus compañeros 

Jacobo instó a Esther para que cantase alguna aria, y ella sin hacerse 
mucho del rogar accedió y abrió sobre el atril del piano la partitura de 
“Madame Butterfly” en la página del aria “Un bello día vendrá”. 

Richard tembló, no porque desconociera los caracteres musicales, 
sino por la proximidad de la joven, cuya belleza, frescura y juventud irra-
diaban cual un sol que de tanto deslumbrarlo lo cegara. Se acomodó lo 
mejor que pudo sobre el asiento e intentó llenar los pulmones de aire tratan-
do de aplacar los latidos de su corazón que amenazaba con desbordarse de 
la camisa,  pero sólo consiguió aspirar su perfume, saturándose de aquel 



 39

aroma que parecía desprenderse de todo su cuerpo. La voz de la joven brotó 
fácil, intensa, inundando no sólo la habitación, sino la casa entera. El la 
seguía cuidando de no omitir alguna nota y respetando todas las indicacio-
nes del compositor, pero a la vez dando lugar a que aquel instrumento 
privilegiado proclamara en las facultades de la estudiante, el brillante por-
venir de la artista.  

Al concluir el aria Richard constató que en aquella mujer privilegia-
da, la belleza física correspondía a la calidad de la voz y a la innata distin-
ción de su porte. 

Jacobo, Ewa y Erik aplaudieron entusiasmados. Seguramente moti-
vados, Ewa cantó una aria de “La Sonámbula” de Bellini y Erik “La Estrella 
de la Tarde”. 

Los cantantes convinieron en que el joven pianista sería un excelente 
apoyo para aumentar y repasar su repertorio, y mientras se ponían de acuer-
do para turnarse en los estudios, Richard contemplaba a Esther, quien le 
daba la espalda ocupada en discutir con Erik lo relativo al duo de ópera que 
ambos interpretaban. El muchacho admiraba el alabastro de aquella  nuca, 
los largos cabellos que le caían sobre hombros y espalda sedosos y discipli-
nados hasta la cintura, Esther era más bien de estatura mediana, pero el 
cuerpo bien torneado poseía líneas audaces que a través del vestido delata-
ban esa soberbia tentación que desde los tiempos del Génesis hemos dado 
en llamar mujer. 

Al fin los visitantes se despidieron, prometiendo regresar regular-
mente. Richard se acordó que se acercaba la hora de acudir al café, pero 
retrasó la hora insulsa de hallarse nuevamente entre los parlanchines parro-
quianos, quería estar solo unos momentos disfrutando todavía el innombra-
ble placer de haberla visto. Por un momento creyó que aquella muchacha no 
pertenecía a la tierra, y era como una fantástica visión sobrenatural, pero al 
punto se reprochó el haberse dejado llevar hasta ese grado por la fantasía. 
Al fin el deber lo decidió y tomando su abrigo salió a la calle. Aquella 
noche tocó con desgano, se diría que casi a disgusto, a la mañana siguiente 
lo esperaba la clase de armonía; un examen sorpresivo alarmó a los despre-
venidos alumnos, pero Richard obtuvo una buena nota.  

Algunos días después en el primer encuentro con la joven soprano le 
solicitó facilitarle algunas de sus partituras para estudiarlas, deseaba compe-
netrarse más de los lieder y de la ópera, particularmente atraído por otros 
géneros musicales en que la voz humana era el instrumento por excelencia. 
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Se dejó llevar por la novedad y advirtió que los grandes composito-
res de la ópera lo estaban absorbiendo demasiado, precisamente cuando le 
quedaban sólo unos pocos meses para terminar su carrera de pianista ejecu-
tante; y empezó a estudiar las obras que habría de tocar el día de su examen 
profesional, que sería como su primer recital, ya que se permitía al público 
pasar a la sala de conciertos a escuchar a los que se graduaban. 

Figuraban en los programas los más célebres autores de la literatura 
pianística, desde Bach y Haydn pasando por Beethoven, Chopin, Liszt, 
Grieg, Schumann, Tchaikovski, Mendelsohn, Debussy, ¡todos eran maravi-
llosos! Pero en su cerebro se incubaba otra música, una música aún no 
creada, pero que pugnaba por reventarle del corazón, para expresar todos 
los sentimientos de gozo y admiración que Esther le había despertado. Sólo 
que la creación es un proceso largo, que como el vino necesita tiempo para 
madurar, mientras tanto se fue proveyendo de las herramientas indispensa-
bles, inscribiéndose en un curso de composición.  

Los ingresos obtenidos por las sesiones de acompañamiento, le per-
mitieron espaciar las desveladas en el café, pues cada vez eran más los 
cantantes que deseaban repasar su repertorio. 

Llegó el día del examen final, Richard aprobó las pruebas teóricas y 
en la audición interpretó magistralmente la Sonata Patética de Ludwig van 
Beethoven. Al concierto asistieron Jacobo y un grupo de compañeros, 
incluyendo también a Ewa y Erik, y a un tenor, Hans, quien disfrutaba con 
su canto  y con la facilidad para abordar los agudos, pero Esther no se 
apareció. Al finalizar, el jurado le otorgó su fallo aprobatorio por unanimi-
dad y fue felicitado calurosamente por su maestro, sinodales y amigos;  pero 
el destino le tenía reservada todavía otra sorpresa, pues a los pocos días, el 
director del Conservatorio, el connotado compositor Edmundo Eysler, le 
llamó a su despacho para comunicarle que habiéndose enterado que el 
alumno brillante se ganaba la vida tocando en un café, actividad a todas 
luces equivocada tratándose de un artista dotado de una manifiesta capaci-
dad, y que ya había sido reconocido como un acompañante confiable, la 
institución le amparaba, concediéndole una plaza de profesor acompañante 
de piano en la clase de la señora Matilde Schmaller, la egregia diva… de 
otros tiempos. 
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–¿Tienes miedo de la maestra? ¡Cómo¡ ¡Si es tan buena! –se respon-
dió Ewa–, además te hemos recomendado ampliamente con ella. 

–Silvya le dijo –argumentó Hans, quien había simpatizado instantá-
neamente con él–, que más que un acompañante eres un magnífico profesor 
de repertorio. 

–¿Y sólo porque la tonta rubia  lo  ha dicho, la maestra debe habérse-
lo creído? –objeto Bethulia– la gordísima soprano de las tres octavas de 
extensión, criticona, acomplejada y pretenciosa. 

Richard intervino: 

–Les agradezco que hayan hablado bien de mi persona, pero la seño-
rita tiene razón, ojalá la señora Schmaller no lo haya tomado demasiado en 
serio… me sentiría muy comprometido. Pero les prometo ponerme a estu-
diar las óperas y procurar no hacerles quedar mal. 

Nelly opinó: 

–Él habla cuerdamente. Los elogios excesivos pueden resultar en 
ocasiones contraproducentes, y mucho más en el caso de la maestra, que 
gusta ponernos obras raras o poco conocidas. Recuerden cuando se le ocu-
rrió que estudiáramos “Benvenuto Cellini” de Berlioz, o la “Francesca de 
Rimini” de Tchaikowski, que yo creo que ni el propio autor se acordaba de 
ella.  

–Eso supones tú –intervino nuevamente Bethulia– que te imaginas 
que el repertorio operístico se reduce a lo que canta Esther … las obras que 
sólo interesan al público grueso, te olvidas que la maestra prefiere ante todo 
a Wagner, “Sigfrido”, “Los Maestros Cantores”, “Parfisal”, “El Buque 
Fantasma”, “Lohengrin”, sobre los empalagosos italianos  … 

–En el ámbito lírico, todas las obras de los autores reconocidos y 
consagrados, merecen ser estudiadas y representadas, si son para tu voz, y 
además posees la técnica debida para abordarlas –dictaminó Erik 

En ese instante se presentó la señora Schmaller. Entró en la clase con 
el paso rítmico con que una diva hace su triunfal aparición en escena, cuan-
do el público de la provincia, mucho más cálido, pero menos educado, 
interrumpe la representación con un estruendoso aplauso, sin importarle 
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mucho, que la voz de ella debe caer exactamente en el justo compás sobre la 
música orquestal, y que el director debe detener a sus músicos, y hacerles 
repetir los acordes de la introducción.   

Todos se pusieron de pie, procurando guardar con su silencio, respe-
to, compostura y hasta gravedad. 

La soprano era una mujerona de edad indefinida, gruesa, como la 
mayoría de las cantantes de su generación. Llevaba los cabellos  
–seguramente teñidos– de un rubio ceniciento, peinados en ridículos bucles 
que le daban un aire de muñeca anticuada, luciendo un escote inadecuado 
para su edad, pues mostraba la rojiza y arrugada piel del cuello adornado 
con un collar grueso, su rostro soportaba una gruesa capa de maquillaje 
recargado en las mejillas y exagerado en los labios, disimulando la pelusa 
amarilla de un inoportuno bigotillo que procuraba disimular hábilmente, un 
artificioso arco pintado substituía las cejas mal pobladas, y unas pestañas 
habituadas al hueso de mamey, terminaban en unos párpados azulados; sin 
embargo, en aquel rostro del que colgaba su respectiva papada, quedaban 
como vestigios de una pretérita belleza, los ojos de un azul intenso, que 
solían mirar más con complacencia que con dulzura. La Sra. Schmaller era 
de baja estatura, o al menos los prominente senos y la irremediable redon-
dez del vientre pronunciado la hacían aparecer así, aunque el grosor de los 
tobillos, propio de las mujeres de su raza, denotaban que sus piernas debie-
ron haber sido aparte de extremadamente blancas, bien torneadas 

Aquella mañana vestía un vestido floreado, que era más bien como 
una ancha túnica capaz de contener su bien dotada humanidad, un sombrero 
de anchas alas, mitenes negros, y se cubría además con un abrigo, que no 
por demasiado usado, dejaba de lucir elegante sobre los hombros de la 
eximia artista. 

Apenas llegó se despojó del abrigo con el gesto majestuoso y solem-
ne que debió haber requerido cuando interpretaba “Ana Bolena”, la trágica 
soberana en el momento que se deshace de la capa de armiño, y luego con 
displicente ademán se quitó los guantes y el sombrero. Bethulia, oficiosa y 
lambiscona fue a recoger las prendas que la pedagoga había dejado sobre la 
tapa del piano y las fue a colocar cuidadosamente en un perchero. La señora 
Schmaller se dignó reparar en su nuevo pianista, que siguiendo fielmente el 
ejemplo se había colocado en posición de firme a distancia del piano. 

–¿Es usted el nuevo acompañante? –interrogó con su voz chillona. 
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–Así es maestra. Me han asignado a su clase –dijo Richard y agregó 
con cortesana caballerosidad– ¡Tengo a honor ponerme a sus respetables 
órdenes! 

–¡Oh! Ya veo que es usted un muchacho bien educado… porque es 
eso ¿No es así? Apenas un joven, y aunque el profesor Eysler me lo ha 
recomendado mucho, y también algunos de mis alumnos a quienes les ha 
acompañado algunas obras …¿No es así? –volvió a preguntar, repitiendo su 
consabida muletilla. 

–En efecto, maestra. Apenas acabo de recibirme. 

–Confío que se adapte y que le agrade mi clase. 

–Haré todo lo mejor que pueda por serle útil, esa es mi sincera inten-
ción, hace tiempo me he inscrito en el curso de dirección de orquesta, ope-
rística y coral, ello me auxiliará a corresponder a la confianza con la que ha 
tenido a bien honrarme. 

Aquel alarde de honradez fue captado por Hans quien se atrevió a terciar. 

–El maestro nos acaba de ofrecer que estudiará anticipadamente las 
partituras. 

La palabra maestro, pesó demasiado en los oídos de la diva  

–¡Oh! Eso habla muy bien de usted jovencito. ¿No es así?… aquí en-
contrará la ocasión de aprender mucho. Imagínese usted, cuando yo he 
tenido la fortuna de actuar bajo la batuta de los más prominentes directores 
concertadores del mundo … algunos ¡claro!, ¡eran unos verdaderos tiranos! 
Pero terminaron por conducirse conmigo cómo unos mansos corderitos... y 
es que mi trabajo, mi disciplina …en una palabra mi trayectoria artística… 

–¡Fue excepcional! –señaló Ewa entusiasmada. 

–¿Fue? –objetó la soprano en un tono bastante agresivo, mientras 
aquellos ojos aparentemente dulces lanzaban chispas. 

–¡Es! –exclamó triunfante la gorda Bethulia. 

–La maestra continúa disfrutando la plenitud de sus maravillosas fa-
cultades vocales todavía –confirmó Gretchen. 

–¿Todavía? –Clamó la Schmaller– ¡Si estoy viva! 

–¡Y en excelente forma! –declaró Bethulia. 
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Tan excelente como tú –pensó Hans– divertido de comparar a las dos 
obesas mujeres, ambas estúpidas y engreídas, una viviendo de glorias pasa-
das, irrepetibles, la otra de las esperanzas del porvenir, que seguramente 
nunca se consumarían, pero ambas descartadas de la escena teatral, del 
presente, y de la realidad. La intuición de la señora Schmaller captó el 
burlón gesto de Hans. 

–¿Quería usted decir algo señor Hans? 

–Que la señorita –expresó señalando a Bethulia– con su enorme ex-
tensión de tres octavas y sus facultades de soprano absoluta, la equipara a 
usted… aunque obviamente no posee ni su técnica tan depurada, ni su 
temperamento, ni su experiencia. 

La señora Schmaller se sintió muy agraviada con aquella absurda 
comparación, aunque se tratara de su alumna con sus cacareadas tres octa-
vas de extensión, y gritó más que protestar. 

–Ni mi prestigio, señor mío! … No hay lugar a la inadecuada compa-
ración. La señorita es junto a mí sólo una principianta, con aptitudes, es 
verdad, y que con los años, y si ella sigue al pie mis indicaciones, llegará 
seguramente a figurar … no sería la única cantante que yo he hecho… pero 
yo he cantado en largas temporadas en todos los teatros más importantes del 
mundo, bueno, del mundo civilizado y continuaré cantando… 

–Si la contratan –pensó Hans– pero no son tan tontos, y prefirió ce-
rrar la boca. 

–¡Claro! –concedió Nelly– e iremos de muy buen grado a aplaudirle. 

–Estoy esperando el aviso de mi representante –manifestó la señora 
Schmaller con cierto dejo de ansiedad, y luego volviendo a su insoportable 
tonillo pretencioso y grandilocuente agregó: –Aunque… ya me cansé de 
rodar por los más suntuosos hoteles de media Europa. ¡Ah! esa vida de 
nómada, vigilando baúles y maletas, durmiendo en los trenes y consecuen-
tando a periodistas siempre a la caza de entrevistarme o de alguna foto… 

–Sí… nos ha dicho usted cómo la acosaban los admiradores –volvió 
a intervenir Hans con su tono burlón que trataba de amortiguar sin conse-
guirlo. 

Y como la mujer casi lo fulminara con los ojos aclaró. 

–Bueno, los periodistas, que después de todo hacen su trabajo. 
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La señora Schmaller hubiese deseado abofetear y despedir a su 
alumno, si éste no cantara el “Mapari Tute Amor” de la ópera “Martha” de 
Von Flotow tan exquisitamente, al grado de que casi siempre cosechaba una 
larga ovación, aplauso del que la maestra también recibía su parte de elogios 
y reconocimientos  ¿No era acaso la más encumbrada hacedora de cantantes 
de todo Viena? ¿La merecedora de todos los elogios, laureles y cumplidos? 
¿La diva que sacrificaba su gloriosa carrera en aras de la enseñanza, for-
mando a las nuevas generaciones de gritones, haciéndolos admirar, respetar 
y temer por todo el Conservatorio, trastocando el esplendor de los escena-
rios por la monotonía de las aulas? Entonces con el elocuente ademán de 
una emperatriz que demandaba silencio, dio por terminada la charla,  seña-
lando a Richard su atención sobre el atril del piano. 

–Bien, comencemos la clase, ya hemos perdido demasiado tiempo en 
comentarios ociosos. Iniciaremos con usted –ordenó señalando a Gretchen– 
el aria de las joyas del “Fausto” de Gounoud… decía usted llamarse señor  
–interrogó, dirigiéndose a Richard. 

–Richard. Richard Erdoch señora… siempre a sus pies… a sus respe-
tables órdenes. 

La señorita Gretchen se había levantado para ir hasta el piano, pero 
en ese mismo momento apareció Esther, quien cerrando cuidadosamente la 
puerta y casi de puntas para evitar algún ruido se dirigió a la señora Schma-
ller para besarla amigablemente sobre la mejilla, privilegio único que la 
remilgosa dama concedía solamente a la discípula predilecta. 

–¡Oh querida! –exclamó sinceramente complacida… –La estamos 
aguardando. 

–El tranvía se ha retrasado –se disculpó Esther. 

–No ha sido nada. Ahora empezamos la clase. Por favor  “Vissi d’ 
Arti” de “Tosca”. 

Richard buscó entre los papeles de música el aria solicitada, pero sin 
dejar de mirar a Esther con esa ansiedad del corazón que lo dice y lo tras-
torna todo, pero Esther no se daba por enterada y con su indiferencia habi-
tual apenas le dirigió una desabrida y mínima sonrisa, Gretchen retrocedió 
con las mejillas encendidas  aunque ella como toda la clase debió haberse 
habituado a ser relegada por la alumna favorita, todos habían terminado por 
aceptarlo; pues sin duda alguna Esther era la discípula más aventajada, su 
voz dotada de un hermoso timbre había llegado a su máximo desarrollo, 
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poseía además una musicalidad innata, un irreprochable fraseo que le permi-
tía cantar en francés, italiano, inglés y húngaro, era una muchacha hermosa 
que sabía posesionarse de los personajes y sobre todo impactar y hasta 
conmover al público. Lejos de ostentar la pretensión de Bethulia, Esther, 
aunque se mostraba segura y confiada, no parecía valorar demasiado lo que 
conseguía realizar aparentemente con poco esfuerzo, considerando inclusive 
como algo normal el que llegara a convertirse en una estrella. Apenas se 
despojó del abrigo se situó a la mitad del aula, Richard emprendió el aria, 
encantado de iniciar su nuevo trabajo, acompañando a la joven que adoraba, 
y ella, aún con la voz fría, y recién llegada de la calle, se transformó instan-
táneamente en “Tosca”, y su ademán, su rostro, sus manos y todo su cuerpo 
dejaron de pertenecer a la estudiante de bel canto para transformarse en la 
infortunada Fiora enamorada de Mario Cavaradosi. Richard, arrobado en la 
gloria de escucharla, apenas conseguía disimular la avasallante emoción que 
le consumía, sumergiéndose en la misma embriaguez con que lo hubiese 
trastornado un licor exótico o una droga alucinante. 

La clase entera la escuchaba con encontrados sentimientos donde se 
daban cita: deleite, envidia, devoción, tal si de ella emanara un hechizo 
musical que tuviera el poder de atraparlos a todos. Demasiada mujer  
–pensaba Richard–, su hermosura es de las que causan miedo; y mientras 
leía  las notas transmitiéndolas a sus dedos para que se convirtieran en 
sonidos hacía mentalmente un recuento de las veces que le había visitado en 
su estudio, donde por supuesto nunca se había hablado de otra cosa que no 
fuera lo relacionado a la música, su trato era siempre frío y distante, aunque 
en ocasiones solía manifestarse sencilla y hasta amable, lo que denotaba  su 
carácter voluble. ¡Era una artista!  Una de esas mujeres hechas más bien 
para ser contempladas en la distancia del escenario, que para ser tratadas de 
cerca, disfrutando su compañía o su intimidad. Richard, como todos los 
enamorados, en ocasiones la había idealizado, adjudicándole cualidades que 
seguramente no poseía, convirtiéndola en un ideal romántico, otras en 
cambio él mismo procuraba acortar los encuentros para evitar sus palabras 
secas, casi cortantes, sin una sola inflexión de voz que delatara un ápice de 
humana simpatía, en la que la música no tuviera nada que ver  Cuando 
terminó de cantar los estudiantes apenas se atrevían a  respirar, si bien nadie 
habría osado atreverse a externar ningún comentario sin antes escuchar el 
veredicto de la maestra.  

–Está bien –aceptó la mentora– pero no ha captado usted todavía to-
das mis indicaciones, respire hondo antes de la última frase, sin una buena 
respiración no puede haber un buen apoyo, si llena completamente sus 
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pulmones de aire, el agudo final nunca habrá de romperse y lo podrá soste-
ner el tiempo que desee. El buen canto depende de una profunda respira-
ción, no lo olviden –apuntó dirigiéndose a la clase y volviéndose nuevamen-
te a Esther añadió– espere, ahora lo constatará en la vocalización. Que pase 
la que sigue. 

–Yo … –susurró tímidamente Gretchen. 

La señora Schmaller asintió con la cabeza y la muchacha avanzó has-
ta colocarse al lado del piano. 

Después de escuchar a Esther todos se esforzaban, algunos cantaban 
vencidos de antemano, otros intentaban sacar toda la voz, mucho más de la 
que realmente poseían, algunos exageraban el dramatismo de una frase, era 
como si en una lucha, o un concurso en el que la gorda Bethulia pugnaba 
hasta sudar por salir triunfadora, aunque conociendo las preferencias de la 
maestra por Esther, al final acabara despechada. El arte no consistía sola-
mente en poseer una gran voz, una extensión inusual, o un volumen capaz 
de atronar los oídos del melómano situado en la última fila, el arte era ante 
todo comunicar, transmitir, emocionar y para ello la condición era haber 
nacido artista, algo que ningún conservatorio, ni el más reputado del mundo 
podía fabricar. 
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-10- 

Tocó el turno al barítono, quien cantó “Di Provenza” de la ópera “La 
Traviata”  de Verdi, Erik se apuraba para entonar las notas precisas, con los 
valores y tiempos que marcaba el italiano, el muchacho era de los cantantes 
a quienes se podía medir con el metrónomo, buscando aferrado la perfec-
ción. 

La señora Schmaller diagnosticó: 

–Sería perfecto, si no fuera usted tan inexpresivo. No basta cantar 
bien, hay que saber interpretar lo que se dice. Usted desde luego nunca ha 
sido padre e ignora por lo consiguiente lo que debe sufrir aquel cuyo hijo se 
descarría en un amorío alocado … aunque el músico y el libretista nos lo 
hayan disfrazado con ese enfermizo romanticismo, y la tísica Violeta Va-
lery, Marguerite Gautier en la novla de Alejandro Dumas, sea elevada de 
cortesana a heroína… así Germont, resulta casi un intruso pero … 

Abrió la puerta de la clase una sonriente jovencita, que como una en-
cantadora y graciosa aparición y caminando con pasos menudos, proclama-
ba en su rostro la frescura de su inocencia. Toda ella, irradiaba ese optimis-
mo de quien no ha sido sacudida por la álgida tormenta de las pasiones, ni 
por el demoledor acíbar de los desengaños. Poseía una de esas fisonomías 
donde la dulzura es el marco de los mejores sentimientos; su mirada era tan 
limpia, como transparente el cristal de su alma, su alegría lucía pura, since-
ra, como emanada de alguien que no ha tenido jamás pleitos con la vida, ni 
amarguras, ni envidias, ni rencores, ni frustraciones, alguien que parecía 
conformarse con todo, reír de todo, segura de hallar siempre un recurso, de 
toparse con una alternativa providencial, de estar protegida para que nada la 
ensombreciera ni la enfermara, o la indujera a fruncir el ceño de la frente, 
sobre la que nunca había existido la más leve huella de una arruga, nada que 
consiguiera ensombrecer la luz de unos ojos acostumbrados a sonreír siem-
pre y a expresar en la sonrisa un honesto deseo de agradar. Sus movimientos 
eran tan suaves como las líneas de su cuerpo. De estatura apenas regular, sus 
pasos conservaban la gracia de una niña incrustada en el soberbio estuche de 
la plenitud de una mujer en el pináculo de su gloria, tal si el eterno feme-
nino, residiera permanentemente en ella.   

En su vida, como la de todos los humanos, debieron merodear los 
momentos difíciles o tristes, pero aquella brujita buena, se había ingeniado 
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para que con la ayuda de su escoba mágica, barriera los malos momentos, 
dando lugar a que florecieran los sueños hermosos, la ternura, la confianza, 
la compasión, el bien, el amor, la amistad y la belleza. 

La joven anudaba sus cabellos de un rubio dorado en una sencilla 
cola de caballo que le rozaba la espalda. Tenía el cuello alto, los hombros y 
el talle bien torneados, las manos impecablemente bien hechas, el cutis 
suave y sonrosado, la frente amplia y el peinado con los cabellos partidos en 
dos mitades, proclamaba que era ni más ni menos una estudiante 

Con su envidiable sentido del humor, su aparición contagió a todos, 
aunque Bethulia desde su falso sitial, apenas dejó  escapar una mirada. 

Aquella mañana portaba un traje de dos piezas de lana en color azul 
obscuro, que hacía resaltar más la blancura de su rostro, y el tono de sus 
cabellos, con la mano izquierda apoyaba una carpeta con sus partituras y 
con la derecha bajo el saquito oprimía un bulto con los dedos abiertos, 
temerosa de interrumpir o de haber sido inoportuna, se fue a sentar dócil-
mente en la única silla disponible, abriendo de vez en cuando la solapa  en 
la que parecía esconder algo. 

Tierna, espiritual, alegre como una castañuela, antisolemne, bullicio-
sa, dibujaba en sus labios una picaresca y divertida sonrisa. 

–Señorita Stephanie… ¿Qué trae usted allí? 

–Pues nada … –Y miró maternalmente bajo el saquito. 

–¿Nada?  … ha llegado usted tarde a la clase   ¿No es así? 

–Unos minutos involuntariamente señora maestra –se disculpó hu-
mildemente la muchacha. 

–¡Oh! Y ahora atiende más a lo que según usted no es nada, que a 
mis palabras ¿No es así? 

–Es una ardilla –confesó Stephanie con un mohín encantador, donde 
los ojos y la boca se unieron en una armonía perfecta. 

–¿Una ardilla? –repitió la señora Schmaller con los ojos agrandados, 
mientras los de la clase prorrumpían en una estruendosa carcajada–, pero mi 
clase no es ningún zoológico –protestó la soprano. 

–La he cogido en el parque –aclaró la joven– estaba al pie de un ár-
bol aterida de frío y no podía moverse para regresar a su nido seguramente 
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entre las ramas más altas, por eso intento calentarla con mi cuerpo, cuando 
regrese a casa le daré miel para que se reanime y la nombraré mi secretaria. 

La señora Schmaller en su desesperación no supo qué contestar. 

–Ha hecho una buena acción –terció Richard– procurando calmar a 
la excitada mentora.  

–Pero ¡cómo podrá dar su lección cargando eso? –reprochó la can-
tante, tal si acostumbrara impartir siempre la vocalización a la alumna 
eternamente postergada. 

–Yo la tendré, mientras vocalizas –convino Ewa estirando las manos 
hacia su condiscípula, motivada seguramente por contemplar al animalucho 
tieso. Stephanie cedió entregándole con infinito cuidado el pequeño bulto 
pardo envuelto en un pañuelo, tal si se tratara de un verdadero tesoro y fue a 
plantarse muy seria al lado del piano.  

La maestra hizo una seña a Richard para que le dejara el sitio y se 
puso a tocar escalas. La voz de la joven era pequeña, pero Richard sintió al 
escucharla que una ola de dulzura inmensa se había aposentado invadiendo 
el salón de clase. Aquellos sonidos sólo podían provenir de un ser humano 
precioso, infinitamente noble. Después del ejercicio cantó un lieder de 
Schubert que la propia señora Schmaller acompañó y el pianista dedujo que 
aquella candorosa sensibilidad estaba predispuesta a vibrar con todo cuanto 
fuera bello y hasta  le pareció que se olvidaba momentáneamente de Esther. 
En su bien timbrada vocecita se regocijaban ligereza, ritmo, transparencia y 
cuando cantaba parecía mirar lejos, tal si sus ojos pretendieran acaparar los 
ensueños del desafortunado compositor. 

–Ejercicios de respiración –recomendó nuevamente la señora Schma-
ller– hay que ampliar esto –y palpó los hombros de su alumna– y no se le 
vuelva a ocurrir venir a mi clase con animales, son antihigiénicos. 

Cuando terminó la clase, todos empezaron a llamar a la joven sim-
plemente Ardilla. Era más corto y sobre todo más divertido. 
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Stephanie se incorporó al pequeño grupo que repasaba sus obras en 
el estudio del acompañante. Llegaba la primera anunciándose con grititos 
agudos y alborotados. 

–¡Maestro! ¡Maestro! ¡Soy Ardilla! –exclamaba derrochando gracia 
y simpatía. 

Richard se complacía escuchándola tratarle de maestro y al poco rato 
de encontrarse en su compañía se contagiaba de aquel omnipresente buen 
humor que era constante en su personalidad. 

A veces el pianista se sentía triste, desdichado y no podía disimular 
el desasosiego que le atormentaba, y cuya causa, no solamente pretendía 
ocultar, sino que se rehusaba rotundamente a confesárselo. Entonces el 
espíritu sensible de la pequeña obraba como una bendita panacea, que le 
aletargaba la vergüenza de ser tan poco; y haberse atrevido a mirar tan alto.  

Otras ocasiones sucedía al revés, en medio de aquella euforia de vida 
que parecía flotar en la inquieta “Ardilla”, aparecían algunas nubes que la 
ensombrecían momentáneamente, la señora Schmaller solía desinteresarse 
largas temporadas de ella y la dejaba sin clase, prefiriendo a sus demás 
discípulos que le consumían el tiempo, la dama se concretaba a prometerle: 

–La próxima vez tú pasas la primera. 

Pero al llegar el día se le olvidaba y la joven cerraba sus partituras 
desilusionada. 

Una vez le confió a Richard 

–Ha de suponer que estoy negada –y luego agregó– pero yo sé lo que 
quiero –y lo afirmó con la seguridad de quien conociéndose demasiado sabe 
que nunca será vencida. 

Richard la reanimaba, instándola a olvidar el olvido en que la capri-
chosa matrona la relegaba. 

–Ven vamos a estudiar –la convidaba– primero las vocalizaciones, 
que al cabo ya sabes cómo hacerlo –y se quedaba un largo rato al piano 
ayudándola cuanto podía para que los sonidos se ablandaran y enriquecidos 
brotaran cada vez más fáciles y armoniosos, al final la instaba: –ahora trae 
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tu música, estudiaremos todo cuanto  quieras, si repites mucho la misma 
obra terminarás por dominarla.  

Una ocasión mientras Stephanie buscaba en su carpeta alguna parti-
tura, Richard sentado en el piano empezó a improvisar una melodía. 

–¡Qué bella música! –declaró Ardilla. 

–¡Es para ti! –confesó él, sintiéndose inspirado entre la ensoñación 
que le despertaba la joven; “Ardilla” se ruborizó ligeramente, pero sus ojos 
sonrieron complacidos. Entonces se escucharon los tacones de Esther y 
ambos despertaron al mundo real, descendiendo del fantástico planeta que 
se llama inspiración.  

–¡Era como un sueño! –suspiró “Ardilla”, mientras Richard  se ade-
lantaba a recibir a su alumna. 

–Todo comienza en un sueño –alcanzó a responder el pianista, cuan-
do ya Esther se adelantaba dentro de la habitación. La recién llegada saludó 
a su condiscípula con un beso en la mejilla e imaginando que ambos estaban 
estudiando, después de un cortés ¡Buenas tardes! se fue a sentar apenada de 
interrumpir, pero Stephanie recomendó: 

–Estudien ustedes, cuando terminen yo continúo. 

Esther protestó: 

–No. Tú llegaste primero, yo debo esperar. 

Pero “Ardilla” insistió: 

–Yo voy a estudiar mi solfeo a la otra habitación –y se marchó ce-
rrando cuidadosamente la puerta. Esther se quedó mirando al piso y dijo a 
Richard: 

–¡Es tan alegre! –y en el tono se translucía cierto pesar, porque ella 
no podía ser igual. 

Con el tiempo Esther empezó a tutear a su repasador. Richard se en-
tusiasmaba, ilusionado de que aquel tuteo significara el comienzo de la 
codiciada intimidad, pero nada más lejos, porque a la sesión siguiente 
regresaba al consabido usted y a su habitual indiferencia, que se acentuaba 
cuando se hallaba en la clase de la señora Schmaller. Alguna tarde él ponía 
una excepcional delicadeza en el acompañamiento, tal si quisiera envolverla 
en la música, Esther por su lado hacía lo suyo y aquellas sesiones hubieran 
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resultado un concierto extraordinario para los más exigentes diletantes. Una 
vez Richard se dejó llevar por el entusiasmo: 

–Lo has hecho estupendamente –declaró– aunque desearía si no te 
incomoda, sugerir algunos detalles, no son nada que tenga que ver con tu 
técnica vocal que es asunto de tu maestra, sino más bien de la música.  

Esther se sometíó reconociendo la  razón que le acompañaba, Ri-
chard se llenaba de gozo, el diálogo musical se establecía porque ambos se 
empeñaban en obtener un mutuo objetivo: la perfección del episodio lírico. 
El pianista suponía hallar en ella una afinidad de alma que avivaba su pa-
sión. La sesión terminaba con un desabrido: –Hasta luego– de la cantante, y 
“Ardilla” retornaba sonriente y desenfadada: 

–¿Ya terminaron? Pues ahora sigo yo –y poseída de otro concepto de 
la música, tal si el arte de ella, no tuviera que ver nada con la solemnidad o 
la tragedia, y fuera una regocijante catarata de amor a la vida, donde la 
soprano no era la heroína romántica o mística, sino la depositaria de un 
infinito gozo, como una divina chispa que encendiendo un mundo de luz 
arrasara con los sueños irrealizables y con los amores imposibles. 
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Al llegar el invierno la temporada en la Opera de Viena alcanzó su 
máximo apogeo. La señora Schmaller recomendó a sus alumnos asistir a 
todas las funciones que pudieran. 

–En el teatro se aprende tanto como en la clase –afirmó. 

No todos los estudiantes disponían de medios para pagarse una bue-
na localidad, pese al descuento que se les concedía, por ser alumnos del 
Conservatorio, así que en franca democracia acordaron asistir a un mayor 
número de representaciones, ocupando los asientos de la galería. Se organi-
zó el grupo. El repertorio de las compañías participantes incluía obras de 
autores alemanes, franceses e italianos. Todos querían escuchar “El Vende-
dor de Pájaros”, “Trovador”, “El Matrimonio Secreto”, “Aída”, “El Murcié-
lago”, “Ana Bolena” o “María Estuardo”, Richard se unió al grupo. Una de 
las condiscípulas había sido admitida en el coro de la ópera y con el pretex-
to de ir a saludarla y mediante una pequeña propina fueron admitidos al 
escenario antes de iniciar la función. Los estudiantes se quedaron pasmados 
ante aquel mundo poblado de telares, telones, decoraciones teatrales que 
representaban  ya idílicos paisajes con lagos de ensueño, parques preciosos, 
o salas regias de castillos, cuyos techos se adornaban con principescas 
arañas de cristal  y muebles Luis XV o estilo imperio, alternados con esta-
tuas de yeso, que de lejos parecían de mármol y columnas de mentirijillas.  

Las chicas friolentas, con las pellizas subidas hasta el cuello, fisgo-
nearon la tramoya, las diablas, los bastidores y entre telones, la concha del 
apuntador  y hasta se asomaron por los agujeros de la pesada cortina de 
terciopelo rojo desde donde identificaron a los ocupantes de los palcos. 
Husmearon los camerinos y el foso de la orquesta,  felices de poner los pies 
sobre los tablones del escenario. Aquello era el mundo donde ellos preten-
dían estar, la razón de su vocación y de sus esfuerzos. No sin pesar debieron 
volver a sus asientos allá en la altura, desde donde todas las figuras se 
empequeñecían.  

Al último se les unió Esther, quien se presentó luciendo un vestido 
rosa  acompañada de un muchacho pecoso, a quien presentó simplemente 
como Otto, en la  sala un oboe empezó a afinar en Si, y los demás instru-
mentos de la orquesta una quinta arriba. 
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El elegante público, armado de sus indispensables binoculares se fue 
acomodando en la espaciosa sala. Caballeros de frac y pechera blanca 
fingiendo gravedad o apostura alternaban con damas pechugonas de peina-
dos altos, atestadas de adornos, metidas casi a fuerza en sus soirées, procu-
raban lucirse y llamar la atención como si a su vez fueran a representar; y en 
verdad que en el lunetario y en los palcos tenía lugar otra comedia, y las 
señoras que podían tener lo mismo treinta que sesenta años, tal era el enga-
ñoso efecto de los maquillajes, afeites y tinturas ostentando sus brillantes 
incrustados en collares, pulseras y aretes, deslumbrantes, seguramente 
importados de Sudáfrica –y conseguidos con el sudor y hasta la vida de los 
infelices negros que rascaban en el fondo de las minas–, parecían competir 
en lujo y vanidad.  

Los escotes demasiado atrevidos proclamaban una atmósfera tibia, en 
contraste con el frío invernal que parecía ensañarse en las solitarias calles 
donde la nieve sucia se amontonaba, mientras la débil luz de las lámparas 
apenas alumbraba las aceras, y el humo negro que vomitaban las chimeneas 
de la zona industrial, volvía más deprimente el  entorno. 

Stephanie, seguramente friolenta, no se despojó de su abrigo y lleva-
ba la manos metidas en un gracioso manguito. Richard, quien había apren-
dido a leer los sueños de su alumna, le leía el programa que ella escuchaba 
con inocente coquetería, entre tanto los compañeros codeándose atendían la 
llegada de su maestra, que ocupaba uno de los palcos rodeada de una em-
pingorotada familia, desde allí relampagueaban las lentejuelas de su vestido 
negro, mientras ella se abanicaba indolente.  

Dieron la tercera llamada y la magia del teatro los cegó a todos. 
¡Cuán diferentes resultaban las partituras que abordaban en la clase, cuando 
el milagro escénico las transformaba y se convertían en el más completo 
espectáculo, donde todas las artes convergen dentro de una amalgama 
maravillosa! 

Esther, dos o tres filas delante de Richard, contemplaba impasible la 
función mientras el pianista, a quien punzaba el piquete de los celos, imagi-
naba a su adorada en mitad de la escena cosechando triunfos noche a noche, 
cantando mucho mejor que las más renombradas divas, quienes apenas 
poseían alguna de las cualidades, que según él –¡Oh locura de los enamora-
dos! poseía la joven. El muchacho la imaginaba en todos los roles posibles, 
mientras la insatisfacción se iba apoderando de su ánimo. Ella merecía algo 
especial, no las obras que todas las sopranos incluían en su repertorio, 
algunas con historias mal hilvanadas absurdamente convencionales, y con 



 56

música de dudosa calidad; entonces pensaba en una obra donde la mujer 
adorada luciera magnífica y radiante, descollando al máximo el timbre de 
platino de su voz, combinado con su porte ducal, su insuperable belleza, sus 
cabellos color miel. ¿Pero dónde estaba aquella ópera  en que Esther pudie-
ra ser como la reina de las reinas, el hada de las hadas, la ninfa de las ma-
gas? ¿La suma de todas las músicas, la condensación de la belleza que 
sirviera de marco a la otra belleza, la humana? 

Al finalizar el tercer acto descendió el telón. Se encendieron las lu-
ces. Era la hora de despertar. La transición le obligó a mirarse, a contemplar 
la magnitud de sus anhelos y los escasos recursos que poseía para realizar-
los. Richard se espantó de su propia miseria, de su insignificancia, de su 
nulidad. ¡Sólo era un pobre huérfano, un músico gris y desconocido a quien 
por compasión había amparado el Conservatorio, otorgándole una plaza de 
acompañante, cuyo salario apenas le permitía alimentarse de salchichón, pan 
y cebollas! Decepcionado de sus propios sueños, se llevó las manos a las 
sienes. ¿Estaba loco? ¿Deliraba? O era solamente un soñador empedernido, 
un tonto soñador que se dejaba engatusar por las tretas absurdas de su 
fantasía, y sin embargo reconoció, recordando las palabras de un gran 
pensador que todo, absolutamente todo lo que hay de bueno en la vida, 
comenzó en un sueño. 

Stephanie le sacó de sus cavilaciones. La función había concluido. 
Era la hora de abandonar el recinto, porque si no se apuraban se quedarían 
sin tranvía. 
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-13- 

Aquella noche apenas si consiguió cerrar los ojos. La ópera le había 
despertado inquietudes dormidas que afluían de pronto, cual un vertiginoso 
torrente. Entre la duermevela continuó visualizando a Esther como la prota-
gonista ideal para personificar a las más sublimes heroínas. 

A la mañana siguiente mientras bebía a sorbos su café cargado mor-
disqueando un panecillo, se puso a revisar las partituras de algunas óperas, 
donde si bien existían pasajes verdaderamente grandiosos, las encontraba en 
general poca cosa ante la voz y el arte de su preferida, ella merecía induda-
blemente mucho más, una obra donde su belleza, su temperamento y sus 
facultades lucieran en su máximo esplendor, una ópera que nadie hubiera 
representado jamás y donde al no existir punto de comparación, ella fuera la 
apoteosis, donde cada melodía, cada compás, fueran motivo de una ovación 
y ella misma se deleitara recreándola, y donde el resto de los personajes, 
fueran como satélites girando alrededor de un astro. ¡Ello significaría su 
consagración definitiva! Europa entera se pondría a sus pies y las figuras 
más célebres la envidiarían. La señora Schmaller tenía razón, su fino instin-
to intuía en ella una consagrada y su experiencia  y conocimientos no podían 
equivocarse. 

El reloj lo sacó de sus cavilaciones. Asistió a sus clases. Acompañó a 
los cantantes en el aula del Conservatorio y por la tarde regresó a seguir su 
trabajo en el estudio. La exitosa temporada había motivado a los alumnos 
que ahora se esforzaban por imitar lo que habían visto en el escenario, 
algunos alababan a un cantante, otros criticaban la obra, al autor, al director, 
al libretista, la puesta en escena o la orquesta y se enganchaban en disputas 
sin llegar a un acuerdo. 

Transcurrieron así tres semanas. Richard se interesó más por su clase 
de composición, haciendo preguntas indagaba los vericuetos del análisis 
musical, pero luego, sin que él mismo se enterara del motivo, se sentaba en 
el piano y empezaba a improvisar melodías, ampliando cada tema e imagi-
nándose el rostro de Esther. ¡Ah! si él pudiera ser el creador de aquella obra 
portentosa y demostrar así su talento, la capacidad creativa de la que se 
sentía tan seguro, la volcaría en una  partitura, donde ella embriagada de 
emoción tensara los múltiples recursos de su sensibilidad, luciera sus notas 
más bellas, personificando al eterno femenino. 
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–Sólo son sueños –se confesó con amargura una vez, pero al instante 
volvió a recordar aquella frase que había hecho favorita: ¡Todo empieza en 
un sueño! 

Una noche escuchó que llamaban insistentemente a su puerta, al 
principio sintió enojo de que le interrumpieran en su intimidad, corrió el 
pasador y la cara de Jacobo le sonrió ampliamente. 

–¿Dónde te metes? Te he buscado por todas partes. 

–En el Conservatorio –balbuceó el pianista.  

–En el Conservatorio, en tu casa, en el café …pero a final de cuentas 
en ninguna parte. Pero déjanos entrar –solicitó impaciente. 

Richard se apercibió de que su amigo venía acompañado de otro mu-
chacho enfundado en un sobretodo gris, con guantes, bufanda, botas, som-
brero y una carpeta que oprimía bajo el brazo. Otro cantante –pensó– que 
seguramente pretende estudiar conmigo. 

–Pasen … pasen …asintió nervioso, pretendiendo disculpar su torpe-
za y abrió los brazos para abrazar al judío, como siempre que se encontra-
ban. –¡Qué gusto verte!– ¡Siento en verdad que no me hayas encontrado ¿Y 
el señor? 

–No es ningún señor, es Julius. 

Richard  alargó la mano y estrechó la del recién llegado. 

–Sentados por favor, ahora les sirvo una taza de té bien caliente. 
¿Tendrán frío? 

–¡Qué pregunta! –dijo el desconocido– cuando deja de nevar el frío 
empeora. 

El pianista asumió su papel de anfritrión y sirvió presuroso el té que 
sus visitantes bebieron complacidos. 

–Le he hablado a Julius de ti –empezó a decir Jacobo. 

–¿Le has dicho que soy un pianista, metido ahora a acompañar can-
tantes? … imagínense que he dejado de estudiar el dos de Rachmaninof … 
imposible hacer de todo. 

–Le he dicho también que eres un talentoso compositor, que he apre-
ciado tus trabajos y que hasta escribiste una sonata para mi violín y tu piano. 
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–¿El señor Julius es también músico? 

–Julius –aclaró Jacobo– apenas sabe tocar las puertas… pero gusta 
de  la música. La ama tanto cómo nosotros, es … es un escritor. 

–¿Escribe? –repitió Richard sin poder contener su curiosidad. 

–Bueno, intento… –respondió modestamente el interpelado. 

Richard lo examinó con detenimiento. Tendría acaso treinta años, 
aunque la barba y el bigote le hacían aparecer mucho mayor, nada en él 
denotaba una buena posición, el traje pudo haber lucido elegante alguna 
vez, pero ahora clamaba urgentemente por la plancha, los zapatos estaban 
muy mojados por la nieve, el cuello de la camisa estaba arrugado y la corba-
ta tenía una mancha. Se vio a sí mismo en aquella figura desgarbada, y 
pensó que en Jacobo no se había agotado la bondad, el pianista sonrió a 
Julios, quien le despertó simpatía al instante. 

–¿Eres un poeta? –Le preguntó tuteándole. 

No –respondió el interpelado–, el título de poeta me quedaría dema-
siado grande. 

Jacobo lo sacó del aprieto. 

–Quiere escribir para el teatro. Tiene un libreto. Y como yo sé que tú 
eres un compositor, sería formidable que le pongas música. 

–¿Un libreto? 

–Bueno … es algo que supongo que podía servir para una ópera … y 
que usted maestro …–Y le alargó la carpeta que había dejado sobre sus 
rodillas. 

Richard se la arrebató con la codicia de un chiquillo que atrapa un 
cartucho de dulces. 

–¿Y cómo se llama su libreto, de que se trata? 

Julius sorprendido de aquella repentina efusión, titubeó antes de res-
ponderle. 

–Es sobre un personaje bíblico. 

Richard abrió nerviosamente las hojas, sin detenerse en ninguna, ni 
ver prácticamente nada, pendiente de la respuesta de Julius. 

–Sí maestro, se trata de María de Magdala. 
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–La más ardiente discípula de Jesús –señaló Jacobo. 

–Pero tú … –titubeó Richard 

–Yo he leído el trabajo de Julius y te aseguro que es excelente. El 
personaje está perfectamente trazado. El asunto es histórico y verosímil. 

Richard seguía sin comprenderle, Jacobo sonrió. 

–Te extraña acaso, que yo, un judío, te lo recomiende, pero también 
a Julius se lo he aclarado, no soy un terco practicante de la religión y en 
cambio me gusta que los cristianos adoren a un judío. 

Richard recordó algunos lienzos que había contemplado en sus visi-
tas a los museos, donde había siempre un cuadro sobre María Magdalena, 
rememoró los sermones del cura parroquial de su pueblo, y hasta las conver-
saciones con su madre sobre aquella célebre mujer, de quien la historia dice 
que poseía una belleza excepcional, y que renunció a la vida mundana en 
pos de la libertad y del amor, es decir del verdadero, del supremo e infinito 
amor. Pensó al instante en Esther, en sus cabellos largos y castaños, como 
tal vez los habría tenido la hija de Magdala, en la hermosura de su rostro, la 
blancura de su cuello y de sus manos, y concluyó que toda ella conspiraba 
para ser  la perfecta encarnación de Magdalena. Visiblemente agitado co-
menzó a leer las páginas, más bien a devorarlas, hablando consigo mismo, 
asintiendo. 

–Sí, sí, sí … desde luego que lo haré, que lo intentaré. Sí, esto es lo 
que estaba ansiando, lo que quería … 

Jacobo y Julius se miraron desconcertados. 

–¿Me lo dejará verdad? –preguntó incrédulo a Julius. 

–Es suyo –concedió el escritor satisfecho. 

–¿Escribirás la música? –insistió Jacobo. 

–¡Claro que sí¡ ¡Haremos una ópera!. ¡Una estupenda ópera! ¿Ver-
dad maestro? –interrogó a Julius–, pero antes salgamos a festejar el proyec-
to. ¿Qué les parece un buen trago? 

–¡Tú! –exclamó Jacobo en el colmo del asombro– ¿Ahora me sales 
con tragos? 
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Y como buenos camaradas, contagiados por la euforia del pianista, 
abandonaron bromeando el estudio y se dirigieron a la primera taberna que 
les salió al paso. 

Al tercer brindis Richard juraba: –¡Todo comienza en un sueño, y los 
sueños pueden volverse realidad! 
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-l4- 

Apenas se inicia el preludio con una frase estruendosa, en la que par-
ticipan los metales y las percusiones anunciando la trascendencia del drama 
que está por representarse: oboes, clarinetes, fagots y flautas irrumpen en un 
tema que evoca la antiquísima Judea, la suspirada tierra prometida  donde 
habría de asentarse el pueblo escogido para aguardar la llegada del Mesías. 
El Medio Oriente flota en una música rítmica, con salvajes reminiscencias 
del desierto que los israelitas habían recorrido en su huida de Egipto. La 
melodía arrastra la visión de una tierra arenosa, desértica, árida, cuya de-
solada monotonía se interrumpe por la esporádica presencia de algún oasis, 
tal como el de Jericó, donde las palmeras desde cuyos penachos cuelgan 
racimos de dátiles alivian la dureza de los rayos del sol. A Jericó lo envuel-
ven el monte Carmelo y las cordilleras de Efraim y Galilea, 

Un trino dulce del violín remeda  el azucarado sabor de los frutos del 
privilegiado pedazo de tierra, pero en seguida unos compases donde desta-
can las maderas intentan llevarnos de la mano por los valles de Emek y 
Julien, mientras  la sección de violines se esmera en remedar la corriente del 
río Jordán o las olas del lago Tiberiades, en tanto que el sonido sostenido de 
un fagot nos aterriza en las pesadas aguas del Mar Muerto.  

Un apenas sugerido leit-motiv se acrecienta y va dando lugar me-
diante la suave dulzura de las violas hacia el tema principal, verdaderamente 
exquisito, en el que se expresan fundidos la paz y el amor en su más perfecta  
y armoniosa dualidad, y va elevando como en la alfombra mágica de un 
taumaturgo hacia las etéreas regiones donde señorean la verdad y la luz, 
proclamando la irreversible victoria del bien contra el mal, del espíritu sobre 
la materia, para concluir en un canto cuyas estrofas entona el coro desde 
dentro, proclamando el final del sufrimiento, la extinción de la enfermedad 
y de la muerte, la derrota definitiva del egoísmo, del odio y del racismo, 
causas primordiales de la infelicidad humana. 

El vorspiel termina en unos compases que anticipan el fin de los 
tiempos, la gloria del Hijo de Dios sobre el idílico esplendor de su reinado 
universal. 

Una pausa de la orquesta señala la transición. Antes de que llegue el 
gran momento, hay que apurar la copa rebosante del acíbar. Anticipo y 
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camino. Sangre y lágrimas. Dolor y muerte. Sufrimiento y redención del 
Hijo del Hombre, y  de todos los hombres. 

Luego, el compositor escribe una fogosa danza con la que se abre el 
telón, en ella campea la melancólica voluptuosidad oriental. Richard ha 
imaginado a Esther, quien siendo artista no desdeñará bailar descalza, 
cubierta apenas con un abreviado brassier y un faldellín abierto por donde 
asomarán las piernas desnudas. 

El artista ha luchado denodadamente por  encontrar los instrumentos 
musicales modernos, fieles supletorios de la cítara y el címbalo; si bien 
logra que el arpa, la flauta y la trompeta obtengan ventajosamente el sonido 
aproximado de sus antecesores, luego ensaya muchas veces el caprichoso 
ritmo entre árabe, hebreo, arameo o filisteo hundido en la noche del pasado, 
en medio del cual, la codiciada bailarina, dueña de una belleza embriagado-
ra danza, para luego cantar: 

Soy como el lirio entre los cardos, 
La canción brota de mi lira, 

Mi canción está hecha  
Para estremecer los corazones, 

Para entornar los ojos de placer. 

Tejo las hojas de mirto verde, 
Las moradas violetas y los narcisos, 

Los lirios marfíleos y los jacintos 
Para hacerme una diadema perfumada, 

Que incendie de colores mi canción. 

La música que concibe Richard suena como una caricia, donde el 
cuerpo y la voz de Esther deben vibrar. 

Cuando concluye la danza, el público (es decir el coro) que se ha ido 
reuniendo en su derredor muestra su beneplácito con aplausos y le arroja 
monedas, que los músicos ambulantes con Hadja a la cabeza, un formidable 
etíope, guardián de la danzarina, recogen con avidez. 

La muchacha agradece los aplausos y sonríe satisfecha. 

Aparecen en la escena su ferviente enamorado, José, el médico israe-
lita, quien en un apasionado dúo le habla de sus anhelos de amor, con las 
fáciles frases agudas que un tenor ligero puede cantar; Magdalena le escu-
cha arrobada, pero le replica que por el momento no puede comprometerse, 
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pues antes debe ganar suficiente dinero para ayudar a Demetrius, su protec-
tor, un ciego fabricante de cítaras que la liberó de las garras de su padre, 
quien cuando apenas tenía doce años pretendió subastarla como esclava, y 
con la desmedida ambición de obtener por ella más dinero, no dudó en 
desnudarla para excitar así la lascivia de los hombres, el ciego la compró, 
pero lejos de convertirla en su esclava, la adoptó como hija. –Déjame pagar 
mi deuda de gratitud– le dice al galeno–, y después seré tuya. José se retira 
esperanzado y cuando la caravana artística se dispone a su vez a partir, 
aparecen los enviados del gobernador de Judea Poncio Pilatos a solicitarle 
que baile esa noche en su villa al pie del lago, donde ofrecerá una fiesta a 
Herodes. Aunque aparentemente se trata de una invitación, es una orden. 

En el cuadro segundo, Magdalena se hermosea para su actuación. No 
bailará desnuda, eso se queda para las esclavas, y ella es una invitada, en 
cambio se provee de ruidosos cascabeles que se ajusta a los tobillos. 

El peligro acecha a la joven, ella lo presiente y pide a Hadja y a sus 
músicos la vigilen, lo que la hace sentirse protegida. 

No le han pasado inadvertidas las lúbricas miradas de Cayo-Flaco el 
capitán de legionarios, sobrino del sátrapa romano, quien la ha visto danzar 
en las calles y cuya insatisfecha lujuria debe haber promovido la invitación 
de Pilatos al festín. 

A una señal de los esclavos, Magdalena se escurre y aparecen en 
tambaleante y ebrio cortejo el propio Pilatos, Herodes, Cayo-Flaco y su 
corte de degenerados invitados, comidos hasta el hartazgo, bebidos hasta la 
embriaguez, se recuestan pesadamente en sus triclinum, mientras los escla-
vos advertidos, llenan incesantemente las ánforas con vino de mandrágora. 

Toca el turno a la artista, quien cubierta con un púdico velo, excita 
más la codicia carnal del romano; ansiosa de la recompensa, Magdalena 
baila ante sus opresores mezclando en su danza su canto lánguido: 

Los higos caen maduros de la higuera, 
Los pájaros trinan en los ramajes, 

Las tórtolas se esparcen por la campiña florecida, 
Y todos me hablan de ti, mi dulce amado. 

El arte y la belleza de la joven los hace desperezarse, y con los ojos 
bien abiertos admiran la gloriosa plenitud de la invitada, Pilatos, un barí-
tono, le arroja una bolsa repleta de monedas de oro, que Hadja recoge entre 
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caravanas, mientras Magdalena agradece los aplausos con una cumplimen-
tada sonrisa. Una danza más y se aleja con sus músicos. 

La orgía se vuelve más ruidosa con las libaciones, pero Cayo-Flaco 
ha salido furtivamente, dispuesto primero a detener, maniatar y arrojar a los 
músicos a la calle, y ya libre de ellos, a consumar en la indefensa muchacha 
el nefasto crimen de la brutal y cavernícola violación; así, mientras la or-
questa subraya la bacanal, se escuchan dentro los gritos y sollozos de Mag-
dalena, quien aparecerá después con el vestido roto, la piel cubierta de 
moretones, la soberbia cabellera desordenada y una llama de ira y odio en 
los ojos. La antes fresca muchacha, aparece conducida por el propio Cayo, 
otro barítono, quien la ha golpeado barbáramente, cuando ella, una sucia 
judía –dice el romano–, ha intentado matarlo con un puñal que llevaba 
escondido, para cobrarse su honra y humillación. El beodo Herodes, incapaz 
de sublevarse guarda un silencio cobarde, y Pilatos cínico y despreocupado, 
reprende tibiamente a su sobrino, reprochándole lo que él llama una de sus 
travesuras, y se retira con su séquito de juerguistas, pero José, avisado por 
Hadja, escalando los muros y evadiendo a la guardia, irrumpe en el lugar 
dispuesto a matar al violador, sobre el que se lanza hiriéndole por sorpresa; 
al instante una nube de guardias irrumpe para someterlo, golpeado e impo-
tente escupe a Cayo, quien en el clímax de la ira decreta la inexorable 
sentencia: muerte inmediata, entre los más refinados tormentos, entonces 
Magdalena se echa a los pies de su ofensor y le ofrece ser voluntariamente 
su amante y concubina a cambio de la vida de José, Cayo, que gusta de la 
muchacha, y ansía volver a gozar su cuerpo acepta el trato, y José es libera-
do y desterrado, mientras ella abraza frenéticamente a Cayo, en un gesto que 
tiene más de odio que de amor, dando lugar a la rápida caída  del telón. 
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-l5- 

Richard había conseguido musicalizar esa difícil primera parte de to-
das las obras, donde el creador exhausto exprime su imaginación, investiga, 
estudia, analiza, explora, ensaya todos los recursos, camina todos los cami-
nos acompañado del fantasma de la insatisfacción. 

Bebiendo hasta doce tazas  de café hirviente por las noches, para evi-
tar dormirse, el músico trabajaba alternativamente con el papel pautado 
extendido sobre la mesa, mientras iba con delirante frecuencia al piano, a 
cuyo sonido a la mitad de la noche o por la madrugada, habían terminado 
por acostumbrarse los desvelados huéspedes de la pensión. 

Veloces se fueron tres meses desde la  primera visita de Julius, quien 
de vez en cuando se aparecía para observar los adelantos de la obra, y al 
escuchar aquella música espléndida, le parecía imposible que de su historia,  
se pudiera crear una ópera magistral; pero Jacobo mucho más certero, y a 
quien no escapaba la pasión de su amigo por Esther, contemplaba azorado el 
poder de la pasión sobre el genio. 

Una noche Richard confesó: 

–He guardado para ella mis afectos de hombre y mi vocación de ar-
tista, ¡Quisiera envolverla en mi música! Adivinar sus anhelos para colmar-
los, aprovechar al máximo los recursos de su voz, de su sensibilidad, para 
que afloren y se engrandezcan. A veces me siento impotente, laso, desmoti-
vado, tal si las melodías que me parece escuchar con los oídos interiores 
enmudecieran de pronto y ya no pudiera extraer una nota más. Entonces la 
veo en la clase de la señora Schmaller o llega aquí con sus partituras de 
Verdi o de Puccini y me vuelvo a embriagar del perfume que emana de sus 
cabellos largos. Entonces mi imaginación poética se vuelve a nutrir de 
melodías, repaso su música con prisa, deseando quedarme nuevamente solo 
para volver sobre la obra y escribir, algunas veces viene con ella “Ardilla”, 
quien sin preguntarme nada parece adivinar todo, me sonríe y se va al 
dormitorio, según ella para solfear sus partituras, si bien la he descubierto 
copiando lo que apenas he terminado de hacer, me deja con Esther largo 
rato, o con algunos cantantes quienes me interrogan curiosos qué me pasa, o 
por qué tengo trazas de desvelado o desmejorado, se conforman con una 
respuesta corta y se van, entonces llamo suavemente a la puerta y le pido:  
–Señorita Stephanie, venga por favor, vamos a repasar su música! –y ella 
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vuelve trayendo tanta ternura en su rostro, como la que puede poseer un 
niño, me sonríe y empieza a cantar con una alegría que me contagia … esa 
jovencita 

Jacobo, quien conoce bien a Stephanie responde: 

–Simplemente le agrada todo el mundo, y ella quisiera que todos fue-
ran dichosos. 
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-16- 

Antes de levantarse el telón para dar paso al primer cuadro del se-
gundo acto, Richard ha escrito un hermoso preludio, en el que anticipa la 
presencia del Divino Encarnado Jesús de Nazareth. 

El libretista ha situado la escena en cuyo fondo dormita el idílico la-
go amatista, donde se ha verificado el portentoso milagro de la multiplica-
ción de los peces y en una de sus orillas yace olvidada la barca de los pes-
cadores, convertidos ahora en los discípulos que rodean al Maestro. El sol 
puro y radiante abriéndose paso entre las nubes cae ahora sobre la playa y 
las redes. 

Richard orquestó las flautas en tonos agudos y ligeros, a las que ha-
brán de responder las cuerdas en serenas armonías, buscando encantar al 
oyente en la plácida nitidez del lago, refrescándole con sus brisas, en tanto 
que el acompañamiento de los violonchellos le invitará a sumergirse en los 
oleajes profundos. 

Poseído de una sincera fe religiosa, el compositor imagina a ese Cris-
to maravilloso, Hijo Predilecto de Dios, que no sólo ha extinguido los 
símbolos paganos extraídos de dudosos olimpos, o de los terrores propicia-
dos por los elementos de la naturaleza heredados de la caverna ancestral, 
sino que hollando también la maldad y la estupidez humana, ha derribado 
también los otros dioses de los hombres: la ambición, el odio, la crueldad, el 
egoísmo y la lujuria. Él, síntesis de la sabiduría ha opacado a los pretencio-
sos logros humanos, sus mediocres descubrimientos, su ciencia pedante y 
limitada, sus ansias de saberlo todo cuando ni siquiera conseguimos saber 
bien de nosotros mismos e ignoramos casi todo de nuestra propia persona. 
Él, amor resplandeciente, faro de todos los amores, ha nulificado los amores 
procelosos, sensuales, salpicados de pecado y deformados por el interés. Él, 
corazón inmenso, acercándose, mezclando su diáfana esencia entre los 
corazones carcomidos de ingratitud y cieno de los pecadores, Él, conciencia 
y perdón, cirineo incondicional que ayuda a sobrellevar el fardo de nuestros 
rencores, culpas y  equivocaciones. Él, fuego eterno e inextinguible dispues-
to siempre a incendiar la ternura en nuestras mentes aceradas por el cálculo, 
siempre vencidas en la búsqueda del misterio, sedientas siempre de la ver-
dad, ignorantes de que sólo Él posee toda la verdad precisa para vivir mejor 
y morir en paz. 
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Cuerdas y maderas van acercando hacia ese excelso instante místico, 
que habrá de enlazar el sonido con la palabra, expresando con reverencia y 
veneración, una de las sublimes y bellas enseñanzas que legara a la humani-
dad el Rabí galileo, y que ha pasado a la posteridad como el Sermón de la 
Montaña. 

El compositor titubea por la tesitura adecuada para el cantante que 
habrá de desempeñar tan señalado rol protagónico, le parece que el barítono 
que representa la voz natural del varón obscura y cálida, hecha para los 
momentos intensos, podría ser la apropiada,  en contraposición a la voz del 
tenor, quien se aviene mucho mejor a las frases suaves, aterciopeladas, 
donde pueden asomar los sentimientos íntimos, los transportes de amor, los 
profundos sollozos desgarrados en la más recóndita tristeza; en el Cristo hay 
de todo, concluye Richard, todas las emociones más intensas, los sentimien-
tos divinos y humanos más nobles parecen asentarse en Él; y a su vez la 
energía, el entusiasmo, la fuerza, el coraje, la determinación, el impacto del 
líder nato, y aun entre el inusitado torrente del enojo, parecen tener cabida 
entrelazados con la más cándida dulzura, la frase pletórica de amor, el 
parlamento de perdón, de promesa y de gracia, de esperanza y de fe. 

Ante la hoja de papel pautado, blanca y muda, Richard intenta ima-
ginarse a ese Cristo mítico, y ayudándose de los ojos interiores, en el propó-
sito de captarlo  y retratarlo acude al recuerdo de las viejas estampas que 
presidían las ingenuas plegarias de su madre en el sencillo dormitorio de su 
hogar húngaro, o bien, pretende encontrarlo en las imágenes dentro de las 
láminas coloreadas de los libros escolares, en las imágenes de los templos, 
entre los cuadros vetustos que se exhiben en los museos, pero nada corres-
pondía a su ideal, como si el pincel y el color no bastaran, la búsqueda le 
exasperaba, el personaje de Magdalena se lo inspiraba Esther, ¿mas qué 
podía revelarle a Dios? … una noche a deshora brotó entre las notas el 
perseguido y espléndido retrato que necesitaba su imaginación, como surgió 
el mago esclavizado de la lámpara de Alah-Dinn, y la música, su música, el  
único y verdadero lenguaje para llegar a Dios, le fue perfilando un Jesús 
fuerte, elevado de estatura, con pasos siempre decididos, cuya figura suma 
de la más elocuente mansedumbre, llevaba implícita la más augusta majes-
tad, Jesús emergió demasiado bello para ser humano; demasiado incandes-
cente para ser visto, demasiado Dios para ser hombre; y no obstante dema-
siado carnal por Su propia voluntad, y elocuentemente real por su 
inconmensurable amor a los hombres. 
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Había logrado encontrar a Jesús para plasmarlo en su música; y para 
que otros, lo encontraran a su vez a través de la más excelsa de las artes. 

Poco a poco, fueron afluyendo a su cerebro las más dulces melodías 
con que habría de vestir a su divino personaje. Una mañana de repente, 
cuando deambulaba por esa parte donde el Danubio se une al Wien, mien-
tras empezaba a derretirse la nieve al contacto de la tibieza todavía dudosa 
de la próxima primavera, escondiendo las manos entumecidas, que aunque 
metidas dentro de los guantes no conseguía preservarlas del frío, Richard 
decidió escribir el papel para un tenor dramático, una de esas voces privile-
giadas que contienen las notas graves y agudas y que son capaces de estre-
mecer un teatro entero con el potente estruendo de su timbre metálico, capaz 
de flotar sobre los cien músicos de la orquesta sinfónica, proclamando así el 
triunfo del supremo instrumento humano, sobre todos los fabricados merced 
al ingenio y la mano del hombre 

Resuelto aquel problema técnico, volvió a releer muchas veces el li-
breto, para compenetrarse intensamente de lo que pedía el literato para 
acrecentarlo y resplandecerlo en la música. 

Jesús aparecía sentado a la orilla de la playa, ataviado con su túnica 
blanca, calzado con las polvorientas sandalias, peinados en dos mitades los 
cabellos largos, rodeado de sus barbudos doce apóstoles metidos en sus 
túnicas y circundado de una multitud –el coro– que gritaba en su derredor, 
ávida de Su verdad, que habría de escucharle como hechizada, mientras Él, 
sereno, suave, cantaría en una aria imantada de inspiración y sentimiento, el 
resumen máximo de la fe cristiana: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, 
Porque de ellos es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los mansos, 
Porque ellos poseerán la tierra. 
Bienaventurados los que lloran 
Porque ellos serán consolados. 
Bienaventurados los que tienen 

hambre y sed de justicia,  
Porque ellos serán hartos. 

Bienaventurados los misericordiosos 
Porque ellos alcanzarán misericordia. 

Bienaventurados los limpios de corazón 
Porque ellos verán a Dios. 
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Bienaventurados los pacíficos, 
Porque ellos serán llamados Hijos de Dios. 

Bienaventurados cuando os insulten y persigan 
Por Mí, porque grande será en el cielo su recompensa. 

¡Alégrense! ¡Regocíjense! ¡Porque verán a Dios! 

Al final del aria tan intensa como bella se remataba en un agudo que 
contenía toda la potencia vigorosa  de la más pródiga de las promesas. Jesús 
proclamaba el más risueño porvenir, con el que los humanos hubiesen 
llegado a soñar. 

Al concluir, Jesús se vuelve solícito ante la muchedumbre y rebasan-
do la muralla de los doce que intenta protegerle y que Él rompe voluntaria-
mente en ese afán infinito de acercarse a la miseria de los hombres, se 
dispone a escuchar sus quejas para sanarlas y sus anhelos para cumplirlos. 

Richard  escribe para los partiquinos, a cuyo cargo correrán los bo-
cadillos de solicitud que habrán de representar a los llagados del cuerpo y 
del espíritu: leprosos, paralíticos, ciegos, sordomudos, contrahechos, mania-
cos, dementes, quienes iban en demanda de la cura con vehemencia anhela-
da, de su palabra, conformándose muchas veces con sólo tocar su vestidura, 
o quienes ya limpios por las manos benditas, maravillados y conmovidos, 
daban gracias al sanador de todas las dolencias, al mago de todas las ma-
gias. El era el ungido, el esperado, el Mesías prometido, en quien cifraba 
aquella humanidad doliente su redención y su libertad; sí, su libertad para 
volar, cual un ave a la que se le descorre el velo que la separa del infinito, a 
la que se le abre la puerta de la jaula del pecado, de la enfermedad, de las 
pasiones  y de la muerte 

Jesús cura, prodiga sus manos y sus sonrisas,  de pronto un angustia-
do padre, llamado Jairo se acerca al más santo de los profetas para decirle: 

–Señor, mi  hija, que era apenas una niña ha muerto –y le muestra el 
cadáver de la pequeña. –Sí Tú la hubieras bendecido viviría. Y a su dolor 
añade la certeza de haber llegado demasiado tarde. Jesús le responde. 

–No temas. Cree y tu hija vivirá. La niña no está muerta. Sólo duer-
me.  –Y la conmina a despertarse gritándole: –¡Niña, despierta! 

Y ante el asombro del padre y de la multitud la niña se levanta sana y 
salva.  

–¡Tú eres el Cristo! –canta el coro– ¡Tú eres el enviado de Dios! 
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Pero las voces de los bajos, quienes habrán de interpretar a los in-
transigentes escribas y fariseos, trajeados con sus tétricas vestiduras ances-
trales, sus turbantes y sus barbas truculentas, irrumpen entre aquella euforia, 
cuestionando aquel festín de salud y de vida, en el que la suprema voluntad 
de Dios bastaba para borrar todas las culpas, para limpiar todos los karmas, 
para liquidar todas las deudas de todas las vidas pasadas, presentes y futu-
ras. 

–Maestro –le interrumpe el oficioso y astuto fariseo– ¿es lícito curar 
en sábado? 

Jesús habrá de responderle: 

–Todos los días y todas las horas del día, son propicias para hacer el 
bien. 

El hombre confundido se aleja unos pasos lanzando miradas rencoro-
sas de reproche; el Rabí falta a la ley; y sus compañeros esclavos de la 
palabra, pero flojos para la caridad, comentan sigilosos la respuesta, senten-
ciando el amor y la compasión, constriñendo la piedad en alas de la seca 
tiranía de un código que pretendía hacer de Dios un vengador terrible más 
que un padre amoroso, un anciano enojado y castigador en lugar de aquel 
Cristo dulce, quien no tardaría en ofrendar su misma vida, para obtener la 
eterna reconciliación del Padre con los hombres, de lo divino con lo humano. 

Un ciego se acerca a Jesús, abriéndose trabajosamente paso entre sus 
tinieblas. 

–Señor, hijo de David, ¡Haz que vea! –implora lastimeramente. 

El Cristo le impone las manos sacrosantas sobre las cuencas por 
donde asoma una pátina horrible y rozándole sus ojos con la saliva santa le 
manda: 

–¡Ve! 

El hombre abre los ojos y exclama: 

–¡Veo! ¡Veo! ¡La luz! ¡El sol! ¡Los rostros! ¡El cielo! –y al reconocer 
a su médico, fascinado por el prodigio de amor que se ha operado en sus 
ojos inservibles, agrega: 

–¡Estaba ciego desde siempre y ahora veo! ¡Tú me has abierto los 
ojos, Señor! ¡Bendito seas! ¡Bendito seas! –y se marcha extenuado ante el 
prodigio. “¡Bendito seas! ¡Bendito seas!” va repitiendo.  
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De pronto un insolente griterío surge de una turba que entra en esce-
na precipitadamente lanzando amenazas, denuestos y empujándose violen-
tamente, la joven de los cabellos castaños flanqueada por dos escribas y con 
Hadja a su lado y José, que en vano pretende cubrirle con su cuerpo, es 
arrojada con despótico desprecio a los pies del Maestro. 

–Esta mujer –la acusa uno de los bajos– es una adúltera, una prostitu-
ta, una traidora, pues siendo judía ha vivido como amante del romano Cayo-
Flaco, quien ahora es muerto, pero que solía proclamar en las tabernas, que 
su amante era una judía para humillar así a nuestra raza… 

El coro grita muchas veces: –¡Meretriz! ¡Meretriz! 

Jesús, quien se ha sentado sobre un peñasco de la playa, escucha se-
reno las vociferantes acusaciones, mientras María Magdalena que había 
permanecido indiferente a las amenazas de muerte por lapidación que se 
ciernen sobre ella, y aunque la han puesto de cara hacia la turba, no tiene 
ojos más que para Jesús, cuya mirada parece llenarla de una inmensa paz y 
felicidad. 

Uno de aquellos fatídicos fariseos se acerca a Jesús para tenderle ar-
teramente una absurda trampa. 

–Te la hemos traído para que la juzgues, mas recuerda que la ley es 
muy clara para las adúlteras y prescribe que debe ser lapidada. ¿Qué dices? 
–Le interroga con una horrible mueca del rostro endurecido por el sarcasmo 
y la crueldad El coro repite la sentencia en diferentes tonos: –¡Debe ser 
lapidada! ¡Debe ser lapidada! Y ya algunos se acercan armados de piedras, 
con los rostros amenazantes. 

Entonces en una frase, donde el compositor despliega todas las galas 
de su inspiración, los recursos de la técnica aprendida, el amplio conoci-
miento de su oficio de músico, entremezclados por su devoción por el Dios 
del perdón, logra musicalizar de un modo sublime, aquel bíblico parlamento 
que es la suma de la comprensión divina por la frágil naturaleza humana. 

–¡Quién esté libre de pecado, que lance la primera piedra! –dice Je-
sús. 

El arrogante fariseo, lívido, desconcertado, incapaz de responder, 
hunde las uñas en el hueco de las manos y mordiéndose los labios de impo-
tencia huye acompañado de los suyos, con la cabeza gacha y la vergüenza 
enrojeciéndole el rostro, mientras la multitud, necia como todas las multitu-
des, pasa en  repentina transición de la exaltación a la carcajada cínica. 
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Jesús, inclinado, se queda escribiendo con una varita pequeña sobre 
el polvo del suelo, poco a poco el coro va desapareciendo de la escena, 
mientras el sol del atardecer juega sobre el lago. Magdalena conmovida se 
levanta para cegarse con el azul profundo de aquellos ojos divinos en los 
que resplandece la sabiduría del soñador. 

–¿Dónde están, mujer, los que te acusan? –le pregunta Jesús– ¿nadie 
te ha condenado?  

–Nadie Señor –le responde ella. 

–Yo tampoco te condeno –le dice, y con intensa dulzura, aunque sa-
be que ella se quedará hasta el fin a su lado, agrega: –¡Vete! ¡Y no peques 
más! 

Luego se marcha seguido de sus discípulos. Magdalena permanece 
unos segundos embebida, viéndole partir. El libretista, quién ha intuido con 
verdadera genialidad el intenso clímax dramático, conmina al músico a dejar 
sobre el pentagrama, el aria más excelsa que se hubiese escrito para gloria 
de una ópera: “Señor, has llegado a mí”. 

En ella Richard derrama el inmenso caudal de su pasión por Esther, a 
quien imagina en el centro de la escena, apenas alumbrada por un seguidor 
que enmedio de la obscuridad hará más resplandeciente su belleza, más 
bello su rostro, más elocuentes sus facultades de actriz. Con la más pura 
exquisitez del sonido, habrá de expresar esa estremecedora transición del 
espíritu, esa catarsis preámbulo de iluminación, anuncio inequívoco de 
eternidad y porvenir. Sus últimas palabras, repetición literaria y musical del 
leit-motiv del aria –¡Señor has llegado a mí!– dichas entre el más sincero 
regocijo, concluirán uno de los momentos más logrados de la obra. 

José ha presenciado la escena enmudecido y emocionado, apenas 
concluye María Magdalena el aria, ambos volverán a unirse en un dúo en el 
que habrán de converger en sana armonía los dos amores que sin rivalidad 
conviven en los dos amantes. María Magdalena deseosa de compartir con su 
amado José la felicidad de haber sido reconciliada y perdonada, le dice a su 
futuro esposo que ella a su vez se siente inclinada a perdonar, ella, que ha 
conocido la humillación de ser esclava, que ha sufrido el horror de la viola-
ción, que conoció la brutalidad del macho salvaje al que nunca hubiera 
podido haber llegado a amar, puesto que su corazón desde siempre ha 
pertenecido a José; ella, humillada, enferma de odio por la arrogancia de los 
romanos  insolentes que pisotean su religión y su raza, aplastándoles con su 
poder, oprimiéndoles con su César tiránico y sus dioses insulsos, ella, per-
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dona, y el poder perdonar la volvía inmensamente feliz, y las lágrimas que 
brotan de sus ojos le impulsan a decir a su amado: –¡Es tan dulce llorar así! 

José, quien supone llegado el momento de la tan soñada unión le 
pregunta: 

–¿Te quedarás conmigo ahora? ¿Nos casaremos por fin? 

–Todavía no –le responde María–, ahora que lo he conocido debo 
seguirle. 

–Pero … ¿y nosotros? –clama el médico–, ¿acaso sólo te encontré 
para volver a perderte? 

–Cuando llegue la primavera nos reuniremos para siempre. Déjame ir 
ahora en su busca, aprender sus enseñanzas, recobrar la paz, el reposo, la 
claridad. Déjame purificar mi alma y mi cuerpo para tornar a ti pura y digna 
de ser tu esposa. La meditación y la plegaria habrán de curarme, entonces, 
volveré a ti, y te juro que en nuestro camino no caerán más las sombras, 
pues Su voz habrá de guiarnos para siempre. 

–¡María Magdalena! –exclama el médico estremecido de emoción. 

Pero ella no responde, sino que le deja caer sobre la frente un beso 
casto, y parte a buscar a Jesús, mientras José apesadumbrado, se lleva los 
dedos a las sienes, aguardando la lenta caída del telón. 
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-l7- 

En el cuadro segundo la escena muestra la sencilla pero limpia habi-
tación en que está Jesús. En un rincón de la estancia una cacerola humea  
sobre la rústica  estufa, en tanto que sobre una mesa aparecen los frugales 
alimentos, una hogaza de pan, un cuenco con aceitunas, otro con dátiles, 
algún trozo de queso y una cesta de higos maduros. 

Al levantarse el telón aparece María Magdalena, quien sirve a Jesús 
y se ocupa además de secar en el tendedero situado en un patiecillo salpica-
do de flores y enredaderas, una túnica blanca, seguramente del Maestro. 

Apenas termina su trabajo y aparece su prometido, el médico José 
que viene a buscarla, ella lo recibe con alegría, entre un dúo que aunque 
cariñoso, suena exento de la pasión carnal. En un largo parlamento en el que 
Richard escribió una melodía suave, Magdalena le explica cómo es ahora su 
vida: –Desde aquel día en que la mirada de Jesús me envolvió –refiere– 
adiviné dentro de mi corazón quién era y supe que me amaba, con una clase 
de amor diferente, engrandecido por la pureza y la caridad. 

José le responde que ha venido a Jericó para pedirle que prevenga al 
Maestro y que se abstenga de volver a Jerusalén, pues el procurador Pilatos  
junto con Anás, Caifás y Herodes complotan para asesinarle. Ella le contesta 
que tratará de persuadirlo, pero que Él ha profetizado Su pasión, la que 
asevera que el Hijo del Hombre deberá sufrir penas, azotes, escarnio y 
crucifixión, pero que al tercer día habrá de resucitar. José se entristece y 
Magdalena le replica que nosotros no podemos cambiar la voluntad de Dios, 
pero que es preciso que el Maestro muera para que Su mensaje llegue y 
cambie el corazón de los hombres, porque ¿sabes? –le aclara– el mensaje de 
Cristo no está destinado a nuestros oídos sino a nuestros corazones. José le 
explica que el odio de los sacerdotes y fariseos se ha exacerbado desde el 
día que Jesús arrojó del templo a los vendedores de ofrendas y cambistas de 
dinero, que se enriquecían especulando con los pobres que acuden al templo 
a ofrecer sus sacrificios, esto afectó considerablemente sus negocios, y con 
el menor pretexto habrán de prenderle, pues además temen que el galileo 
encabece una revuelta. Magdalena le confirma que Jesús está preocupado 
porque algunos de sus discípulos no le habían entendido y en Betsaida Judas 
Iscariote pretendía coronarle rey, Magdalena agrega: –Ignoran que su reina-
do queda muy lejos de este mundo. ¿Entonces? –le pregunta ansiosamente 
José. 
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–Entonces sólo serán felices los que le amen, sin calcular otro bien 
que no sea el amor mismo. 

Es la hora del crepúsculo, la orquesta acompaña una plegaria que en-
tonan por dentro los seguidores del Rabí. 

Jesús llega cansado, seguido de sus discípulos que se dispersan por el 
escenario.  

El día ha sido agotador, pues ha pasado enseñando toda la mañana, y 
también los apóstoles están fatigados, pues han estado conteniendo a la 
multitud. 

María Magdalena corre a su encuentro. 

–¡Señor! –exclama– ¡estás cubierto de sudor y de polvo y tendrás se-
guramente hambre y sed! 

Sus ojos le miran centelleando de fe, en tanto que los de Él le acari-
cian con una dulzura inenarrable. 

Magdalena le acerca un banco y un cuenco con agua fresca. El Maes-
tro bebe y sonríe a José, que también hunde su mirada en los ojos del Hijo 
de Dios. 

El canto va cesando poco a poco, disolviéndose en la tarde que ha 
obscurecido. 

Un hombre vestido con los ropajes de los miembros del Sanedrín se 
presenta ante Jesús. 

–Soy José, el de Arimatea, he oído tu prédica y me ha convencido Tu 
sabiduría. Dime ¿qué debo hacer para obtener la vida eterna? 

Jesús le responde suavemente: 

–Distribuye a los pobres tus riquezas … y sígueme. 

El hombre sorprendido por la respuesta, vacila titubeante, y luego 
con señales de gran pesar abandona precipitadamente la estancia, mientras 
los discípulos murmuran entre sí. 

La orquesta ataca otro tema, que subraya el golpeteo de las gotas de 
agua sobre los campos y los techos. 

–La lluvia refrescará los campos –opina Pedro. 
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Mientras tanto Magdalena, que ha estado llenando una ancha vasija 
de agua fresca y clara se inclina a los pies de Jesús y con delicada ternura le 
empieza a desatar las cintas de sus sandalias: 

–¡Señor! ¡Mi Señor! –canta suavemente. 

Han herido los cardos tus pies, 

Los han lastimado las piedras del camino, 

Permite que los lave, que los refresque, 

Y luego colocaré sobre ellos este ungüento perfumado ¡Y verás co-
mo descansas! 

Judas Iscariote se acerca y examina el frasco. 

–¡Mujer! –advierte con aspereza– este ungüento debe haber costado 
mucho dinero, mejor sería que lo hubieras empleado en socorrer a los po-
bres. 

Entonces Jesús, quien ha permanecido silencioso interviene: 

–A los pobres siempre los tendrán. En cambio a mí… Yo debo ir 
pronto a Mi Padre. 

Un estremecimiento sacude a los doce denunciando su profunda 
consternación. 

Magdalena que ha concluido de lavar los pies de Jesús y los ha ungi-
do con el perfume, va a secarlos con un lienzo que tenía preparado, pero lo 
hace a un lado, y reuniendo sus cabellos castaños como una cascada, seca 
con ellos los pies benditos. Jesús pone las manos sobre la cabeza de Magda-
lena bendiciéndola, mientras José, repentinamente tocado por la gracia, 
exclama: 

–¡Tú eres el esperado! ¡Bendito seas por siempre Señor! 

Los apóstoles corean la frase, mientras Judas Iscariote mordiéndose 
los labios, apunta los síntomas de una honda inquietud,  en tanto cae lenta-
mente el telón.  



 79

-18- 

En el primer cuadro del tercer acto, Magdalena, su prometido el mé-
dico José y los once apóstoles, desde un extremo del escenario, presencian 
desde lejos el juicio de Jesús que se está celebrando en la terraza de la 
fortaleza Antonia. Las voces graves de los sacerdotes acusan a Jesús de 
blasfemias, además de proclamarse rey, Pilatos sentado en el pretorio escu-
cha disgustado las acusaciones de Caifás y Anás y otros mienbros del Sane-
drín, mezcladas con las peticiones de muerte que vocifera la turba.  

Jesús, gravemente herido y coronado de espinas permanece mudo, 
flanqueado por los soldados romanos. Pilatos se dirige al reo para pregun-
tarle: 

–¿Oyes todo de lo que te acusan? ¿Qué respondes? 

Jesús continúa silencioso. 

Pilatos se levanta y dirigiéndose a la multitud declara: 

–Yo no encuentro culpa alguna en este hombre. 

Pero la multitud instigada por los sacerdotes, escribas y fariseos grita 
insistente: 

–¡Muera! ¡Muera! ¡Crucifícale! 

Pilatos malhumorado les recuerda que por tratarse de un día festivo 
es costumbre libertar a un reo, y pregunta si eligen a Jesús o a Barrabás, un 
ladrón que aparece maniatado y flanqueado por dos guardias. 

El pueblo instigado por los fariseos responde: 

–¡Muera Jesús! ¡Suelta a Barrabás! 

Pilatos solicita una vasija con agua en la que se lava las manos y 
añade: 

–¡Ustedes lo han querido! Yo soy inocente de la muerte de este hom-
bre. 

–¡Crucifícale! ¡Crucifícale! –insiste la gritería de la multitud. 

Pilatos hace una seña a los guardias y con visibles muestras de irrita-
ción se evade hacia el interior del palacio. 
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Los soldados traen una cruz que el prisionero debe cargar y la comi-
tiva parte hacia el lugar de la ejecución, el llamado monte Gólgota. 

Pedro, Juan, Santiago, los demás discípulos, así como Magdalena y 
José, dan muestras visibles de dolor y desesperación, se mesan los cabellos, 
lloran con desgarradores lamentos y se disponen a seguir de lejos al cortejo, 
que entre insultos, gritos, salivazos y golpes conduce al prisionero al sacrifi-
cio. 

Así concluye el cuadro. 

Richard escribió un intermedio musical, sin el concurso de las voces, 
pero con la inclusión de percusiones y metales, que describirán elocuente-
mente los pasos de Jesús a través de la Vía Dolorosa; un veloz cambio 
escenográfico desemboca en un ciclorama donde una luz muy obscura 
transparenta las tres cruces erigidas en el monte Calvario, Jesús aparece 
crucificado y rodeado de Juan, María Su madre y Magdalena, que al pie de 
la cruz y con los rostros pálidos y compungidos, escuchan la frase hablada 
con desesperado tono:–¡Padre! ¿Por  qué me has abandonado? 

Dimas y Gestas también crucificados lo flanquean a derecha e iz-
quierda. 

Un estruendo de tímbalos acompaña los siniestros sonidos de la tem-
pestad. El viento aúlla, sobre la furia de los elementos se eleva la última 
frase de Jesús: –¡Todo está consumado! 

Una apoteosis orquestal rubrica la muerte de Jesús. Luego, surge el 
silencio, mientras un obscuro total ensombrece el escenario. 

Una cortina señala el entreacto. 

La pausa conlleva luto, pesar y respeto por la muerte del justo; que 
además servirá como descanso después de la intensa tensión dramática. 

Para el segundo cuadro, las luces de tonos amarillentos se irán en-
cendiendo paulatinamente y al descorrerse el telón la escena alumbrará el 
comedor de la casa de Cleofas, situada en la colinas de Emaús, población 
situada a unos diez kilómetros de Jerusalén, donde se han refugiado los 
discípulos temerosos de las persecuciones. 

Es el día del sabbat, diez apóstoles lucen sombríos, cabizbajos, con 
las  huellas de la vigilia y el pesar. Con un patético coro expresan su desola-
ción y orfandad. 
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Llega el médico José, quien les informa que José de Arimatea consi-
guió que Pilatos le permitiera sepultar el cadáver de Jesús en su jardín, el 
procurador accedió pero también ordenó a sus guardias vigilar la tumba para 
impedir que los seguidores del Maestro sustrajeran el cuerpo para propagar 
que Jesús había resucitado. José relata que siendo médico ha embalsamado 
la divina carne exangüe, cubriendo con hierbas aromáticas las llagas y las 
heridas, y colocando después una sábana. 

Santiago pregunta por Magdalena y José le responde que ha ido a la 
tumba en compañía de María, la madre del Maestro. 

Cleofas, el dueño de la casa conversa con José y ambos desaparecen 
por la derecha.  

Los discípulos deambulan intranquilos, poco después llega Pedro, 
sucio, harapiento, con las sandalias sucias, se  le ve contrito, angustiado, 
arrepentido, agitado por una profunda incertidumbre. Silencioso se sienta y 
hunde la cabeza entre las manos, extenuado por una profunda desolación, 
Juan le pone una mano sobre el hombro para consolarle, en tanto le sacuden 
violentos sollozos, los discípulos le rodean, entonces el fortachón anciano se 
levanta para confesar en una aria de bajo, el tremendo remordimiento que le 
corroe por haber negado tres veces al Maestro. 

Los apóstoles le escuchan consternados, pero Marcos, compasivo, le 
consola recordándole que Jesús se  lo había pronosticado; Pedro lo reconoce 
y entonces Juan le replica que el Hijo de Dios, conocedor de la debilidad 
humana y sabedor del sincero arrepentimiento que muestra, seguramente le 
ha perdonado, puesto que Su gran misericordia es precisamente para los 
recalcitrantes pecadores que precisan de ella, Andrés insiste en que ahora 
debe revestirse de valor y fortaleza, pues el Cristo lo designó depositario de 
Su mensaje, el que deberá ser difundido por todo el mundo para la salvación 
de los hombres. Jacobo le conmina a reunir coraje y sabiduría, porque ha 
llegado el momento de hacer valer su autoridad, asegurándole que Dios 
habrá de infundirle ánimo y consuelo. El fortachón anciano se reanima y los 
discípulos le rinden solidaridad y obediencia. 

La escena es interrumpida cuando se presenta Magdalena con los 
ojos húmedos de lágrimas de felicidad. José la sigue, ella explica que se 
dirigió a la tumba llevando los aromas y ungüentos que había dispuesto para 
esparcir sobre el maltrecho cadáver del Maestro, pero su sorpresa fue mayor 
cuando buscando quién le ayudara a mover la enorme piedra que fue colo-
cada para  resguardar la entrada de la tumba, ésta había sido movida y el 
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sepulcro se encontraba vacío. –¡Grande fue mi dolor! –agrega, porque 
supuse que Caifás o Pilatos habían mandado retirar el cuerpo para exhibirlo 
ante el pueblo. Me levanté a llorar consternada –aseguró– más de pronto 
pude distinguir a un hombre de elevada estatura que me preguntó: 

–Mujer, ¿por qué lloras? ¿A  quién buscas? 

–Yo respondí: Lloro, porque se han llevado a mi Señor, y no sé dón-
de lo han puesto … 

–Entonces Él me miró con inmensa dulzura y me dijo quedamente: 

–¡María Magdalena! 

–Y yo, al escuchar Su voz, supe que era Él, el Divino Cristo, y me 
precipité a sus pies, pero me hizo un ademán para contenerme y replicó: 

–No me toques. Pues aún no subo al Padre, Padre Vuestro, Dios Mío 
y Dios de todos vosotros. 

Luego se desvaneció. 

Magdalena se dirige a su absorto y sorprendido auditorio y clama 
gozosa: 

–¡Cristo ha resucitado! ¡Tal y como Él lo predijo! 

–¿Resucitado? –repite incrédulo José. 

–¡Claro! ¡El Hijo de Dios no podría mentir! ¿Dudas que Jesús es el 
Hijo de Dios? 

–No dudo –asegura José– pero … si yo mismo embalsamé su cuerpo. 

–¡Piensas acaso que sólo fue una visión? 

Pedro interviene. 

–El se apareció para ti solamente. 

Santiago corrobora: 

–¡Fue una predilección! 

Magdalena concluye: 

–El me pidió anunciar a ustedes que iba a subir al Padre. 

José previsor, práctico y cuidadoso en lo concerniente a proteger a su 
amada replica: 
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–Sin embargo ahora debemos ocultarte Magdalena, si tú eres la única 
testigo de Su Resurrección, los enemigos del Maestro no perderán la opor-
tunidad de perseguirte y hasta de matarte.  

Jacobo afirma. 

–Tú debes vivir, para atestiguar el gran milagro con tu fe. 

Y Pedro repentinamente inspirado, declara con decisión: 

–¡Y la fe será la luz que ilumine al mundo! 

Poco a poco, los discípulos se van disgregando en pequeños grupos, 
comentando la revelación de María que acaban de escuchar. 

José y María Magdalena quedan solos en escena. 

–¿Y ahora María? 

–Volveremos a Magdala, al primer día ¿Te acuerdas? 

–¿Y cómo habría de olvidarlo? 

José entona su última aria, añorando la Galilea que dejaron, cuando 
éramos niños y jugábamos en las praderas florecidas, corriendo por las 
laderas en pos de los pájaros y de las mariposas. Tus piernas huían veloces, 
pero al final yo conseguía alcanzarte y reíamos, y luego sedientos, íbamos a 
refrescarnos al arroyo, en cuyas aguas siempre cristalinas, bebíamos agua en 
el hueco de tus manos. ¡María! ¡Mi pequeña y suave María!  … canta José 
en un transporte de amor. 

–Ahora que se ha cumplido cuanto anunció el Señor, regresaremos. 
Iré a preparar mis cosas. 

María Magdalena sale por la derecha. 

Cleofas, quién se ha retirado con los apóstoles retorna a escena. 

Ambos empiezan a disponer la mesa, traen vino, pan y una cesta con 
frutos. 

–¡Si Él estuviera aquí, todos seríamos felices! –suspira José. 

–¡Sus palabras quedarán siempre con nosotros! –le responde Cleofas. 

Por el frente aparece un hombre vestido con una larga túnica, lleva la 
cabeza cubierta con una capucha y las manos ocultas en las mangas. 

El desconocido se acerca y pregunta a José: 
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–¿De qué hablan? 

–De que si el Señor estuviera aún con nosotros seríamos felices… 
pero, seguramente tú eres extranjero e ignoras que Jesús de Nazareth, el 
Cristo, fue crucificado hace unos días, víctima de los sacerdotes y negocian-
tes del templo ¡Y Pilatos les escuchó! –añade José con desprecio– pero 
quédate con nosotros, la tarde está declinando y seguramente tendrás ham-
bre y sed ¿Quieres partir el pan con nosotros? 

El desconocido se acerca y empieza a partir el pan, entonces al sacar-
se las manos de las mangas, el médico observa las llagas de los clavos, 
mientras el desconocido se levanta la capucha y mira a José con ojos pro-
fundos y tiernos. José se queda petrificado, Cleofas se queda inmóvil sin 
saber qué hacer; reaccionando, el médico corre en busca de Magdalena 
gritando: 

–¡María! ¡María! ¡El Señor está con nosotros! ¡Ven! ¡Vamos a ado-
rarle juntos! 

María Magdalena regresa, pero el extranjero se ha esfumado. 

José, presa de un vértigo exclama: 

–¡No fue una visión te lo aseguro! … Al principio no lo reconocí, pe-
ro alcancé a ver las llagas de los clavos en Sus manos, las ligaduras en Sus 
muñecas ¡Era Él! ¡Te aseguro que era Él! –repite atropelladamente. 

María Magdalena lo escucha sonriente. 

–No dudo –le responde serena– yo sabía que Él también se revelaría 
a ti, cuando estuvieras dispuesto a aceptar la verdad eterna. Ahora tú tam-
bién podrás atestiguar que Él era verdaderamente el Hijo de Dios. 

–¡Jesús ha resucitado de entre los muertos! –afirma José– ¡Yo soy 
testigo! ¡El mismo partió nuestro pan! 

María Magdalena le da un trozo de pan a José, otro a Cleofas y luego 
se lleva otro más a la boca, mientras cae el telón, con la última y apoteósica 
frase orquestal. 
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-19- 

No supo si concluyó la obra a la media noche de un sábado o al ama-
necer del domingo, pero se alegró cuando al final de la última hoja de la 
partitura había puesto la palabra fin. Se levantó de la mesa, pero sintió que 
se tambaleaba, indudablemente la tiranía del cuerpo le reclamaba el sueño 
que por semanas le había sido negado. 

Un pájaro revoloteó fuera de la ventana iluminada. 

El invierno se había ido y la primavera se asomaba sonriente anun-
ciándole con su derroche de luz la amable promesa del calor. 

Hubiera querido tumbarse en el lecho y sin la opresión de la ropa y 
del calzado quedarse dormido muchas horas o muchos días, pero al correr 
las cortinas y abrir las persianas se apercibió que iniciaba un día espléndido, 
y pensó que era una imperdonable tontería desperdiciarlo renunciando a un 
paseo dominguero por el Prater, mientras estiraba brazos y piernas y podía 
gozar a plenitud una agradable mañana de sol.  

El agua fresca de la ducha acabó de reanimarlo y muy acicalado se 
sirvió un par de tazas de café humeante y aromático y mordisqueó un pan 
con queso. 

El desayuno terminó de reconfortarle. 

Iba a dejar la habitación, pero se detuvo a revisar el manuscrito. Pese 
a que se trataba de su primera ópera, poseía las cualidades de una obra 
madura. Contenía elementos melódicos de alta distinción, despuntando un 
concepto muy individual de la construcción musical. No obstante, tal vez 
aún debía revisar algunos pasajes donde podía mejorarse la orquestación; y 
pasados unos días, en que le parecía prudente dejar pendiente el trabajo, 
sujetar  la obra  a una imparcial autocrítica, una vez liberado de la intensa 
emoción creativa. 

Se había propuesto que Esther, bueno que Magdalena, luciera radian-
te en un poema de musical belleza, y observando a sus anchas el pequeño 
promontorio de hojas de papel pautado cuidadosamente numeradas, saboreó 
a sus anchas el fruto de su esfuerzo con  cierta sensación de incredulidad, su 
obra implicaba por lo menos un trabajo digno y decoroso, y nadie se atreve-
ría a menospreciarlo, porque él, quien no era más que un músico anónimo, 
había recibido del Dador también su parte. Es verdad que era pobre, que 
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apenas ganaba el sustento diario, y que no podía permitirse lujos, ni vestir 
bien, ni parecer elegante, ni desperdiciar su paga en restaurantes caros, pero 
poseía en cambio esa maravillosa facultad de poder crear y además la dicha 
envidiable de tener una excelente amiga en aquella traviesa y noble “Ardi-
lla” , quien con sus inocentes travesuras, ponía una chispa alegre y cálida en 
la grisura de su vida … y aquella ansiedad llamada amor o Esther. 

Se decidió por fin a salir a la calle,  el Prater quedaba lejos, pero  
optó por prescindir del tranvía, deseaba estar solo disfrutando su intermina-
ble monólogo interior al que se había habituado, y luego, con un afán irre-
sistible de autocomplacerse, empezó a tararear  dos o tres melodías de su ópera, 
mientras imaginaba a Esther con su atuendo de israelita, dispuesta a interpretar el 
más importante papel para una mujer dentro de la historia evangélica.  

La calle le atraía lentamente. Había vivido durante las últimas sema-
nas, más para el espíritu que para el cuerpo, más para la fantasía que para la 
realidad,  dedicando todos sus pensamientos para aquella muchacha huidiza, 
a la que apenas conocía y de la que ignoraba todo.  

Entre tanto las campanas llamaban a la misa dominical, algunas seño-
ras y sirvientas sujetando los paquetes y bolsos con la compra caminaban 
apresuradas, el lechero repartía botellas de leche fresca, mientras las corti-
nas de los restaurantes y heritages que trabajaban en domingo se levantaban, 
y en los establecimientos que solían utilizar las calles, los camareros ya 
provistos de sus delantales blancos empezaban a acomodar la sillería, colo-
cando sobre las mesas manteles a cuadros.  

La ciudad se desperezaba aprisa y sus habitantes, ávidos de disfrutar 
el verde follaje de los árboles o la brisa de las fuentes en los jardines públi-
cos, se afanaban por comprar periódicos.  

No, ya no se encontraba en la polvorienta Galilea, sobre cuyas lomas 
calvas no tardaría en aparecer la desarrapada muchedumbre de lisiados 
implorando uno de los milagros del Maestro rodeado de sus discípulos y de 
Magdalena, aquellas escenas correspondían sólo a su imaginación, el Cristo 
se alojaba ahora  en las iglesias de las torres puntiagudas, con sus escalina-
tas, sus puertas pesadas, sus muros ornados de vitrales, y los apóstoles 
dormitarían acaso mudos e inmóviles  en los altares dorados y polvorientos, 
entre el humo de las ceras, el incienso, y el perfume lánguido de las flores 
enclaustradas, y en lugar de las músicas que propiciaban las danzas de 
Magdalena, sólo se escucharía la grave salmodia del órgano. Pero ¿y Esther?… 
la idealizada, la adorada, era solamente una aventajada estudiante del Conserva-
torio, mimada y adulada a todas horas, interesada en fines tan mundanos que ni 
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siquiera podría imaginarse que había sido la musa, la causa, la locura de un 
artista o la razón de aquel legajo de papel, que estaría aguardando le diera 
vida con el prodigio de su voz y de su belleza, para convertirla en una 
soberbia obra de arte.  

Pisando los prados verdes del Prater, el compositor regresaba con 
pesar al mundo verdadero. Aterrizó con miedo el horrible miedo de decirle 
a ella, frente a frente, cualquier día que tuviera el privilegio de verla: he 
escrito una ópera para ti, y tú sin saberlo, has llenado mis horas, muchas 
horas, tú me has inspirado esos bellos sonidos que yo he engarzado pacien-
te, dolorosamente, tal como se unen los diamantes en un collar, para hacer 
estas melodías a la medida de ti y sólo por ti. Tú eres motivo, inspiración 
dilecta, eres luz y vida. 

El compositor, ni aun en su fantasía podía suponerse en el rostro de 
Esther gratitud, reciprocidad y mucho menos amor; tal vez le respondería 
con su frialdad habitual, o que ante aquella catarata de sinrazones podría 
reprocharle: –¿Y con qué permiso ha usado usted mi rostro, mis cabellos, mi 
persona, para escribir ese mamotreto que llama ópera, cuando usted no es un 
autor, o aunque lo fuera, nadie lo reconoce como tal, ni nadie sabe tampoco 
que tenga autoridad alguna para llamarse así; y luego, toda esa ridiculez de 
escribir arias para mi voz? …yo interpreto sólo a autores consagrados, 
elegidos por mi maestra la señora Schmaller, quien fue una cantante famosa 
y le concedo autoridad para elegir lo que canto. Usted, usted es sólo un 
intruso, un insignificante pianista, sin familia, huérfano y con dudosos 
amigos… ¿Quién es ese Julius? ¿Un poetastro borrachín quizá pendenciero, 
a quien seguramente nunca han publicado nada, y con pretensiones de 
literato que nadie reconoce? 

Ante tales pensamientos Richard sintió que le corría por todo el 
cuerpo un escalofrío, pero la vista de las niñeras con sus cofias y delantales 
blancos cuidando a una turba de chiquillos inquietos, mientras conversaban 
con el heladero, o con algún guardia platicador, le distrajo, y no deseó 
pensar más para evitar lastimarse. ¡Ya Dios diría! y se puso a esperar, 
puesto que Él, quien podía leer en el interior de los hombres y de su destino, 
no reprobaría que hubiese tenido el atrevimiento de escribir sobre Su Hijo, 
de poner melodías  en Sus palabras, de pensar en aquel Jesús, que tal vez lo 
llamaba o lo inducía ¡Oh designios impenetrables de Dios! a través de una 
mujer, porque al cabo todos los caminos eran válidos para llegar a Él. 

Y se sentó en un banco dispuesto a entretenerse con los inocentes 
juegos de los chiquitines.  



 88

-20- 

A la siguiente semana la señora Schmaller invitó a sus alumnos a to-
mar el té en su lujoso departamento de la Ringstrasse. Se trataba de selec-
cionar las obras que interpretarían en las audiciones preliminares, que 
formando parte de los exámenes,  tenían lugar en la sala de conciertos del 
Conservatorio, con sólo acompañamiento de piano y a las que solían asistir 
como público los propios estudiantes de la institución y sus familiares y 
amigos en calidad de invitados. 

De allí surgían, previa rigurosa selección, los cantantes más aventa-
jados que participarían en el gran concierto de fin de cursos, que se presen-
taba en el Teatro de la Opera, con entrada pagada al público y acompaña-
miento orquestal. 

Richard se presentó a cumplir con su obligación y en tanto iban lle-
gando los alumnos y previo consabido besuqueo con la maestra, se puso a 
observar el bien decorado departamento, verdadero arsenal de imperecede-
ros recuerdos de glorias pasadas: diplomas, reconocimientos, fotografías, 
medallas, programas, reportajes en todos los idiomas en periódicos de 
medio mundo, que testimoniaban en los marcos finamente recamados de oro 
los éxitos que la artista pretendía continuar conservando indefinidamente. 

Sobre el piano de cola cubierto con una carpeta de seda en  la que se 
había bordado un enorme pavo real, lucía un antiguo retrato de sus tiempos 
de juventud. 

El acompañante abrió la tapa del teclado y empezó a revisar las parti-
turas  que los jóvenes iban dejando sobre el atril. 

La maestra se instaló cómodamente sobre una butaca de terciopelo 
carmesí al lado del piano, tal si se tratara de la platea de un teatro donde se 
dispusiera a presenciar un espectáculo, sólo que la representación estaría a 
cargo de sus alumnos a quienes escucharía cantar, pero midiendo además 
sus pasos, su forma de pararse, de emitir la voz, de respirar, de sonreír, 
corrigiendo el movimiento de brazos, manos y dedos, y hasta la manera de 
agradecer los aplausos, si los hubiera, cuando terminaban de cantar. 

–No es suficiente que canten bien –les advertía– deben agradar, con-
vencer, despertar admiración  ¿No es así?  
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Todos la escuchaban embobados. Al parloteo inicial sucedió el más 
absoluto silencio. De algún rincón surgió Stephanie, quien saludó de lejos 
con la mano a Richard con su acostumbrada cordialidad. 

–Por favor –solicitó la señora Schmaller– que pase el primero … 

Stephanie supuso que el orden lo había pre-establecido la llegada de 
cada uno. 

–Yo –aventuró mientras ponía su pieza sobre el atril del piano. 

–¿Usted? –preguntó la dama– bien, veamos. 

Pero en ese mismo instante la joven y guapa camarera atraviada con 
el clásico vestido negro, cofia y blanco delantal abrió la puerta para dar paso 
a Esther. Richard no la había visto en quince días, que le debieron haber 
parecido diez mil años y volver a contemplarla le sumió en un océano de 
innombrable felicidad. Su llegada dio lugar a un desagradable incidente, 
pues la señora Schmaller, poseedora según ella de una educación exquisita, 
atajó a Stephanie cuando iba a empezar a cantar, conteniéndola intempesti-
vamente. 

–¡No! … usted cantará después, ahora escucharemos a Esther. 

La alumna predilecta que había saludado a su mentora con el acos-
tumbrado ósculo en la mejilla enrojeció, pero obediente se quitó el abrigo y 
regresó a la carpeta que llevaba bajo el brazo sus partituras, mientras la 
concurrencia que se había quedado en suspenso, aguardaba cuál sería la 
reacción de la postergada, pero Stephanie no pestañeó y se fue a sentar 
inmóvil y seria como si nada hubiese ocurrido. Richard percibió cómo un 
sudor frío que le había brotado de pronto, se le secaba en el cuero cabellu-
do. Entonces, tal vez en el cerebro de la señora Schmaller, seguramente 
cohibida por las miradas de la concurrencia, se encendió una luz, haciéndole 
notar el grosero proceder de su comportamiento, del que aunque torpe y 
tardíamente pretendió disculparse. 

–Perdón, señorita Stephanie, es que deseaba dedicarle más tiempo y 
que puliéramos su pieza lo mejor posible. 

Luego, serenándose, con un envidiable dominio, de quien se ha habi-
tuado a enfrentarse incluso con los imprevistos de la escena ordenó: 

–“Romeo y Julieta”. 
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Esther puso la partitura sobre el atril del piano y dirigiéndose al cen-
tro del salón  que servía de foro, abordó el vals. 

La señora Schmaller se mostró descontenta. 

–Otra vez –exigió. 

Y como la interpretación de Esther no mejorara mucho, se la hizo re-
petir una vez más, corrigiendo fraseo, respiración y concluyendo siempre 
con su consabida cantinela: 

–Cantar debe ser lo más importante para usted querida. Se ha ausen-
tado unos días de mi clase y he ahí los resultados. Olvidó mis recomenda-
ciones, y además, hoy por lo visto, no se encuentra usted dispuesta y en su 
mejor momento. Cuando yo canto Gounod el público se pone de pie para 
aplaudirme, y si hoy volviera a representar esa obra o el “Fausto”, porque 
confío naturalmente volver a hacerla, obtendría el mismo éxito, porque en el 
teatro, deben ustedes saber, que la edad física no cuenta, bueno, siempre y 
cuando se conserven intactas las facultades … y además cuando se ha con-
quistado un prestigio artístico como el mío, y se ha sabido mantener  un 
nombre en la memoria del público, que no olvida fácilmente a  sus preferi-
das. 

–¡Esta cacatúa no cede! –pensó Hans. 

Esther abordó nuevamente el aria y Richard la acompañó tocando to-
das las notas de la partitura de canto y piano, que aunque no podía substituir 
los efectos de la orquesta, no desmereció el resultado de la interpretación, y 
como ocurría siempre a Esther, que mientras más cantaba mejor lo hacía, el 
reiterado esfuerzo de ambos dejó satisfecha a la matrona, quien volvió a 
mirarla con su habitual benevolencia, asegurándose de que el talento y las 
facultades de su discípula avalaban su imagen de excelente maestra, que si 
bien asignaba siempre los papeles principales a la joven soprano, ésta res-
pondía cabalmente a lo que se esperaba de ella 

La sesión continuó con sus altibajos, Ewa quien se especializaba en 
Mozart cantó el aria de Susana de “Las Bodas de Fígaro” y luego algunos 
pasajes de “Cossi fan Tutte” y de “Don Juan”. La maestra decidió que se 
incluirían solamente dos obras en el programa.  

A Gretchen no le fue mucho mejor, cantó mal todo el tiempo, y la 
señora Schmaller le envió en repetidas ocasiones algunas miradas cargadas 
de rencor a través de sus espejuelos, que debieron haberle llegado a la pobre 
muchacha, aumentando su nerviosismo, sin embargo al final se convino que 
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cantaría “L’Isla Desabitata” de Haydn, “La Bella Molinera” y el “Viaje 
Invernal” de Schubert. 

Ingebord, igualmente nerviosa, apretaba tenazmente el estómago, 
como un desesperado recurso para apoyar las notas agudas que menudeban 
en la música de Rossini.  

De vez en cuando la mentora interrumpía la secuencia musical para 
dirigirse a sus estudiantes a quienes insistía en recordarles sus recomenda-
ciones favoritas: eviten resfriados, hablen sólo lo necesario y manténganse 
relajados cuando tengan que cantar, y canten como si hablaran, pues de 
hecho cantar es hablar con sonidos. 

Al turno de Erik, el barítono, se escuchó algún pasaje de Perpetutto 
de “Los Cuentos de Hoffmann” y el aria de Malatesta de “Don Pasquale”. 
La señor Schmaller ofreció revisarle después pasajes  de “La Flauta Mágica”.  

Hans, uno de los tenores emprendió el “Addio Fiorito Assil” del Pin-
kerton de Madame Butterfly, alguna página de “Lakmé” de Leo Delibes y 
concluyó con otra de “La Favorita”, pero según la maestra, no estuvo a  la 
altura de ninguna de las tres y sugirió estudiar la parte del tenor del “Doctor 
Fausto”, de Busoni. 

La doncella los interrumpió para servirles, con el auxilio de una ele-
gante mesita rodante, el té chino con sus rodajas de limón, y los exquisitos 
trudel adornados de gajos de manzana. La señora  Schmaller  cambió de 
tono y se convirtió de pronto –al fin, bien entrenada en las transiciones– en 
la más amable y fina anfitriona. 

Richard alababa el buen gusto de la cantante, ponderando la combi-
nación de porcelana de Sevrés, la plata, el cristal checoeslovaco y el encaje 
de Bruges de la mantelería. Aquel ambiente tan lejano de la cerámica co-
rriente de los restaurantes, le mostraba la otra cara del arte, cuando se había 
logrado conquistar al público, y la celebridad y los teatros pagaban esplén-
didamente a los artistas, que si eran precavidos podían hacerse de una 
jugosa renta para su retiro. 

Los alumnos discutían sus repertorios. Helga había escogido la San-
tuza de la “Cavalleria Rusticana”, Philip el bajo, porfiaba en “Simone 
Bocanegra”, Charlotte se empeñaba en la Ortolunda de “La Walkiria” y 
quería poner la Geneviev de “Peleas & Melisande”, la pecosa rubia finlan-
desa no cesaba de hablar acerca de las óperas de Glinka, que le agradaría 
integrar a su acervo, tales como “La Vida por el Csar” y “Russlan y Ludmi-
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la”. Richard sorbía su té reiterando para sí que Esther era la mejor de todas 
y escuchaba aquel bombardeo de autores: Cilea, Gluck, Cherubini, Mascag-
ni, Leoncavallo, Strauss, Puccini, Verdi, Meyerbeer, Donizetti, Bizet, Belli-
ni, Wagner, Humperdinck todos cargados de gloria, editados, comentados, 
aplaudidos … alguna vez él también a su vez, conseguiría ser uno de ellos y 
su nombre y sus obras aparecerían en los programas de las temporadas de 
los teatros de ópera de todo el mundo. 

Al fin, se reanudó aquel concierto privado y se escucharon todavía, 
una aria de “La Novia Vendida”, otra de “Isolda”, aquella del “Rapto del 
Serrallo”, una más de “La Gioconda” y la consabida página para el tenor 
“Nesunn Dorma” de la “Turandot” de Puccini. 

–La señora Schmaller no cesaba de insistir con  sus recomendaciones: 

–¡Deje que la voz se extinga lentamente con mucha suavidad! 
…¡Suelte la voz! ¡Apoye! ¡Respire! ¡Proyecte el sonido hacia fuera! ¡Re-
cuerde que los aficionados que están en la última fila pagaron  también su 
boleto y por lo tanto tienen derecho a escuchar! 

Al final la maestra dispuso que Stephanie cantara la Museta, del 
cuarteto de “La Bohemia” de Puccini. 

–¿Yo? –interrogó incrédula Stephanie. 

–¿Pero con esa pequeña voz? … –protestó la entrometida gorda Be-
thulia. 

–La suficiente –dictaminó la maestra– ¡y les recuerdo una vez más 
que soy yo la que decide los repartos! 

Y por la vez única, Richard quien solía permanecer tímido y callado, 
rompió su habitual silencio para decir: 

–Es que no se canta sólo porque se tenga una voz grande … he escu-
chado cantantes dotados con un gran volumen que pasaron desapercibidos; 
lo que quiere decir hacen falta además otros elementos, tales como la belle-
za del timbre, la expresividad y el poseer simpatía, temperamento, buena 
figura … 

–Y ser artista –añadió complacida la señora Schmaller. 

Esther miró al repasador sorprendida, y la discusión terminó cuando 
la mentora, después de corregir el dichoso cuarteto, dio las gracias a todos y 
las buenas noches. 



 93

-21- 

La proximidad de las audiciones de fin de cursos, llevaron a los 
alumnos de la clase de la señora Schmaller a frecuentar mucho más el 
modesto estudio del repasador. Todos anhelaban quedar bien, y no se con-
formaban sólo con ser elegidos para participar en el concierto final, sino que 
deseaban aprovechar además la presencia de las importantes personalidades 
que acudirían, y por supuesto agentes, couchers y hasta empresarios de los 
teatros de provincia de Alemania, Rusia, Checoeslovaquia, Suecia, Finlan-
dia y en alguna ocasión hasta de Croacia y Yugoeslavia.  

Richard, cuando no asistía al Conservatorio se sentaba al piano desde 
las primeras horas de la mañana, almorzaba con premura y a su regreso 
encontraba seguramente algunos alumnos aguardándole. 

“Ardilla” llegaba al estudio anticipadamente, más temprano que nin-
guno, abría el piano y esperaba que el pianista bebiera su café mañanero, 
entonces se quitaba los guantes y con su encantadora sonrisa le alargaba la 
manecita con un sonoro ¡Buenos días! Vocalizaba un poco y cuando empe-
zaba a cansarse ponía una partitura en su atril y otra para el piano y estudia-
ba el papel del príncipe Orlowski de “El Murciélago” de Strauss, con el 
cuerpo muy recto y solamente la cabeza ligeramente inclinada, siguiendo 
meticulosamente nota por nota, cuidando el tiempo y la afinación. Richard 
disfrutaba de la música y de la cantante cuyo optimismo y frescura acababan 
por contagiarle. Aunque sociable, “Ardilla” prefería estudiar sin la compa-
ñía de sus criticonas condíscipulas, porque apenas escuchaba el taconeo que 
anunciaba la llegada de alguna de ellas, ponía en una carpeta sus partituras, 
metía en el bolsillo del acompañante un goulden y abandonaba la habitación 
como una chiquilla que se dirige presurosa a recreo anunciándole: 

–¡Estaré al lado un rato más! 

Y se encerraba en el dormitorio del pianista hasta las cuatro o cinco 
de la tarde en que muy formalita regresaba a dar las gracias con un beso 
rápido anunciando que se marchaba, temerosa de interrumpir o ser inopor-
tuna. De seguro que su intuición de mujer no le engañaba y debió haber 
sabido de sobra que Richard estaba enamorado de Esther, pero siempre 
educada y discreta, jamás se le ocurrió hacer la menor alusión o comentario. 

El pianista en cambio, en ocasiones se mostraba eufórico, demasiado 
optimista y acentuaba sus amabilidades para con los cantantes y las peque-
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ñas atenciones con “Ardilla”, a la que obsequiaba chocolates y confites; 
entonces la inteligente joven presentía la próxima llegada de Esther. Por 
aquellos meses la futura estrella repasaba la “Manon” de Massenet, cantaba 
tensa, echando el cuerpo hacia delante, emitía notas agudas sobresalientes, 
mas con marcado esfuerzo; abría la boca grande como un óvalo y le biz-
queaban ligeramente los ojos, las mejillas se le coloreaban y se alcanzaba a 
suponer que sudaba, si bien las minúsculas gotas no se atrevían a desmejorar 
el discreto maquillaje que usaba. El pianista la miraba endiosado, percibien-
do cómo su presencia era cual una lluvia de dichas que se esparcían por su 
piel, y por sus nervios; entonces contagiado de aquella incomparable felici-
dad tocaba espléndidamente, como un consagrado ejecutante. ¡Ah!, ese 
poder misterioso e insuperable de la eterna Eva encantando una y otra vez al 
hombre cual una sirena desvelada cuyo imán atrae siempre a las inútilmente 
advertidas tripulaciones; sin la pasión por su cuerpo, por todo cuanto la 
feminidad representa, el arte tal vez no existiría, el amor en la manera que 
nos conmueve y nos contagia, y por supuesto la música, cuyas armonías nos 
seducen, acaso no sería más que la insulsa conjunción de unos sonidos 
monótonos y desabridos. 

Esther, al fin mujer, percibía aquel repentino entusiasmo de su 
acompañante y le sonreía sin alegría. 

–Hoy me ha acompañado muy bien –aceptaba– pero cuando uno se 
entrega demasiado es desgastante ¿Verdad? Y eso no se debe hacer siempre. 

Richard respondía convencido: 

–Es preciso tocar todo de una manera que uno mismo se satisfaga y 
se conmueva, como decía Leopoldo Mozart. 

Otras veces Esther, la insuperable, la extraordinaria, también cantaba 
mal y con desgano, se le veía llegar cansada, pálida, tal si corriera en su 
sangre una inquietud que apenas podía disimular, luego, poco a poco, la 
música se iba apoderando de ella, el reloj dejaba oír su monótono tic-tac y 
ninguno de los dos parecía percibirse de que el tiempo transcurría, una, 
entrenando aquella voz que parecía que había sido hecha, como un manan-
tial, para brotar más fácil y bella cuanto más cantaba, y el otro, clavado 
sobre el piano, sin sentir el menor cansancio, aspirando su perfume, disfru-
tando el don magnífico de tenerla cerca, llenándose de ella, de su voz y de 
cuanto se desprendía de su persona, entonces, se contenía para no apoderar-
se de aquel talle, para no aplastar con su pecho los senos puntiagudos, para 
no rodear su cintura y no besar aquella boca tentadora y no hundir los 
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dedos, no en las teclas frías del piano, sino en la masa castaña de sus cabe-
llos. Luego llegaban, como en un desfile: Ewa, Hans, Gretchen, Silvya, 
Helga, Charlotte y hasta la insoportable Bethulia y el encanto se esfumaba. 
Esther se despedía dándole las gracias y dejándole una moneda sobre la 
mesa, que el pianista hubiera preferido no recibir, pues no existía paga justa 
para la entrega, para el amor, para la adoración … el acompañante apretaba 
los labios y ella dejaba caer un ¡Hasta luego! informal; una ocasión, sólo 
una, el pesar de que ella se iba, enmudeció al joven, entonces ella recalcó:  
–¡Hasta la próxima maestro!– y se conformó porque ella, la predilecta, la 
bien amada, le había llamado por primera vez maestro, aunque hubiera sido 
en aquel tono tan impersonal, tan frío, tan descuidado. El pobre artista 
sonrió, pero tuvo que dominar, mediante un tremendo esfuerzo las lágrimas 
que indiscretamente pretendían asomar a sus ojos, y como la rubia pecosa lo 
advirtiera tuvo que explicarse: 

–Disculpen, he trabajado todo el día, y los ojos se han empezado a 
irritar. 

Esther empezó a faltar a las sesiones y Richard se acercó más asi-
duamente a las heritages y a las cervecerías, aquel era el único sedante 
barato que podía proporcionarse para dormirse pronto y no quedarse en vela 
toda la noche pensando en ella. 

Al fin, después de una ausencia regresó. Había llovido y ella lucía 
exactamente como una azucena a la que el frescor de la lluvia había vuelto 
aún más hermosa. “Ardilla” permanecía como siempre ocupada, según ella 
en solfear sus partituras. Aquella tarde Richard no esperaba a nadie más y 
consideró que había llegado la ocasión de hablarle de su obra, la ópera que 
había escrito para ella, planeó aprovechar uno de aquellos cortos interme-
dios, en que cantante y pianista respiran profundo como para volver a recu-
perar ánimos y enfrentar con  nuevos bríos la siguiente partitura; antes de 
hablar de ello, se le fue secando la garganta y aunque procuraba tragar 
saliva, le inquietaba cómo podría salirle así la voz, en un instante decidió 
que hablarle de toda una ópera hubiese asustado a la joven, así que tomó 
sólo algunas páginas, aquellas que contenían el aria en que el compositor 
había volcado toda su inspiración, en el momento en que Magdalena, resca-
tada por Jesús de ser lapidada, presiente la Gracia, no sólo en su cuerpo que 
ha salido ileso, sino en su alma. 

–Me gustaría –titubeó– que cantara esta aria, es para su voz y estoy 
seguro de que le quedaría muy bien… y que le agradará … 
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Esther apenas miró desdeñosamente las hojas y respondió: 

–¿Y esto qué es? … ¿Es suyo? ¿También compone? –y enarcó las 
cejas – si algún día tengo tiempo, lo veremos. 

En ese instante llamaron a la puerta, y el rostro de ella, habitualmente 
indiferente se le iluminó, adelantándose al recién llegado, le echó con ansie-
dad los brazos al cuello, mientras que él la recibía tranquilo, con el aire de 
un hombre habituado a ser tratado así por las mujeres. Ni siquiera se tomó la 
molestia de presentarlo a Richard, en cambio con una voz que el pianista 
nunca le había escuchado le dijo: 

–Mira es Richard, nuestro acompañante. 

El desconocido hizo un saludo con la mano, Esther se anudó una 
mascada en el cuello y tomándole del brazó con la ilusión de una cenicienta 
que encuentra a su príncipe encantado y encantador, salió con él, mientras le 
dejaba al músico un distante saludo. 

–Hasta después –se despidió– mientras cerraba la puerta.  

Richard respondió:  

–Hasta luego. 

Y se quedó doblado sobre el piano. Un último pudor le contuvo. 
Stephanie salió de su escondite. Tomó los papeles manuscritos cuidadosa-
mente y anunció: 

–Los voy a regresar a su lugar … 

Y su lugar era la mesa que había en el dormitorio. 
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-22- 

“Vitalidad, expresión, timbre, musicalidad, la señorita Esther Va-
rescu convenció a todos. Su actuación fue verdaderamente extraordinaria. 
He ahí una joven que merece ser aprovechada en  el elenco del Teatro de la 
Opera”. Así se expresaba a las pocos días de efectuada la audición el pro-
minente crítico musical Peter Kraus, en su leída columna del influyente 
matutino Wiener Musik.  

Ether había recibido los aplausos orgullosamente tranquila. No cabía 
la menor duda que cantó bien. La última aria “Casta Diva” de Norma, 
arrancó la ovación de maestros, alumnos y público; y ella amablemente 
señaló a su acompañante a quien estrechó la mano, luego, ambos bajaron a 
recibir más aplausos, y como éstos se prolongaran, Esther señaló a su maes-
tra, quien tuvo a su vez que levantarse de entre el público a contestar con 
sonrisas y caravanas la ovación. Cuando el pianista arrebatado por el triunfo 
que ambos compartían, le besó respetuosamente la mano, ella le correspon-
dió con una sonrisa forzada. 

Gretchen abordó luego un aria de la “Mignon” de Thomas, y conti-
nuó con la “Habanera” de la “Carmen” de Bizet. 

Ewa estuvo tan nerviosa  que no sabía qué hacer con las manos y al 
interpretar el aria del Nilo de “Aída”, optó por dejarlas colgando como si 
fueran de hilacho. 

A Silvia se le fue la voz y sólo los afortunados oyentes de las filas 
delanteras se enteraron de los pesares de la Olympia de “Los Cuentos de 
Hofmann”. La señora Schmaller la miraba fijamente, como si de ello depen-
diera que la voz de su alumna pudiera llegar al público. 

El tenor Hans, muy sonriente y seguro, abordó la escena, llevando un 
paso elástico y su “Furtiva Lágrima” del “Elíxir d’ Amore” de Donizetti 
arrancó algunos suspiros a más de alguna joven de buen ver, en cambio 
Oswald, un barítono con buena presencia, cantó con la voz apagada y tem-
blorosa; y la maestra, que esperaba que su alumno cumpliría brillantemente, 
le lanzaba miradas agresivas, deseando ardientemente que se lo cargaran 
todos los demonios. 
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El intermedio fue un respiro necesario para todos. En la sala hacía ra-
to que se empezaba a sentir mucho calor y los abanicos comenzaban a 
moverse. 

Pasados diez minutos las luces del pequeño escenario se prendieron 
nuevamente. Richard se secaba el sudor con su pañuelo blanco, le habían 
prestado un smoking que le quedaba ligeramente grande, buscó a Esther 
para felicitarla y una sinceridad limpia se translució en los ojos de ambos, 
poco después, Erik acompañado por la joven pianista que era su novia, 
cantaba apasionado “Rosas de un Rojo Obscuro” mientras Esther conver-
sando con Ewa susurraba: –¡El me quiere y yo lo adoro!– y como la mucha-
cha preguntara: –¿Van a casarse?– Esther declaró: –supongo que sí. Pero 
eso, después de todo ¿Qué importa? Si él me lo pide me iré con o sin ma-
trimonio– y seguramente le parecía ver a su amado con un enorme ramo de 
rosas rojas ofreciéndoselas devotamente. 

Poco después, al murmullo del público siguieron los aplausos que 
anunciaban la aparición de una alumna menos agraciada, mientras que al 
conjuro de los pensamientos de Esther, su galán apareció aunque sin rosas, y 
sólo se desprendió de sus brazos cuando le avisaron: –¡Listos los del cuarte-
ro de Rigoletto! Richard lo acompañó, mientras el buitre inmisericorde de 
los celos le clavaba los primeros picotazos. Seguía Stephanie, quien cantaría 
pasajes de la Rosalinda de “El Murciélago” y una arieta de “El Barón Gi-
tano” del afamado Strauss. A las advertencias de la señora Schmaller, quien 
le recomendó tener a mano la partitura, había respondido: –Prefiero cantar 
de memoria. El atril me resta visibilidad y yo quiero ver al público, para 
indagar la cara que ponen cuando canto. Richard convino que la gente en 
lugar de atemorizarla la complacía. Si el aria del Barón le salió  extraordina-
ria, la página de “El Murciélago”   fue exquisita. “Ardilla” poseía sensibili-
dad para todo y para todos. Cantaban con ella su cuerpo, sus cabellos, sus 
manos, sus ojos … la suma de cuanto era. La ovación no se hizo esperar y 
pareció sorprender poco a la señora Schmaller, quien en el fondo no ignora-
ba las cualidades de su discípula, así que el cuarteto de “La Bohemia”, 
resultó ser un éxito redoblado por la intervención de las dos sopranos: 
Esther y Stephanie. 

Cuando terminó el concierto Richard fue en busca de “Ardilla”. 

–Mi pequeña princesa –le dijo abrazándola– lo hiciste como siempre, 
muy bien. 

Ella le alargó la mano dándosela a besar y le preguntó alegremente: 
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–¿Mañana volveremos a estudiar verdad? 

–Sí. Mañana y todos los días y siempre que tú quieras. 

El judío Jacobo lo aguardaba con Julius. 

–¡Hola artista! –le dijo a modo de saludo y torpemente preguntó: 
¿Qué haces? 

Entonces Richard desplomándose ante su amigo del alma respondió: 

–Sólo podemos hacer lo que el corazón nos ordena. ¡Y a veces es tan 
poco! 

Jacobo le puso amistosamente la mano sobre el hombro, mientras Ju-
lius declaraba  solemne: 

–La boca profiere lo que el desbordamiento del corazón le dicta…  
–pero al instante, cambiando la gravedad por la broma agregó– y el corazón 
me está dictando ¡que necesito una espumente jarra de cerveza! 
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-23- 

El concierto de fin de cursos estaba programado un  jueves a las siete 
de la noche, sin embargo a los participantes se les citó tres horas antes. El 
director de orquesta, un viejo cascarrabias, aunque buena persona en el 
fondo, fue el maestro Geker von Wolkenstein. 

La señora Schmaller se apareció a su vez con anticipación, elegante-
mente ataviada como solía hacerlo en semejantes ocasiones, pero se quitó 
sombrero y guantes para hacer las últimas advertencias a sus discípulos, 
quienes se reunieron en semicírculo para escucharla. 

–No eche toda la voz desde el principio –aconsejaba a Hans– pues de 
lo contrario tendrá menos resistencia para el agudo final. Aprendan a admi-
nistrar el aire, de lo contrario éste no les durará mucho: usted Ewa, concén-
trese en escuchar a la orquesta, no vaya por donde se le ocurra, y aunque 
con disimulo, siga la batuta del director. 

Erik, domine el pánico. El público es como los perros. Suele olfatear 
el miedo. Salga y domínelo. El monstruo sólo se ablanda cuando parecemos 
serenos, entonces se vuelven mansos y aplauden. 

Von Wolkenstein entraba en ese momento, con la camisa del frac 
desabrochada, tratando de meterse en los puños las mancuernillas doradas. 
Entusiasmado por las recomendaciones de la señora Schmaller intervino 
tajante: 

–No permitan que los invadan los nervios –agregó, refiriéndose al 
público– esos gansos no saben nada, aunque dos o tres audaces se las den de 
conocedores. 

–Pero… ¿y los críticos? –se aventuró a objetar Ewa. 

–¿A esa sarta de imbéciles, los quisiera yo ver aquí! ¡Son como el 
vino que se agrió! ¡Vinagre! Y ahora a vestirse serenamente y a disfrutar lo 
que van a hacer. Yo los cuidaré cuanto pueda, pero acostúmbrense a pensar 
que no será siempre así, en su vida profesional deberán adaptarse a las 
orquestas y a sus directores, que no siempre harán lo mismo. Así que apren-
dan a prescindir de la nodriza –luego, abandonó el escenario con el aire de 
un emperador romano que acaba de dictar su edicto. El grupo se fue disol-
viendo. 
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Las chicas del coro, alumnas casi todas del propedeútico, se ayuda-
ban unas a otras, haciéndose entre ellas moños, flecos, ondas, poniéndose 
flores entre los cabellos, acinturándose los talles de los vestidos, repintándo-
se cejas y  boca, metiéndose unas y otras las manos donde jamás se le hubie-
se permitido a ninguno hacerlo, por lo menos a la vista de los demás. 

En el camerino de hombres, Erik se hacía por quinta vez el nudo de 
la corbata del frac, en tanto que el chaleco, cuyos tirantes le resultaban 
demasiado estrechos, parecía que en cuanto inflara el pecho, los botones 
irían a parar disparados al lunetario. 

El tiempo parecía transcurrir velozmente y Richard, que no partici-
paba, era sólo un espectador más, retorciéndose las manos con nerviosismo, 
Gretchen, quien al principio miraba su nombre impreso dentro del progra-
ma, entre orgullosa y asombrada, se había vestido y maquillado antes que 
nadie y se paseaba impaciente entre los telones, presa de un terror tan espan-
toso, que las recomendaciones de sus maestros le habían servido de bien 
poco. 

Silvia, que buscaba a Richard con desesperación, cuando le encontró 
le pidió que le repasara su aria. La muchacha gorjeó con matemática preci-
sión las fiorituras de Rossini, haciendo pianísimos dignos de una profesio-
nal. Richard le aconsejó acercarse un poco al público, separándose algunos 
pasos de la orquesta para lucirlas.  

Pronto las muchachas del coro, que parecían unas auténticas sílfides 
con sus trajes blancos y sus guantes impecables, se fueron agrupando en 
torno de sus compañeros ya enfundados en el smoking, pues sólo a los 
solistas se les obligó a llevar el frac. 

De algún rincón brotó Esther ataviada con un vestido de terciopelo 
negro muy entallado; y cuyo escote permitía  ver el nacimiento de los senos 
blancos donde se le delataban las venitas azules, en tanto que una delgada 
cinta de brillantes rematada con una perla, se hundía en aquel cuello digno 
del más exigente escultor. A Richard le pareció que brotaba de entre la 
neblina de un sueño, y tuvo miedo de aquella belleza. Ella le saludó con una 
sonrisa corta y  al punto se distrajo hablando con las compañeras, en cambio 
Stephanie, igualmente hermosa, aunque con otro tipo de belleza, se diría que 
mucho más humana, se había acicalado con un vestido color vino, dejando 
de ser niña para convertirse en  una espléndida promesa de mujer, para ella, 
aquella premura, aquel nerviosismo, no tenían motivo alguno, se diría que 
estaba habituada o predestinada a la escena, y todo aquello lo encontraba 
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muy normal, así que vino a saludar a su repasador con la misma tranquilidad 
de siempre, sonriéndole como si se encontraran en el estudio. 

Pronto, un murmullo, como el de un oleaje lejano, comenzó a escu-
charse detrás del telón, y los músicos, que como siempre fueron los últimos 
en llegar, se fueron acomodando frente a sus atriles y empezaron a afinar sus 
instrumentos haciendo una endemoniada batahola de sonidos. El murmullo 
fue creciendo con algunas señales de impaciencia, que se esfumaron cuando 
se dio la tercera llamada. 

El banquete estaba preparado en los jardines del mismo cielo. 

La señora Schmaller se encontraba ya instalada en uno de los palcos. 

El telón se levantó lentamente y se hizo el silencio absoluto que suele 
preceder a la entrada a escena del director. El público lo recibió con una 
entusiasta aprobación, los músicos  se levantaron respetuosos y  a una señal 
de Von Wolkenstein  volvieron atentos a sus lugares y a sus instrumentos. 

La orquesta debía iniciar con la obertura. El director marcó la entra-
da con un ademán; y luego, cuerpo, cabeza, manos, brazos y hasta dedos se 
volvieron a confabular para marcarle el compás a la orquesta que vigilaba 
infatigable, en tanto los atrileros seguían obedientes sus indicaciones. 

Gustó el preludio y Von Wolkenstein dio las gracias con una corta 
reverencia, pero entre telones se le oyó ordenar: ¡Listo el coro!, y casi los 
empujó para que tomaran su lugar antes de salir a escena perfectamente 
ordenados y con las particelas bajo el brazo, mientras el rumor de los aplau-
sos les deba la bienvenida de la concurrencia y ellos se disponían a ejecutar: 
“Va pensiero” de “El Nabuco” de Verdi. 
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El concierto terminó, pero Richard desde su butaca la seguía viendo 
con los ojos interiores, a la mitad del escenario, en medio de las luces de los 
reflectores que apuntaban a su rostro y su cuerpo con persistente precisión, 
mientras la orquesta enmarcaba su canto, la melodía insistentemente dulce 
que él le había acompañado muchas veces, pero que en los sonidos de 
noventa instrumentos se agrandaba, envaneciéndose en una armonía diferen-
te. Esther fue proclamada por segunda vez la reina de la noche, la verdadera 
diva del Conservatorio, pero el pianista comprendió que había cantado sólo 
para el hombre que adoraba, lanzándole aquellas miradas donde se fundían 
el querer y el deseo, en el más absoluto de todos los dúos: el amor. Un 
enorme ramo de flores rematado por una tarjeta, que Richard adivinó que 
sólo podía  provenir de él, apareció en la mitad del escenario. El pianista 
miró las flores con tristeza, la compra de semejante parterre no le hubiera 
permitido su sueldo miserable, se sintió desdichado de que no le ofrecía 
siquiera una flor, reprochándose que en medio de su honda desesperación 
no hubiese pensado en ello. Salió del lunetario, en las escaleras del teatro la 
gente se agolpaba, mientras en el foyer los entendidos opinaban sobre el 
concierto. Los participantes del coro, a quienes sus familiares aguardaban 
ansiosos, eran felicitados invariablemente, tal si hubiesen sido las estrellas 
de la noche. 

Richard pensó en Stephanie, también ella era otra triunfadora, recor-
dó que los aplausos que al principio sonaron débiles, fueron encendiéndose, 
como un contagioso reguero que movilizara entusiastas todas las manos. Un 
bravo se escuchó en el fondo del teatro y lo corearon otros y luego un alud. 
Stephanie se inclinó agradecida muchas veces, y su sonrisa era tan fresca, 
tan transparente, que cuando el público percibió ese candor adorable, esa 
alegría tan pura, la aplaudió más fuerte, porque entonces homenajeaba 
también al precioso ser humano que se transparentaba en ella. Cuando entró 
a felicitarla la vio rodeada de una devota corte de admiradores prodigándole 
halagos, cumplidos, felicitaciones y buenos deseos, que ella agradecía 
devolviendo sonrisas por igual a jóvenes y ancianos, hombres con el pelo 
blanco y niños a quienes acariciaba los cabellos rubios, besándoles en la 
mejilla o en la cabeza, y por supuesto donjuanes guapetones, quienes se 
hubieran puesto felices de saber su número telefónico. Un señor le solicitó 
un autógrafo, pero ella se excusó con una sonrisa encantadora respondién-
dole:  
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–Es que yo no soy nadie todavía para dar autógrafos. 

–Pero pronto lo será –pronosticó galantemente el caballero. 

–Bien –respondió la joven halagada–, lo haré por complacerlo. Y 
firmó el programa.  

Richard asistía a la escena a respetuosa distancia, entonces ella des-
prendiéndose una rosa del pecho avanzó hacia él entregándosela con los 
ojos brillantes de alegría.  

–¡Maestro, mi querido Maestro! –Quienes la rodeaban la miraron 
asombrados. ¿Quién era aquel muchacho modestamente vestido a quien ella 
llamaba maestro? la muchacha adivinó la duda y lo presentó: –Porque él es 
mi maestro –y como viera aparecer a la señora Schmaller aclaró: –Ella es la 
señora Schmaller, nuestra instructora de técnica vocal. 

Richard no encontró palabras para agradecer la deferencia, y se con-
tentó con tomar su mano y retenerla un momento entre las suyas. La señora 
Schmaller hizo un breve saludo y fue donde Esther, quien se encontraba en 
el centro de un círculo de admiradores. 

–¡Qué interpretación querida! ¡Qué fraseo! La felicito porque he 
constatado que ha seguido todas mis indicaciones. Y tomándola por los 
hombros, antes de plantarle un beso en la mejilla agregó: –Y ya ve usted la 
respuesta. El público se le ha entregado. ¿No es así? 

Todos asintieron y Esther sonrió nerviosa. La señora Schmaller se di-
rigió a Stephanie. 

–Y tú pequeña estuviste muy bien. Pero no hay que cegarse con los 
aplausos. Tienes que estudiar mucho todavía. 

–Lo haré maestra –respondió sencillamente “Ardilla”. ¡Haré cuanto 
usted me diga! 

La señora Schmaller no alcanzó a escuchar la última frase de su 
alumna, pues ya sus otras discípulas le aguardaban sudorosas y sonrientes. 

“Ardilla” se dirigió al camerino a cambiarse, pero antes subió su 
mano hasta los labios del pianista tal si llevara un beso. 

–Hasta pronto Maestro. 

Richard se despidió de ella con cierto pesar, y adelantándose después 
a Esther se acercó tímidamente. 
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–La felicito –dijo torpemente. 

Esther le dio las gracias con manifiesta indiferencia, pero a los diez 
segundos temblaba entre los brazos de su novio.  

Richard se fue alejando sin despedirse. 

En el camerino de caballeros, Hans el tenor, cambiaba bromas y co-
mentarios con Erik, quien le preguntaba. 

–¿Qué harás en vacaciones? –y luego sin esperar respuesta añadió– 
¿Crees que pasaremos la prueba de admisión  para el próximo curso? 

Hans ocupado en cambiarse no respondió la pregunta. 

–A la preferida seguramente ya no la veremos más. Ya debe tener 
cuatro o cinco  propuestas para debutar. Tomará la que mejor le convenga. 

–Triunfará porque tiene no sólo voz sino también talento. 

–Mal haría si no con todo el tiempo que le ha dedicado la señora 
Schmaller. 

–Y Richard. Le ha repasado diez veces todo el repertorio. 

–Es inteligente y distinguida. 

–¡Y bella! –convino el tenor–, me motiva al cantar los dúos de amor 
con ella. ¡Abrazarla y soñar! 

–Eres afortunado en ser tenor … en cambio a los barítonos. 

–¡No siempre! ¡Imagínate cuando me toca de pareja la gorda!  
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–¡Levántate perezoso, hay que dar la cara a la vida! 

Richard se revolvió en el lecho y empezó a  prepararse para la ducha 
Jacobo lo aguardaba con traje negro, camisa blanca y corbata impecables y 
zapatos de charol muy relucientes. 

Richard, quien sabía que el violinista era su amigo incondicional 
quería desahogar su sentimentalismo,  él  le había calmado el hambre del 
cuerpo, pero le quedaba otra mucho más aguda y tal vez mucho más cruel. 

Se había dormido cerca de las cinco de la mañana, a poco las campa-
nas de la iglesia cercana habían empezado a llamar para la primera misa. 

En el estudio aún flotaba tenuemente el perfume de ella. Apenas ha-
bían transcurrido unas  horas en que Esther había visitado, quizás por última 
vez, el modesto estudio del acompañante, y a él le parecía que habían pasa-
do cien años. ¡Cómo se las arreglaría para seguir viviendo sin volver a verla, 
aunque fuera por unos momentos? ¿Qué objeto tendría vivir, cuando ella 
significaba el sufrimiento de cada minuto, sin la más mínima esperanza de 
tener unas migajas, así fueran paupérrimas de felicidad, unos momentos 
escasos de tregua, de la paz que se le iba definitivamente con ella? 

Rehizo en su memoria aquel momento en que en presencia de Hans, 
Esther había declarado: 

–Deseo amar y ser amada. Tener un hogar, un hijo, un jardín rodean-
do una casa pequeña en espera de ser regado y cuidado. ¡Eso al menos es 
real! El teatro es sólo una fantasía. Ahí tienen a nuestra cara maestra, espe-
rando todavía que la vuelvan a contratar, que la llamen aunque sea para un 
teatro pequeño de la provincia ¡Y eso que fue, sin duda alguna, una gran 
cantante! 

–Pero ¿y tu carrera, tu voz, el trabajo de todos estos años? –protestó 
el tenor. 

–¿La voz? ¿Quién puede predecir qué pasará con ella? Ayer estaba 
otra vez ronca., hoy amanecí mejor, mañana quién sabe … 

–Pero cantas marvillosamente bien –insistió Hans vehemente. 
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–Sólo cuando se conoce el amor se puede cantar así –respondió ella 
sin pestañear. 

Richard sentía que las mejilllas le ardían. Debió haberla mirado con 
unos ojos tan hambrientos que demandaban una palabra. Se sintió ridículo. 

–Gracias por todo –dijo Esther– por supuesto espero que vendrán a 
mi boda, están invitados. Ya les enviaré las participaciones. 

–Pero … ¿No volverás a cantar? ¿Te despides así de la carrera? Al 
menos pudiste haber escuchado alguna oferta, total esto del matrimonio 
podía haberse aplazado … y tú cantar al menos algunas temporadas, ahora 
que era tiempo de dejar los lieder y las arias para emprender seriamente las 
obras completas de gran cartel … 

La diva se volvió tierna. Le puso a Hans amistosamente la mano so-
bre el hombro y dijo a modo de despedida: 

–Seguro que seguiré cantando alguna vez, aunque sea sólo en casa, 
para él. 

Luego le dio a Hans un beso en la mejilla, estrechó la mano de Ri-
chard y salió. 

–Reconoce que es una muchacha honrada –concedió Jacobo–. Al-
guien que se propone hacer lo que quiere, no lo que pretenden los demás 
que haga. 

–Pero … –iba a objetar Richard 

–No hay pero que valga. Ahora despierta también tú, por favor. 
Comprende que entre ustedes no se  dio la química de la atracción. No le 
gustaste. No es que no se diera cuenta de tu interés o de tus atenciones, 
demasiado debe haber sabido que te había cautivado,  aunque no le hubieras 
dicho nunca una sola palabra. La mujer es adivinadora por naturaleza. Lo 
sabe todo, pero también sabe disimularlo, y sólo parece enterarse de lo que 
le conviene, si no le gusta un hombre difícilmente evaluará las cualidades 
que pudiera poseer, por ello no quiso siquiera enterarse de tu ópera, cono-
cerla era tanto como comprometerse, como aceptar un homenaje, una predi-
lección que ella no estaba dispuesta a corresponder, porque además ni 
siquiera estaba en sus planes el continuar cantando, entonces adoptó la 
postura más lógica, lo que mi compatriota Freud llamaría los mecanismos de 
defensa, portarse indiferente. 

–Pero él … –volvió a la carga Richard. 
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–El no importa. Sácalo de todo esto por favor. 

–¡Pero que tonterías estás diciendo? 

–¡La pura verdad! Los hombres tenemos la pretensión de ser quienes 
conquistamos a las mujeres. ¡Eso es una mentira! Son ellas quienes deciden 
dejarse convencer, amar, las que permiten acercarnos, las que dejan que las 
gocemos, o las que decretan que las olvidemos. Puedes ser un príncipe  o un 
mendigo, un ladrón o un ignorante y así  te amarán … pero también puedes 
ser un santo, un héroe, un sabio y sólo obtendrás el desprecio. ¡Son compa-
sivas por naturaleza, pero también pueden hundirte en la desesperación más 
cruel sin la menor piedad! Esther es sólo eso: una mujer, una simple mucha-
cha que reclama su derecho a elegir lo que quiere. No porque amemos nos 
amarán. Hermosa, artista, inteligente, dotada de todas  las cualidades y el 
talento que quieras adjudicarle, pero escúchame por Dios ¡Es sólo una 
mujer!  Uno de esos seres huidizos, volubles, regidas por otra lógica muy 
diferente a la nuestra, con otros pensamientos, otra sensibilidad ¡Qué sé yo! 
Algo diametralmente distante del hombre. 

–Y sin embargo su vida va a ser para un hombre. 

–Sí para el que ella ama. Para el que ha elegido para que sea el padre 
de sus hijos. Y aún eso será por ahora. ¡Quién sabe después! 

–Y yo … 

–Tú has escrito una ópera gracias a ella. Yo supe desde el principio 
que lo hacías por ella, y de no haber mediado Esther no te habrías ocupado 
de poner una sola nota. ¡Eso fue Esther para ti! ¡Un motivo de realización! 
¡Un medio para poner a prueba tu talento, tu disciplina, cuanto eres capaz de 
hacer! 

–¿Para qué? 

–¡Para ti, por Dios, para ti! ¿A quién importa más demostrárselo? 

–Bien. Terminemos. –Aceptó Richard. 

–Eso es –aceptó Jacobo– y ahora te dejo, sólo venía a decirte que 
deberías tomar unas vacaciones y que me gustaría invitarte a mi pueblo, a 
mi casa, para pasar unos días. 

–Pues vámonos ya. Estoy dispuesto. Si quieres saldremos esta misma 
noche o mañana … 
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–No. Estamos invitados a la boda de Esther e iremos. Medio Conser-
vatorio acudirá a la iglesia para cantarle. 

–No iré –dijo Richard. 

–¡Irás! 

–¿Quién me lo impondrá si no lo deseo? 

–Tu dignidad –sentenció el judío– es lo único que te queda por ha-
cer. ¡Demostrar que eres todo un hombre! ¿Estamos? … bien, pues apresú-
rate que llegaremos tarde. 
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La novia lució linda y elegante. El vestido blanco ricamente adorna-
do con los encajes de filigrana  engalanó un cuerpo esbelto, el velo sobre los 
cabellos castaños coronados de encajes impregnó un aire virginal conmove-
dor. 

Apoyada del brazo de su novio, quien en honor de la verdad también 
lucía muy propio y refinado, se mostraba tan satisfecha, como si se hubiese 
encontrado a la mitad del escenario protagonizando una ópera. 

La señora Schmaller llevó un vestido gris muy adornado con peque-
ñas perlas y lentejuelas, el modelo aunque de estilo antiguo le sentaba muy 
bien, el sombrero de anchas alas, los guantes de piel y los zorros cuyas 
fauces sobre los hombros, parecían  preparados para soltar un mordisco, la 
hacían aparecer como una de esas reinas destronadas que pasean en el exilio 
su realeza derrotada y caduca, con la nostalgia del trono que han dejado en 
sus pequeños países, y su rancia aristocracia cuyo abolengo les es tan difícil 
sostener o al menos aparentar. Una cinta de terciopelo enrollada alrededor 
del cuello rojizo le ocultaba misericordiosamente la papada. El resto de los 
invitados, familiares de los novios, amigos, compañeros del Conservatorio, 
compitieron, enfundados en sus  vestimentas de ceremonia, en hermosura 
las mujeres y en prestancia los varones. 

La iglesia  de Santa María Gestade, con las luces centelleantes y los 
vitrales anaranjados, recibió a la pareja con su  añeja magnificencia, como si 
se tratara de una boda de la nobleza, en lugar de la de una muchacha bur-
guesa con un joven cuyo origen resultaba completamente desconocido. 

El experimentado organista, los mejores violines del Conservatorio 
con Jacobo a  la cabeza y los numerosos alumnos de la clase de canto de la 
señora Schmaller interpretaron la “Misa de Coronación” de Mozart, hacien-
do vibrar el recinto. Consumada la ceremonia a la que siguió la consabida 
misa y arenga sobre el matrimonio indisoluble, se escucharon nuevamente 
los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn; y el numeroso cortejo 
con los desposados a la cabeza salió entre aplausos y vivas del templo, 
mientras graciosos pajecitos y chiquitinas fiesteras desparramaban flores 
sobre la alfombra roja. 

Los brindis en cambio resultaron cortos, y entre ellos abundaron las 
felicitaciones, muchos invitados que disfrutaron del ambigú, fueron abando-
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nando poco a poco la casa de la novia  y a la salida de los recién casados al 
anochecer, con destino a las costas de Italia, fueron acompañados a la 
estación ferroviaria por una todavía entusiasta comitiva que lo único que 
lamentaba era que se hubiese terminado tan pronto el baile. En el andén, 
cuando ya eran inminentes los preparativos para la marcha del convoy 
siguieron menudeando las felicitaciones, los abrazos y apretones de manos, 
colmados de buenos deseos, y Richard cuando se acercó para despedirse de 
Esther tuvo el privilegio único de haber sido abrazado por su alumna quien 
le tendió los brazos, mientras en el colmo de la felicidad y la satisfacción 
que la embargaba, le murmuró sonriente: ¡Gracias por acompañarme en mi 
mejor día! El pianista no supo qué responderle , pero se despidió del novio, 
quien le palmeó la espalda con un “¡Hasta pronto, maestro!” 

El convoy partió y Richard empezó a sentirse solitario y hasta ridícu-
lo entre aquella multitud endomingada que hacía señales de adiós, y ya se 
disponía a marcharse sin aguardar a Jacobo quien bromeaba entre un grupo 
risueño y parlanchín, cuando Stephanie le atajó: 

–¿Se va tan de prisa, maestro? 

–Me aguarda un trabajo –explicó. 

–Yo también –dijo Stephanie– mi madre debe estar esperándome en 
casa, debo ayudarla con las maletas. 

–¿Te vas de vacaciones?  

–No exactamente. Viajo por otros motivos –respondió seria Ste-
phanie, y luego suavizándose agregó: –¿No quiere acompañarme a mi casa? 

Richard anhelaba más bien estar solo, en compañía de sus pensa-
mientos tristes, pero no se atrevió a rechazar la amable compañía de “Ardi-
lla”. En el camino, mientras el taxi los conducía a su domicilio, Richard la 
interrogó: 

–¿Cuando regreses, volveremos a estudiar, verdad? 

–No sé cuándo volveré –respondió muy seria–, incluso, no sé si me  
inscribiré para el próximo curso. 

–Pero …tu carrera  

–No pienso abandonarla –afirmó ella francamente. 

Habían llegado. El le ayudó caballeroso y comedido para que bajara 
del taxi.  
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“Ardilla” señaló una casa con un techo de doble agua cubierto con 
tejas rojas. 

–Aquí vivo, o más bien, aquí he vivido hasta ahora. Gracias por todo 
maestro, su ayuda ha sido muy importante para mí. Espero que nos volve-
remos a ver algún día. 

Richard palideció ¿Así que también “Ardilla” se marchaba, tal vez 
para siempre?, la inusual seriedad de ella le atajó el torrente de preguntas 
que amenazaba por desbordarse. 

–Adiós.  

–¡Qué todo vaya bien para ti! –respondió ella, le dio un beso en la 
mejilla y abriendo la reja de un pequeño jardín que antecedía a la casa, se 
hundió rápidamente en la puerta.   
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Quince meses después. 

–¿Entonces dice el periódico que?… –preguntó vivamente interesado 
Richard. 

–Que tu querida ex alumna y pizpireta compañera nuestra llena no-
che a noche el teatro ¡Es la soubrette mejor pagada de Europa! El público 
francés prefiere divertirse con su gracia insuperable, en lugar de tragarse los 
gorjeos de las damas pechugonas.  

–¡Que no te oiga la señora Schmaller –advirtió Richard y luego pen-
sando agradablemente en la dulce joven que triunfaba en la capital de los 
franceses añadió: –¡Me alegra que tenga éxito. Lo merece. 

–La “Ardilla” corrió con  buena suerte. 

–No –aseguró Richard– no es la suerte, es su bondad que regresa, su 
buen corazón  por lo que la vida le compensa … 

–Con ese aspecto de pequeña boba … –murmuró Bethulia desdeño-
sa. 

–Con su inigualable gracia, elegancia, ligereza, guapura y buen cuer-
po –remató Hans. 

–Con esas cosas no se casa Lohengrin –argumentó la gorda con risa 
sarcástica. 

–¡Ni con esos brazos de luchadora, ni esas nalgas enormes, ni todo lo 
que cuelga¡ ¡Eres demasiado silvestre! 

La mujer sintió como si la tierra se estuviera hundiendo, o peor, co-
mo si se la estuviera engullendo. Lanzó chispas por los ojos y gritó: 

–¡Insolente! ¡Mal educado! ¡Si te agarro! … –y se aproximó con in-
tención de abofetearlo. 

–Estás de pleito con la humanidad entera. 

–¡Veremos quién llega primero! –retó con la boca espumeante. 

–¡Tú llegarás donde van todos los envidiosos: al infierno!  
–respondió Hans contagiado por la cólera. 
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–Mis agentes  … –balbuceó histérica. 

–Te marean con promesas, no con propuestas. 

–¡Desgraciado! –gritó furiosa. 

–¡Gorda! –le respondió Hans y prorrumpió en una carcajada, mien-
tras Bethulia casi morada, a punto de desmayarse, vomitaba amenazas e 
injurias. 

Richard ganó la calle. 

–¡Deberíamos desear la felicidad que no cuesta una lágrima!  
–murmuró para si, y el bocinazo de un automóvil que por poco lo atropella 
lo detuvo. 

Dobló cuidadosamente la hoja del periódico con la fotografía de 
Stephanie y la metió en su carpeta repleta de partituras, luego se dispuso a 
esperar el tranvía que lo habría de devolver a su casa.  
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El director Wallerstein terminó de hojear la partitura de  Richard. 

–Está bien –admitió casi con pesar– me parece aceptable a “grosso 
modo”. 

–El tema … –apuntó Richard 

–Bueno sí, lo ha aprovechado. Es un buen comienzo pero …– El 
doctor Wallerstein se quitó los lentes para limpiarlos– admito que su trabajo 
tiene algún mérito, tratándose de un principiante, pero no podemos arries-
garnos. La inversión de una nueva ópera en el repertorio es muy cuantiosa. 

–Pero …¿Qué es lo que no le satisface realmente de mi obra? … si 
usted tuviera a bien señalármelo, yo trataría … 

–No, no es eso. Simplemente no existe ninguna oportunidad por aho-
ra. Usted sabe que recibo todos los días propuestas de compositores recono-
cidos. No pretendo que su trabajo no posea algunas cualidades, pero de eso 
a lo que me solicita … 

–¿Y para más adelante? 

–No puedo prometerle nada. ¿Quién puede saber lo que  va a pasar? 
Corren tiempos difíciles. 

–Entonces … ha sido inútil quitarle su tiempo. Muchas gracias. 
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Sobre la mesa del heritage el criado puso un enorme trozo de pan, 
mantequilla, mostaza fuerte, cebollas y un largo pescado ahumado que 
rebasaba el platón. Richard recordó aquellos años en los que en su  trabajo 
de ayudante de cocina hizo lo mismo. El plato se veía apetitoso pero él no 
apetecía nada. Llenó su vaso del vino demasiado tierno y todavía muy dulce. 

–En el inmenso teatro de la vida a algunos nos toca  representar un 
triste papel –se lamentó. 

–Todo cambiará –le aseguró el judío mientras untaba su pan con 
mantequilla. 

–¡Siempre tendré mala suerte! –se lamentó el compositor. 

–Siempre no sería posible, es demasiado largo –declaró Jacobo. 

El criado regresó a limpiar la mesa, y luego empezó a poner las sillas 
en orden. 

–El corazón también cambia –prosiguió Jacobo– hoy se enamora, 
mañana olvida … y los pensamientos ¿acaso son iguales a los de ayer? 

–Yo soy el mismo –se defendió Richard– ¡siempre fiel a mi música! 

–Pero la música que creas o interpretas, no es la misma que hiciste 
ayer, o que tocarás mañana. 

–No puedo olvidar nada de lo que se refiere a ella –objetó abrumado 
el pianista. ¡El que más ama es el que sufre más! 

Ya te pasará, es más ya debieras haberlo superado. No conoces a las 
mujeres y en el caso de Esther ni siquiera fue tu novia, y me  temo que ni 
siquiera tu amiga. ¿Lo ves? Ese enamoramiento de colegial tú solo te lo 
fabricaste. El amor así no existe ni siquiera en las irreales óperas que acom-
pañas. ¡Debes olvidarla completamente por  tu bien, y concentrarte en tu 
carrera! 

–¡Mi carrera! –masculló como un quejido– ¡Qué carrera es ésta!  
–declaró desolado, mientras  volvía a hundir en el vaso los labios resecos; el 
pensamiento se le había ofuscado y la lengua empezaba a enmarañársele, 
pero agregó–: el hombre desea con vehemencia lo que no ha tenido. 
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–Algún día llegará, te lo aseguro. En la vida todo suele ser inconstan-
te, fugitivo, hasta eso que tú llamas mala suerte. Los tiempos, las circuns-
tancias, lo mismo que las personas y los sentimientos igualmente cambian. 
¡Sólo el hombre desde que puso un pie sobre la tierra es perenne! 

–¿Y el amor? 

–Sólo la necesidad de amor permanece. Los amoríos nacen y mue-
ren. 

–Estuve con Wallerstein –informó Richard por cambiar de tema– no 
quiso saber nada de mi obra, y ya no tengo fuerzas para continuar luchando. 
Quiero regresar a la aldea. Tal vez daré clases o encontraré alguna forma de 
trabajar para sobrevivir, incluso en las granjas, donde pueda agotar las 
fuerzas físicas para dormirme sin pensar ni esperar nada. 

–¿Vas  a matar tu arte? ¡Eso es lo peor que podrías hacer! Abandonar 
la  lucha cuando acabas de comenzarla. 

–Entonces ¿Qué es  lo mejor? 

–Buscar la paz. El hombre que se arroja  en brazos de la pasión, nun-
ca encuentra la paz. 

Richard guardó silencio, pero al regresar a su casa después de la me-
dia noche empezó a guardar papeles: suites, sonatas, poemas sinfónicos, 
cuartetos, óperas, la Rapsodia sobre un tema de Paganini, Opus 43 de Ra-
chmaninof, el Concierto para piano y orquesta No. 2 de Liszt, el Concierto 
en Re Mayor de Haydn para  orquesta de cámara, y luego una lista intermi-
nable en la que destacaban nombres famosos y sinfonías con nombres de 
ciudades: Praga, Linz, París …. Todo lo acomodó en una enorme caja. 

El murmullo de la lluvia se fue haciendo más intenso en el techo. Al 
día siguiente haría por vender el piano y enviaría a su pueblo el cajón con 
sus partituras. Ahora sólo deseaba dormir y olvidar. 
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La tarde era nebulosa, friolenta,  había dado por llover todos aquellos 
días, y de seguro aquel jueves no iba  a ser la excepción. 

Apenas pasado el medio día Richard se despidió de la casera, quién 
le llamó hijo y hasta se enterneció al abrazarlo, asegurándole que siempre le 
iba a recordar mucho. Luego, tomó su sencilla maleta donde había deposita-
do sus escasos bienes: ropas, algunos programas de teatro, la partitura de 
“Magdalena” y objetos personales. 

Por la mañana se habían llevado el piano, ultimado a un precio más o 
menos razonable, pero entregado con el inmenso pesar que implicaba des-
hacerse del único recuerdo que conservaba de su madre. Reuniendo el 
importe de la venta que sumó al producto de sus ahorros admitiendo que 
nunca había tenido tanto dinero junto, se sonrió con cierta amargura, aquel 
puñado de monedas era el precio de sus sueños, de su amor no logrado, de 
sus esperanzas fallidas. Viena, no obstante ser la capital mundial de la 
música, le había tratado con crueldad y dureza. 

Abordó el tranvía y a través del ventanillo se puso a mirar, pensando 
que veía por última vez los jardines, los teatros y la calle que conducía al 
Conservatorio. 

Como entre una película desfilaron por su mente los momentos que 
pasó en esas calles, cuando no tenía siquiera unos céntimos para pagarse el 
pasaje del tranvía, también aquellas donde anduvo buscando aquietar su 
desesperación y su infortunio por aquel amor sin porvenir, que había sido el 
primero que germinó en su juventud, y luego, aquellas otras, en que cami-
naba tratando de atrapar las ideas que bullían en su cerebro para volverlas 
melodías y plasmarlas en el papel, a la espera de que los mejores músicos y 
cantantes de la capital los convirtieran en una ópera ¡Su ópera! 

Descendió frente a la estación ferroviaria, Westbanhof que encontró 
a esas horas semi-vacía. Algunos maleteros jugaban a las cartas  y los traba-
jadores del ferrocarril con sus overoles azules ennegrecidos de aceite lanza-
ban monedas al aire entre escandalosas risotadas; dos o tres empleados con 
sus formales uniformes azul obscuro consultaban su reloj de bolsillo, el 
expreso para Budapest, Bucarest y Estambul se retrasaba … ya era hora de 
formar el convoy que saldría por la noche a Bratislava, Praga, Varsovia y 
Moscú. 
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En la sala de tercera clase, un vejete malhumorado detrás de la única 
ventanilla abierta le daba vueltas a un periódico viejo igual que él, dormi-
tando a ratos. 

Richard titubeó. Después de todo dejaba en Viena algunos buenos 
amigos: Jacobo, Julius, Hans, Erik, la misma señora Schmaller, quien le 
había conminado repetidas veces a reconsiderar su drástica decisión. En la 
aldea en cambio, nadie le esperaría, y la casa paterna sería acaso un montón 
de muebles viejos, apolillados, mientras se escurriría el agua de la lluvia por 
las goteras de los techos. 

–¡Ya está decidido! –se repitió– aquí nunca he sido nadie, rechaza-
ron mi obra sin siquiera verla. No puedo esperar nada. Allá al menos, olvi-
daré la música, el teatro, las locas ambiciones que me trajeron hasta aquí. 
Ya me las arreglaré y tal vez encuentre alguna mujer sencilla que me acepte 
y que me llegue a querer un poco … –y se puso a imaginar una vida gris, sin 
ilusiones, pero sin pesares. 

–Deme un pasaje … 

–El tren mixto pasará hasta las diez de la noche –informó el taquillero. 

–¡Qué fastidio! –exclamó el pianista y se guardó el billete en el bolsi-
llo, y se fue a sentar en una de esos largos bancos que los viajeros pobres 
suelen convertir en camas. Durmió una siesta, pero luego escuchó las voces 
mezcladas con las risas de sus amigos.  

–¡Te venimos a despedir! –se adelantó Julius quien había apurado en 
el camino algunas jarras de cerveza.  

–Maestro ¿siempre se nos va? –dijo con aire de pesar Hans estre-
chándole la mano y agregó– De seguro que lo vamos a extrañar todos ¡Hasta 
la gorda! … pero su risa fue interrumpida por la presencia de la casera que 
con gran alharaca llegaba en busca de Richard, jadeante y sudorosa, con la 
premura que le permitían sus débiles piernas. 

–¡Maestro! –dijo a su huésped– ¡Tonta de mí, mire llegó hace cinco 
días esta carta para usted!… y yo, ya ve: los años, el trabajo, la puse por allí 
y me olvidé de entregársela … 

Richard tomó al principio el sobre con visible desgano, pero la letra 
conocida le hizo reaccionar con alegría. 

–¡Es de “Ardilla” –dijo a todos, mientras rasgaba el sobre con visible 
nerviosismo, mientras se iba alojando en su cara, en sus ojos, en sus manos 
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la más intensa alegría ¡La suma de todas las alegrías que nunca tuvo en su 
vida miserable, y que hoy parecían llegar en tropel para sacudirlo, para 
estremecerlo! Sin poderlo evitar, las lágrimas  asomaron a sus ojos y roda-
ron por sus mejillas, Hans, Julius, Jacobo lo contemplaban sorprendidos, sin 
que pudiera pronunciar una sola palabra le entregó la carta al judío que se la 
arrebató diciendo: “¡Ardilla” ¡La dulce y fiel “Ardilla!” y leyó para los 
otros: 

Maestro: Al fin tengo nuevas para usted. El director del Teatro del 
palacio Chatelet estrenará su ópera “Magdalena” para el próximo in-
vierno. El reparto ya está completo y los cantantes han recibido con 
satisfacción y entusiasmo sus particelas. 

Seguramente usted se va a preguntar cómo ha llegado a París su ópe-
ra, y debo confesarle, que todo ha sido una pequeña travesura de su 
amiga “Ardilla”, quien como todos mis pequeños hermanos, esos 
graciosos animalitos de cola esponjada, di por almacenarla. Recorda-
rá que durante meses consecutivos acudí a su estudio para repasar 
nuestras obras, usted se dedicaba a acompañar a Esther y yo entre 
tanto copiaba la partitura de su ópera. Lamento que no sea Esther 
quien la estrene, como usted hubiera deseado, pero puedo asegurarle 
que cuando usted la dirija quedará muy satisfecho de la soprano que 
han elegido… y también de la instrumentación que es excelente. Sólo 
falta su firma en el contrato para que la Casa Pleyel la edite. ¡Ah! y 
se me olvidaba que el director del Chatelet le contratará para dirigir 
también toda la temporada; y que muy pronto su ópera se cantará 
también en Londres, Berlín, Roma y tal vez San Petersburgo, porque 
su música merece incluirse en el repertorio de todas las compañías 
teatrales que verdaderamente se respeten. Estoy ansiosa por abrazar-
lo y que me perdone por el hurto que fue hecho con buena intención. 
Consérvese para la afectuosa admiración de  Stephanie. 

–¡Esto es maravilloso! –gritó el judío– ¡Al fin te reconocen! ¡Vas a 
triunfar por todo el mundo! ¡Tu ópera será un éxito y dará a ti y a Julius 
fama y dinero! …y ahora debes cambiar tu destino ¡Debes ir a París! ¡Ima-
gínate nada menos que a París! 

Richard fue hasta la ventanilla 

–¡Debo ir a París! –repitió. 
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El viejo lo miró desconcertado, como quien tiene que habérselas con 
un loco, sin embargo se prestó a cancelar el billete y le extendió otro, co-
brándole el excedente. 

–Debes apurarte –le dijo Hans quien había ido a consultar la hora de 
la llegada del expresso a París. El tren no tardará en llegar a la estación. 

–Está entrando ahora –anunció la posadera, y agregó– ¡Es por aque-
lla vía! 

Richard, entre la más completa euforia habló con pesar: 

–¡Tengo que dejarles!… ¡Julius, pronto estarás conmigo! 

Se oyó un pitido largo y luego se fue haciendo grande la luz del re-
flector de la potente locomotora negra que arrastraba arrogante una enorme 
prole de vagones El convoy se detuvo, las ruedas de los coches-cama chi-
rriaron al enfrenarse. 

La lluvia comenzaba a calmarse. En el andén, que había permanecido 
silencioso cundió el desorden. Gritos, órdenes, abrazos, exclamaciones, 
gente que iba y venía apresuradamente, rodeados de una nube de mozos 
disputándose los equipajes. 

Richard buscó el vagón que le correspondía, sus amigos con la posa-
dera le seguían felices participando de su alegría  Se escuchó un sonoro 
campanillazo.. 

–¡Va a ser la hora! ¡Pero no nos despedimos! ¡Volveremos a vernos 
pronto! 

Se despidió de cada uno con afecto, abrazando largamente a Jacobo 
y a Julius estremecidos de alegría. 

Subió los escalones del estribo, sonó por tercera vez la campana  y el 
tren inició su marcha. 

–¡Buena suerte! –gritaron todos, agitando sombreros y pañuelos– 
¡Buena suerte! 

El tren se fue encarrerando poco a poco. Richard fue a buscar su 
compartimento arrastrando la traqueteada maleta indigna de un tren expres-
so, en el que aun en segunda clase los vagones estaban equipados con asien-
tos afelpados, guardó su maleta y se instaló en un  gabinete vacío. 
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El convoy había cobrado velocidad, primero dejó los patios ennegre-
cidos de la estación y luego fue devorando los suburbios de Viena a gran 
prisa. 

Richard descorrió completamente las cortinas cuando el convoy ya 
atravesaba una campiña verde como una enorme esmeralda recién llovida.  

En el cielo habían desaparecido las nubes plomizas y amenazantes. 
Escampaba. Eran las horas avanzadas de  la tarde preludiando el anochecer. 

Confortablemente reclinado se sonrió pensando que volvería a ver a 
“Ardilla”,   y que le llevaría una rosa roja, como la que ella le dio. 

La ciudad había quedado muy atrás, con sus dolores, sus angustias, 
sus desesperanzas. 

El tren se dirigía hacia el porvenir. 

Y en ese momento, en que las nubes se abrieron transparentes y sua-
ves, surgió como del caleidoscopio de un mago, un soberbio arco iris. 


