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un dia cualquiera.

Tierra que se vuelve pan -como afirmaba José Rubén Romero- paisaje que se
transforma en poema.

Santa Clara del Cobre a escasos veinte kildmetros del lago de Patzcuaro y a
s6lo diez del de Zirahuén, se acurruca entre un valle rodeado de montafias
perennemente cubiertas de pinos y de fresnos, lo que le confiere una tonificante
frescura durante todo el afio. Frio sabroso que deja su escarcha en los perlados
amaneceres del otofio y capas de hielo sobre tejados y estanques en la estacion
invernal; época en que, pastores, agricultores, madereros, suelen aproximarse a las
fraguas donde los artesanos del cobre dan forma a jarras, candelabros, platones y
vasijas; 0 que envueltos en cobijas de lana con el sombrero metido hasta la mitad de
las orejas se acercan a la llamarada que alienta la hornilla del hogar campesino,
donde se originan las aromas del café mafianero que burbujea en la olla de barro, o el
menudo de panza que se acompafia con las tortillas recién salidas del comal;
buscando el ansiado calor que timido y regateado suele intensificarse cuando
aparecen los rayos del sol palido conforme avanza la mafiana.

El clima es sano, aunque acarreador de catarros y reumatismos.

La humedad del suelo propicia una eterna alfombra de verdura haciendo
posibles ademas abundantes cosechas de maiz, frijol, haba, alfalfa, chile picante y
brufiido, espigas de trigo y con idéntica generosidad, mientras alla por las huertas de
Ajuno, se dan la pera grande, dulce y muy jugosa, la zarzamora, el menbrillo
aromatizado, el durazno cuyas flores ornan la comarca, el capulin cuya negrura de
obsidiana también suele alojarse en los ojos de las lugarefias, la manzana carnosa y
ligeramente acida y el ahuacate criollo, enorme, aceitoso, listo para preparar un
guacamole o para acompafiar con sus rodajas suaves y maduras las carpas de
descomunal tamafio que se pescan en el verdiazaul lago de Zirahuén.

En ese paraiso de la abundancia, parafrasis del edén terrenal, los frutos de
los arboles caen a montones por maduros o por haber sido picoteados por los
abundantes pajaros que surcan en nutridas parvadas los cielos: zenzontles,
ruisefiores, gorriones, primaveras, mulatos y alondras.

También las flores proliferan en una variedad multiforme desafiante de las
jerarquias, desde las florecillas del campo cuyo colorido alterna con el verde de los
pastos y que explotan sin cuidados ni pretensiones, tales como las violetas, las
amapolas y los mirasoles; hasta los aristocraticos lirios, cuyos terciopelos blancos,
morados, amarillos, incrustan sus bulbos en el agua mansa de los arroyos, de las
pequefias lagunas y hasta de los estanques donde suelen nadar luciendo sus
blancuras de porcelana china, los patos de patas y picos sonrosados.

En la primavera Santa Clara se transforma en un jardin policromo donde
las malvas, las azaleas, el rosatel, la rosa de castilla y el exquisito huele-de-noche se



dan cita en los corredores, alegran los patios, trepan por los muros confundiéndose
con las bugambilias, encantan a las fuentes y perfuman el ambiente, vistiendo de
tersuras los adobes, de elegantes afelpados las canteras, convirtendo en un auténtico
caleidoscopio los prados, las jardineras, los antepechos de las ventanas rusticas;
flores frescas y olorosas que luego van a poner una nota de colorido en la cabellera
de las pueblerinas, en los floreros de cobre del altar mayor de la parroquia de Santa
Clara de Asis, la patrona del lugar; o que haciéndola de emisarias se convierten en
portadoras de un mensaje amoroso, Yy luego, cuando se secan, en reliquia entremetida
en un lavalle, o en pétalo marchito que suele esconderse entre las cartas amorosas de
algun novio incumplidor de promesas y que van a dormitar con el ajado papel que
acaso mojaron las lagrimas, en el discreto cajon de un tocador femenino o en la cajita
olorosa a cedro, celosa guardiana de los secretos del corazon.

Desde los cerros de La Tinaja o de La Cantera, Santa Clara se divisa como la
reproduccion de una acuarela. El caserio tapizado de tejas rojas, cubiertas de musgo
obscuro se desgrana al pie de las lomas.

Las callecitas sinuosas, empedradas, van a desembocar a la carretera que
conduce a Ario de Rosales, o a Tacambaro convergiendo en la plaza donde se
levanta el templo parroquial, cuya torre aun guarda reminiscencias de las picaras
aventurillas de aquel Pito Pérez, pintoresco, estrafalario y borrachin, quién mas de
alguna vez, echd a vuelo sus campanas, en busca del imantado afén de los hombres
de todos los tiempos: la celebridad.

Una llanura dormita al pie del lomerio, nubes de batista esplenden en el
horizonte, otras en apretada competicion de carreras deambulan por el cielo.

Un riachuelo con su lecho de piedrecillas azules y pulidas, se abre hacia
una lejana perspectiva de ensuefios, mientras deja correr liberal y despreocupado sus
aguas entre dos tupidas calzadas de arboles copudos: ahuehuetes con melena, o
sauces llorones que mojan sus ramajes refugio de golondrinas, mas lejos, las
barrancas, el misterio de las cafiadas hondas, la profundidad de los abismos; y luego,
como un oasis la enorme esmeralda liquida del lago, reposado y sereno, en cuyo
nitido espejo donde parece haberse vaciado la pupila de Dios.

Una calma se ensefiorea entre aquella comarca de jades. Lentos son el
trotecillo de algin asno cargado de lefia, el acompasado galope de un caballo de
labor, el caminar del hato de ganado, o del rebafio de corderos que van en busca del
arroyo para aplacar la sed o el hambre con la hierba fresca; el apacible paso de la
pareja de bueyes uncidos a la yunta y hasta el caminar fatigado de algun ranchero
COIreoso.

Reposada transcurre la vida en los ranchos aledafios y su modorra
culmina en la sabrosa siesta del medio dia, que comparten por igual humanos y
bestias, campesinos fatigados de la labor del barbecho o de la siembra, cerdos que
dormitan indolentes en la piara rustica hecha de piedras superpuestas, o aves que se



trepan sobre el palo alto con la cabeza metida bajo el ala, y aun el eco de los martillos
resonantes se detiene, mientras reloj de la iglesia da tres lentas campanadas, y un
agradable bochorno entorna los parpados.

Al final de los senderos, cuando las veredas terminan, comienzan los
pliegues de la sierra medio oculta por las hierbas crecidas y por los arbustos afosos,
entonces es posible toparse con la boca de una misteriosa caverna cuya obscuridad,
extension y dificil acceso han desalentado a los mas osados exploradores: la cueva
de Huachisca, que hace algunas décadas fue seguramente un oculto refugio de
murciélagos y de cristeros capitaneados por curas con vocacion de revolucionarios,
que lidereaban a sus fieles, convertidos de campesinos en peleadores; pobremente
armados con una carabina vieja, a veces inutil, y llevando por equipo militar unos
guaraches gastados, un pantalon con remiendos y el estbmago vacio.

Pobres luchadores, aguerridos, sacrificados, defendiendo el Unico tesoro que
habian conseguido retener en sus vidas miserables: jLa fe! Sospechosos de traicion
por el s6lo hecho de portar una medalla, un escapulario o una vieja estampa cefiida a
la cinta del sombrero de petate, iban a purgar su desobediencia a las despoéticas leyes
del implacable tirano, en aquel voluntario destierro de sombras, alimentados de
sabandijas y de hierbas que convertian en comestibles, y alli, disputando la guarida a
los coyotes 0 a los zorros, se quedaban escondidos, espiando el vuelo de las aguilas,
el cauteloso ruido de las viboras, o el cauteloso brinco de las liebres orejonas y
asustadizas, o de cualquier ave que pudiera asarse y convertirse en comida,
santificada con padres nuestros y alabados, con el sazén de unos cuantos rosarios y
sermones y modestamente refrescada por el agua de los arroyos. jAh, los
revolucionarios de Dios!

Sin embargo, esas montafas elevadas, territorio de tigrillos, gatos monteses,
venados y ardillas, han resguardado a Santa Clara de los embates del mal llamado
progreso y de los multiples sinsabores de la dizque civilizacidn, pues el tiempo se ha
detenido en aquel pueblecito insignificante cuya belleza recatada, sin el consabido
alarde publicitario, no ha conseguido llamar la atencion, ni despertado la codicia; y
asi, sin demasiadas cadmaras fotograficas, ni multitud de turistas, Santa Clara apenas
consigue desviar al caminante demasiado curioso al que a cambio de su visita le
ofrece sus exquisiteces culinarias: el borrego enchilado, las carnitas de cerdo, el
carnero relleno de verdura, o los tacos de soricua, cuyas aromas logran congregar las
mafianas del domingo a los antojadizos comensales; aunque una vez que se concluye
la hora de la fritanga, la kermese o la fiesta pueblerina, la poblacién vuelve a
sumergirse en su melancélica modorra, arrimada al resguardo de una lumbre, que no
nacié para arder como intensa flama, pero que en cambio no parece extinguirse
nunca.
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Corria 1959 ...

Por aquellos afios, Santa clara del Cobre lucia como dentro de un relicario
tachonado de piedras preciosas el cascabel alegre y cadencioso de una voz y una risa
de mujer.

Ella, Alondra, estaba en el preciso apogeo de su juventud y su belleza, y en
aquel junio ligeramente lluvioso y mecido por un vientecillo que sacudia el follaje verde
obscuro de los arboles, emergia como una flor unica, flor de carne: apotedsis y
sintesis.

Vivaracha y dulce, refinada y sensible, Rosa Maria a quién llamaban
‘Alondra”, rozaba los veintiocho o veintinueve abriles, pero una vida sana y tranquila y
apacible, le hacian aparentar veintitrés o veinticuatro. Los climas frios que suelen
encender las mejillas femeninas, contribuyen a prolongar la juventud; y ésta, aunque
tardia, se empefiaba en prodigarse en el rostro de la joven.

Alondra, quién era maestra del quinto grado de la escuela primaria “Vicente
Guerrero”, no se habia casado aun, y aunque su propensién a la solteria, daba en
ocasiones mucho que pensar y mas que decir a las entrometidas beatas del pueblo,
siempre dispuestas a inventar historias y chismes; distaba mucho de ser una de
aquellas mujeres melancolicas y resignadas, algunas con tal mal genio que parecia
que la amargura se les desbordaba, y que pasaban el tiempo cosiendo, sofiando,
recordando, sin otra ocupacion que la de cuidar pajaros, gatos, perros falderos, regar
plantas, vestir Niflos-Dios y asistir puntualmente a las tediosas tandas de los
interminables ejercicios espirituales, asi como a triduos, novenarios, misas, sermones
y procesiones todo el afo, actos a los que las muchachas que iban quedandose
solteras se volvian tan adictas.

Y no es que a la joven le escasearan los pretendientes. De tierra caliente, de
Morelia, de Uruapan y hasta un adinerado fabricante de calzado de Leon, habian
hecho la corte a la normalista, pero después de rondarla por una buena temporada,
los galanes mas tenaces habian optado por abandonar la lucha, lucha desigual entre
la inclinacion del hombre y el rechazo de la mujer, en que la intensidad del amor y del
deseo se miden con la indiferencia y el desdén. Y no es que Alondra fuera o hubiese
sido descortés; precisamente sus buenas maneras, su educacion refinada, atraian con
mayor vehemencia a los enamorados, a quienes s6lo una inexpugnable firmeza en la
negativa, o el ofrecimiento de una sincera amistad sin ninguna esperanza los
ahuyentaba para siempre, algunos demasido despechados o heridos, otros, mas
razonables, perdedores de los buenos, en espera del anhelado desquite y hasta
dispuestos a matrimonarse con la primer chica que les diera su consentimiento sin
mostrarse demasiado exigentes.



Alondra declaraba sentirse feliz dentro de su ya larga solteria. Su madre,
viuda y también maestra de la misma escuela; y de quién ella era hija unica asi como
sus menudos educandos absorbian por completo su vida y sus preocupaciones;
aunque aquel cuerpecillo flexible, delgado, ligero y dotado de una fresca sensualidad,
donde vibraba la mujer en toda su adorable juventud, solicitara al hombre que la
hicera mas muijer, pero ¢Quién ha logrado, al menos por el instante de un relampago,
asomarse al complejo espiritu femenino? ;Qué hombre ha conseguido, vislumbrar
claramente su compleja intimidad, deambulando en ese labertinto de las razones o de
la sin razon?

La joven habia sabido como preservar su secreto. Nunca una amiga y
contaba por amistad a todo el pueblo, escuchd de sus labios un comentario, una
alusion, una frase dejada escapar por casualidad o por imprudencia que permitiera
fundamentar los motivos de su rechazo al matrimonio, o delatara la pasion, o la
simpatia por alguno de quienes solian rondarla.

Alondra trataba a todos por igual, lo mismo a pobres que a ricos, a liberales
que a fervientes catdlicos, a viejos que a jovenes, a guapos que a feos; todos
merecian de ella sus sonrisas, sus palabras amables, sus disculpas por sus
necedades o por su ignorancia.

En cuanto a amigas Alondra que no conocia la envidia ni los celos, y era
incapaz de traicionar a ninguna, tenia el carifio y el respeto de todas: las menores y
las de su misma edad, las casadas y las solteras, quienes la veian con miramientos
de hermana mayor y acudian siempre a ella en demanda de su consejo y proteccion,
consultandola acerca de sus decisiones mas importantes. Y volvian agradecidas, con
el vestido recién cortado listo para coserlo, la carta perfectamente redactada, la duda
resuelta, la decision prudente.

Alondra se desvivia por condescender a cuanto le pedian, asistia a las
despedidas de solteras, a los bautizos, reposteaba pasteles para las quiceafieras,
amadrinaba matrimonios y primeras comuniones y sabia organizar con entusiasmo, lo
mismo un festejo para celebrar el natalicio de Don Benito Juarez, que la misa de
accion gracias para los retofios que habian pasado afio y quienes la amaban, con se
afecto ciego que los nifios y los adolescentes entregan a quienes admiran.

Y en todas las festividades, lo mismo civiles, religiosas o familiares,
Alondra se hallaba siempre presente con su sonrisa amplia, comedida y generosa,
amable y servicial, opacando sin proponérselo al muchacherio del pueblo, y aun en
las ocasiones en que por delicadeza se decidia a usar un atuendo modesto y discreto,
Alondra era mucho mas bonita que la novia, mas fresca que la quinceafiera, mas bella
que la reina de las fiestas patrias y mas dama que la guapa visitante venida de
Guadalajara. Alondra triunfaba siempre, lo mismo en el enfiestado patio de la escuela,
que en el salon parroquial de la Asociaciéon Catolica Femenina.



Y es que a su juventud y gentileza se afiadia otro don, tal vez la mayor
gracia con que el Creador quiso dotarla: Alondra era artista. Sabia cantar y hasta tocar
regularmente el piano, poseia una voz de soprano dulce, melodiosa, y aunque carecia
de un volumen impresionante, el sentimiento con el que fraseaba las canciones, y su
innata musicalidad, concluian por encantar a su auditorio, que aunque escaso
conocedor del arte y por lo tanto nada exigente, se recreaba escuchandola y la
premiaba con aplausos entusiastas y obsequios tan conmovedores, que la muchacha
agradecia con los ojos humedecidos, y como tal aficidn le hubiese atraido desde nifia,
alguien seguramente bien intencionado le afiadi6 a la fe de bautizo, aquel
sobrenombre de ave por el que todo el mundo la fue conociendo, primero en la
escuela elemental en su natal Maravatio, luego en los tiempos que cursd la
secundaria en Patzcuaro y finalmente en aquella época en que transitoriamente
separada de su madre, fue avivir al lado de unas ricachonas tias segundas, alla en
Morelia, mientras asistia a clases en la Escuela Normal.

iY Alondra se le quedo para eiempre! En remedo del pajaro cantor, sedentario
y mafianero, cuyo plumaje parece como la condensacion de muchas primaveras.

3
Algunos afios atras ...

La sefiora Evelia: bajita, correosa, con el cabello entrecano, y los inevitalbes
lentes que solia ajustarse a las horas de clase, frisaba en los cincuenta y seis otofios,
era oficialmente viuda y jamas hablaba del que habia sido su marido, o de sus afios
de matrimonio, que segun murmuraban nunca cont6 con la aprobacion de la parentela
acaudalada y pudiente que vivia en Morelia.

Algunas personas, cercanas a la viuda, y que la conocieron en sus tiempos
juveniles, aseguraban que la sefiora Evelia, habia nacido en Ciudad Hidalgo, aunque
ella afirmaba siempre ser oriunda de la antigua Valladolid, aunque eso si, aclarando
que por un revés de fortuna, dentro del clan pobre de una familia, cuyo influyente
apellido se asociaba desde antes de la época porfiriana con terratenientes poderosos.
Sus relaciones, propiedades y riquezas, los hicieron respetables, y aun los
revolucionarios de las dos contiendas les guardaron los miramientos de rigor,
incluyendo al propio Presidente Cardenas que les refrendd con sefialadas deferencias,
la predileccion que les habia otorgado cuando fue Gobernador del Estado de
Michoacan.

Sin embargo, la sefiora Evelia, lejos de buscar la proteccidén y apoyo de su
importante parentela, cometié el acto mas imprudencial e imperdonable para aquellos



burgueses: casarse, sin contar con la aprobacion y el consentimiento del consejo
familiar constituido por tias, tios, abuelos y demas parentela, nada menos que con un
obscuro pintor y escultor de iglesias, que aunque dotado de algun talento, sus obras
religiosas, meritorias 0 no, se fueron empolvando en los modestos altares de templos
pueblerinos sin mas trascdencia que la ingenua devocién o el indiferente desapego de
los ignorantes feligreses y aun de los curas zafios, que acostumbraban en aras del
decoro y magnificencia de la casa de Dios, emprender barbaridades con los objetos
de arte confiados a su custodia.

La revolucion maderista primero y la guerra cristera después con la
consecuente persecucion religiosa hacieron el resto, y si el desconocido artista
restaurd con decoro alguna Madgalena penitente o alguna Virgen de los Dolores con
sus siete pufales, el saqueo, descuido, la indolencia y el polvo, deterioraron las
pinturas, y las imagenes maltrechas, se fueron perdiendo entre ese descorazonador
anonimato que es la paga frecuente del arte. Sin embargo en las iglesias de Tuxpan,
Quiroga, Maravatio, Jungapeo, Acambaro, y en la misma Ciudad Hidaglo quedaban
algunos Cristos, San Franciscos, un San Lorenzo, una Virgen del Rosario y una
estatua de San Nicolas de Bari, en condiciones de ser aun considerados por su
indiscutible mérito artistico.

Dofia Evelia habia olvidado al artista religioso, cuyo matrimonio le habia
seguramente atraido el que los suyos le dieran reciprocamente la espalda; y so6lo en
una ocasion mencioné que habia conocido muchos lugares del estado, peregrinando
de un pueblo a otro, cuando acompafiaba al que habia sido su esposo, en su trabajo
de restaurador y hacedor de imagenes por encargo. Lo cierto es que tal vez aquel
mistico bohemio desafortunado, siempre con los bolsillos vacios, jaméas pudo ofrecer a
su familia una mediana estabilidad. En busqueda continua del pan cotidiano que a
duras penas conseguia con su trabajo duro, casi siempre regateado por los curas
pueblerinos que se hallaban siempre carentes de recursos y quienes a su vez
sobrevivian con dificultades en los poblados pequefios y rancherias, donde el diezmo
se volvia muy delgado, el pobre artista en ocasiones mas que con dinero, solia ser
pagado con un canasto de huevos, manojos de gallinas, quesos, frutas, un bulto de
trigo 0 un costal de maiz. Y alla iba el hacedor de santos con su mujer de un sitio a
otro, improvisando un hogar para algunos meses o0 semanas, que al concluir su labor
tenia que deshacerse para mudar a muchos kildmetros de distancia.

El cierre de los templos y las consecuentes restricciones al culto,
impuestas por Obregdn y Calles, empeoraron las cosas; y cuando al fin el mediocre
decreto de Portes Gil presionado por el gobierno yanqui puso final a las escabrosas
diferencias, la iglesia habia quedado profundamente desorganizada y sobre todo
carente de recursos.

Un dia la sefiora Evelia, cansada de aquella vida némada, declin6 seguir a
su esposo a Tacambaro donde este habia conseguido una prometedora y vasta



restauracion, y opto por quedarse al lado de una anciana tia abuela por parte de su
madre, en Santa Clara del Cobre, con el objeto de cuidarla de una larga enfermedad.

Alondra que habia nacido en Maravatio, llegd con su madre cuando
todavia no cumplia los once afios. Su entrada a la escuela primaria coinciidid con la
muerte de la anciana, quién en prenda de gratitud por los cuidados recibidos, heredo6 a
su sobrina una casa aunque de adobe y piedra, solidamente construida, en la avenida
Ocampo, algunas tierras que trabajaban los medieros, unas pocas cabezas de ganado
y cien docenas de pesos de plata con la aleacion cero siete veinte, producto de las
economias de la vieja que guardaba en un viejo ropero de cedro.

La sefiora Evelia que pasaba continuamente por apuros economicos,
pues recibia con irregularidad algunas remesas de dinero de su esposo, se vio de
pronto favorecida con aquella ayuda que le caia como llovida del cielo, en el preciso
momento en que mas necesitada que nunca aguardaba noticias y recursos de su
marido.

Alondra asisti6 por primera vez a la escuela portando en el ojal un
diminuto mofio negro, pues su madre consideré muy impropio que una nifia de tan
tierna edad guardara luto.

A partir de ese momento la vida de la sefiora Evelia se volvié un tanto
confusa. Malas lenguas afirmaron que el pintor de quién su esposa un dia anunci6
que habia fallecido por una caida del andamio donde trabajaba, en realidad no habia
muerto, no obstante que la viuda se alejo unos dias del pueblo para acudir a
Tacambaro a darle sepultura, rezar la misa de rigor por el alma del difunto y los nueve
rosarios correspondientes.

Dofa Evelia nunca fue demasiado explicita en cuanto a los detalles del
penoso asunto, entonces empezo6 a propagarse la infame version de que en realidad
el pintor habia enloquecido y estaba internado en un manicomio donde alternaba
violentas crisis de locura con momentos de lucidez en que clamaba
desesperadamente ver a su esposa y a su hija. El rumor repto6 sigilosamente, tratando
a Evelia de egoista y hasta de cruel, aunque en su descargo se murmuraba que la
pobre mujer solamente intento evitar a su hija el terrible cuadro de su padre demente.

Después, con el correr de los afos, se propagd todavia una nueva ola de
diceres y chismes, pasto sabroso en el atrio parroquial o en el mercado, en ellos se
decia que el pintor habia muerto efectivamente a consecuencias de la caida, pero
después de haber pasado por unos meses de larga agonia, imposibilitado y maltrecho
Y que su esposa se habia negado a auxiliarlo por no descuidar la tia anciana, que
coincidentemente se hallaba a su vez en las Ultimas, pero de quién esperaba
consequir la herencia.

Ciertas o falsas esas versiones, no debieron andar tan desencaminadas,
porque la sefiora Evelia viajaba cada siete u ocho meses a Guadalajara, donde segun



ella iba a socorrer a un pariente cuya miseria y ancianidad le habian llevado a solicitar
la proteccion de un asilo de religiosas. 4 Era ese pariente su marido?

La verdad sélo la sefiora Evelia la sabia. Mas lo verdaderamente probado
fue que a través de algunas amistades y tratdndose de una mujer medianamente
culta, el inspector escolar de la zona la nombré maestra rural, empleo digno y
decoroso que vino a proporcionarle los recursos necesarios para sobrevivir y educar a
su hija, cuando la dichosa herencia se habia consumido.

El nombramiento la destind al principio a prestar sus servicios en las
pequefias y alejadas comunidades rurales, o en las rancherias aledafias; y la maestra
tuvo que confiar a Dofia Gertrudis el cuidado de Rosa Maria, pues la sefiora Evelia
pasaba semanas y hasta meses en los poblados perdidos en la sierra donde
practicamente no existia la comunicacion, y sélo era posible acceder a lomo de mulos
y después de una caminata de ocho o nueve horas desde Santa Clara, sin embargo,
alld consiguio, entre aquellos humildes campesinos ignorantes de todo, un cierto
prestigio, que se manifestaba en gratitud y en los sencillos obsequios con que los
campiranos premiaban su abnegacion, pues en ocasiones realmente no existia
ninguna escuela y esta debia improvisarse hasta bajo los arboles, mucho menos
habia médico, o una oficina de correos y el unico el tendajon se localizaba a
veinticinco kildmetros del lugar.

La maestra entonces debi6 vivir en una choza incémoda, construida por
los mismos vecinos, y carente de los mas indispensables servicios, pero fiel a su
cometido, se empefiaba por ensefiar a los nifios a escribir con buena letra, a hacer
cuentas y a ensefiarles unas cuantas nociones elementales de geografia, historia y
ciencias naturales; su noble apostolado incluia también hacer otro tanto con los
adultos, muchos rebeldes a ningun aprendizaje, pero a quienes terminaba por
convencer el hecho de que al saber los secretos de la aritmética serian menos
explotados y engafiados por los tenderos y compradores de cosechas.

Después de ese largo peregrinar de un rancho a otro, el reconocimiento
de la autoridad le vali6 a ser transladada a la escuela primaria de Opopeo, pueblecito
cercano a Santa Clara lo que le permitié estar mucho mas cercana y al pendiente de
su hija, este nombramiento, en el que ya sentaba plaza de base, implicaba un mejor
ingreso y cuando la directora del plantel renuncid, ella se quedd como encargada.

Recién de trabajar bajo jacales improvisados, sin luz eléctrica y con mesas
toscas construidas por los lugarefios, Opopeo con sus pupitres largos pintados de
verde, pizarrones, y un desvencijado escritorio que aunque cayéndose de apolillado
servia de parapeto al maestro, unos mapas viejos y hasta una esfera del mundo, el
cambio significaba un bien equipado centro escolar.

Alli la maestra volcoé todo su entusiasmo obteniendo no sélo buenos
alumnos, sino una influencia y respeto solamente rebasados por el cura, que aunque
renuente al principio a la ensefianza laica, termind por aceptar que se podian



aprender cosas Utiles, aunque no fueran los mandamientos y no se hablara del temor
a Dios, siempre y cuando, tampoco se hicieran comentarios demasiado entusiastas
por los masones como Juarez, y por los tradicionales enemigos de la religién que
tantos dolores de cabeza habian causado a la iglesia.

El trabajo eficaz de la maestra Evelia termind por convencer a las
autoridades quienes le facilitaron hacer los estudios por correspondencia, asistiendo
ademas a las asesorias los sabados por la mafiana en Morelia, y cuando concluyd los
estudios fue nombrada maestra de tercer grado en la escuela Vicente Guerrero de
Santa Clara.

A esta satisfaccion se sumé la alegria de apreciar que su retofio se
distinguia igualmente en la secundaria por sus buenas maneras, inteligencia y
disciplina.

Asi se preparaba el camino para la que habia de ser seguramente otra
buena maestra.

¢Donde aprendié Alondra a cantar? jEs otra cosal Tal vez de la aves, de
escuchar canciones por la radio y sobre todo de participar en los festivales escolares,
donde era siempre escogida para actuar en los bailables y coros.

Cierto es que entre las pertenencias de la difunta tia se contaba un piano
vertical con las teclas ya amarillentas, y que su madre quién alguna vez estudi6
algunas nociones de musica, acompafiaba el Himno Nacional en las festividades
septembrinas.

Dofia Evelia debid haberle ensefiado con los secretos del trou-trou, el punto de
cruz, el bordado con bastidor, la reposteria o el corte, las primeras notas; y las
antiguas partituras empolvadas que conservaba de cuando en su casa se organizaban
tertulias y veladas en las noches friolentas de Maravatio, vinieron a engrosar el
repertorio de la pequefia; y cuando esta abandoné la escuela primaria era ya una
consumada bailarina, declamadora y cantaba con tanta afinacion y gracia que era la
admiracion de todo Santa Clara.

Y para justificar sus dotes, habia quién afirmaba que “de tal palo tal astilla”,
era hija nada menos que de artista, y aunque no la habia dado por el dibujo o la
pintura, en las demas artes debid haber sacado el talento de su padre, de aquel padre
que aunque quizas se debatia entre la desesperacidn, la miseria y la vejez, era
visitado de vez en cuando por una esposa egoista que no obstante habia demostrado
que sabia valerse por si misma.

Sin embargo un dia repentinamente cesaron los viajes de Dofia Evelia a
Guadalajara. ¢ Fue tal vez por la muerte del anénimo personaje?

La gente de Santa Clara se fue olvidando del asunto, sélo tuvieron ya
entusiasmos para Alondra, quién habia cumplido los quince afios, y que era en la
plenitud de su frescura y de su belleza la admiracidn de todos. jEl tierno capullo que
despertaba al calor de la vida! y en una inolvidable fiesta que se recordaba siempre



con agrado singular, la sefiora Evelia declaré que no deploraba el no haberse vuelto a
casar, pues tenia una hija que lo justificaba todo, incluso esa renuncia, una hija que
era su adoracion y su vida.

4
un dia cualquiera pero del siglo pasado...

Morelia. Ciudad de corte espafiol, barroca, casi monastica, resume el sabor de
la provincia michoacana. Bajo sus arcadas toscanas aun no se han apagado los ecos
de la época virreinal, y alld encaramada en la loma chata y alargada, a la mitad del
Valle de Guayangareo, como una dama dieciochesca, recatada y fina se cubre de
una reminiscencia de leyenda, donde los fantasmas de Don Vasco, de Fray Antonio
de Lisboa o de Fray Antonio de San Miguel parecen deambular en las noches frias,
tan propias de los lugares altos, por los pasillos solariegos, por las calles enlozadas,
por los corredores conventuales que desembocan en jardines musgosos, en cuyas
fuentes suele retratarse la luna llena con blancuras de espanto.

Villa de canteras mojadas, emergiendo entre la escenografia de los cerros
coloreados de purpura; se han detenido los siglos en sus balcones, y acaso, detras de
los visillos blancos antepuestos a los pesados cortinajes, tiemblan todavia unos ojos
de azabache.

Las horas del nuevo tiempo no han alterado totalmente la recia tranquilidad de
los portones condales.

Algunos zaguanes envigados siguen abiertos, dejando a la contemplacion los
patios pletdricos de helechos y de malvas, de jaulas y de trinos, de azulejos y de
rosas.

Capital sin muchedumbre, aristocratica y serena, mustia y juiciosa, con sus
calles rectas y sus jardincillos con historias viejas y flores nuevas.

Poema de nostalgias, con atardeceres languidos, donde la agonia del sol es
cual una pincelada de color.

Sinfonia de campanas llamando a la oracién, a la esperanza.

Cielos azules.

Aguas cristalinas, jugueteando en la alegria de las mafianas, refrescando las
tardes calurosas, poniendo murmullos de fondo al canto de los grillos.

Morelia, la de los novios solitarios, espiando una luz, una sonrisa detras de un
velo, un rostro amado que se evade en la penumbra de las iglesias en las noches de
rosario.

Ciudad de templos y de conventos, de manos tibias, ascéticas, prodigando
bendiciones, de monsefiores vestidos de morado bajo el palio procesional.



Aldea grande de canénigos, de letrados que pugnan en la universalidad de la
idea y de la palabra.

Recinto de nifios con voces de soprano y de nifias ataviadas de blanco,
ofreciendo flores a la Virgen en las tardes rubias de mayo.

Villa de los arcos, de las interminables misas cantadas de tres ministros, de
seminarios, bibliotecas, de las serenatas con banda municipal y valses pegajosos y
obsoletos, endulsadas con esas obleas dulzonas que se llaman morelianas.

Refugio de grandezas idas, de tradiciones, de escudos y apellidos. Ocaso de
suefios inconsumados, que se cansaron de aguardar el dia de la apoteosis, entre el
tintineo del reloj catedralicio, contando entre melancolias los cuartos de hora, las
medias horas, las fiestas,los oficios, las misas , las bodas y los entierros .. y hasta la
medianoche, hora en que el burdel de Marisela se llenaba de tangos,de musicas
canallescas y pasionales, de muchachas de tarifa, algunas tan jévenes y bellas, que
apenas se alcanzaban a diferenciar de las otras.

Morelia, la del Teatro Ocampo, la que aplaudio a Alondra y le llend el
escenario de flores, y recuerdos, esos que se guardan en los albunes; la de la escuela
y las vacaciones, la de las mil cumbres besadas por nubes que descienden atrevidas,
bajandose del cielo para envolver con sus sudarios frios las cimas, las altas ramas de
los pinos.

La de los cielos estrellados en noches de sabanas bordadas y almohada con
funda almidonada, fria, como un pedazo de hielo, 0 mejor como la hoja de un punal
mistico.

Morelia. jLa de Michoacan!

5
Transcurria el afio de 1952

Era la hora de la merienda, en la que se solia degustar el espumoso
chocolate, la leche entera, amarillenta, que se pegaba a los labios, el camote
tatemado, la calabaza con miel de piloncillo los bizcochos de huevo, las rosquillas de
canela, y los sabrosos estribos y huesos de manteca.

Puntualmente Eudoxia, la vieja sirvienta, quién nunca dejaba de cefiirse el
blanco delantal almidonado, prendia el candil de prismas color de sangre de pichén en
el elegante comedor estilo francés tapizado de terciopelo granate, en la mansién de
los Fernandez de Mendoza; una vez colocado el mantel que casi azuleaba, empezaba
a sacar del aparador de las lunas biseladas y los cajones amplios, los platos y las
tazas de la vajilla de Sevrés, despostilladas algunos y con las inequivocas huellas del



uso otras, pero luciendo todavia el monograma casi despintado de la familia y el sello
de origen de la fabrica.

Aquella noche como otras tantas, la merienda era presidida por los austeros
retratos al 6leo de los padres: Don Gervasio, con aquel aire autoritario mezcla de
militar y de arzobispo, grave, serio, que desmentia con la severidad de su atuendo y la
dureza de su rostro, aquellas habladurias que circulaban en torno a su vida, en la que
se decia, fue una especie de fauno insaciable, perseguidor de hijas de caporales,
criadas y hasta esposas de campesinos, arrendatarios o servidores de sus vastas
propiedades.

A un lado del hacendado, su esposa Encarnacion, con el cuello del vestido
demasiado elevado, en sefial de pudibundo recato, la mirada pudorosa y el peinado
alto, mirando con sus ojos bovinos, casi inexpresivos, aquel decorado que fue la
escenografia de su vida de esposa, aparentemente quieta; y cuyos unicos
aconteceres dignos de mencién fueron las ceremonias religiosas y los embrarazos,
frustrados algunos, logrados otros, con el fruto de algunos hijos, dos de ellos muertos
cuando pequefios y los que aun quedaban y la veneraban. jPobre Encarna! Entre
confesionarios, novenas, celos reprimidos al igual que las lagrimas, y las consabidas
obligaciones de una casa que era el doble de lo que ahora restaba transcurrié su
existencia, sin otro aliciente que pasear por aquel jardin visitado por decenas de
pajaros que unian sus trinos a los de sus hermanos prisioneros; y leer, sentada en la
banca de metal, casi a escondidas, como si se tratara de una cosa prohibida, las
novelas por entrega cuyo héroe era el legendario “Ladrén de corazones”.

Menos mal que pudo amamantar y mirar complacida como gateaban y
corrian sus hijos adorados, unico verdadero lazo con su infiel esposo. A Isabelita, la
de las trenzas rubias que parecia mufieca y que se enamor6 perdidamente de aquel
muchacho de Sahuayo, quién perdié la vida cuando se hizo soldado de Cristo y a
cuya memoria ella consagro su vida entera. A Crisostoma que desde pequefia tuvo
inclinaciones por la monjeria, vocacion a la que se opuso terminantemente su padre y
que tuvo que conformarse con ser solamente una de esas beatas iglesieras que se
hacen llamar las esclavas del Santisimo, a Préspero, quién hizo honor a su nombre y
muy joven se marché a estudiar ingenieria a los Estados Unidos y regreso a trabajar
para una importante empresa multinacional, y una vez que hizo un capital se lanzo a
instalar su propia industria en Guadalajara, a Miguel, alumno brillante de la
Universidad Nicolaita, brillante orador desde que era un adolescente y que termind
con mencidén honorifica sus estudios de abogado y ocupd grandes cargos en el
Tribunal Superior de Justicia y en el gobierno del estado, a Cecilia, muerta con su
marido en un accidente automovilistico cuando apenas contaba cuarenta y tres afios,
casada con un millonario de verdad y de cuyo matrimonio tuvo sélo un hijo, que colmé
plenamente sus aspiraciones de madre: bien parecido, servicial, honesto, trabajador,
siempre respetuoso y atento y a quién pusieron dos nombres Jaime y Andrés; y a



Consolacion, la hija mayor, su primogénita, rebelde, claridosa, independiente, aunque
llena de bondad y de comprensién para los demas, que consiguié romper el cefiido
cerco familiar y le dio media docena de vueltas al mundo, alternando siempre una
carrera publicitaria brillante con infinidad de compromisos sociales, amistades de alto
rango y quién visitaba solamente de vez en cuando la casona moreliana de la Avenida
Madero, pues sus compromisos multiples la retenian bien en Nueva York, Paris,
Londres o Madrid. Consolacion no podia etiquetarse precisamente como la oveja
negra de la conservadora familia, pues lejos de ser descarriada, era una mujer
evolucionada, moderna, perteneciente a una generacion que estaba todavia por
llegar, aparentemente podria pasar por excéntrica mas no por inculta pues en sus
visitas a Morelia gustaba convivir y hasta discutir con los sacerdotes progresistas y
hasta un poco liberales que visitaban la propiedad; casi siempre a instancias de
Crisdstoma. Consolacion era la unica a quién se toleraba hacer burla de lo del rancio
abolengo y hasta de su padre, Don Gervasio, cuya fama de mujeriego divertia
enormemente a la hija divorciada de los prejuicios. Fue siempre la hermana
inseparable de Cecilia y cuando esta muri6, se convirti virtualmente en madre de
Jaime Alndrés su sobrino, a quién empezd a considerar como a un verdadero hijo.

Con la Ultima campanada de las ocho dada por el reloj de piso y coreada por
los de la catedral y los de las iglesias aledanas, se escucharon las pisadas de Isabel
quién bajaba de su habitacion sonando sus tacones altos en la escalera de marmol y
casi al unisono se escucho chirriar la chapa de la puerta del zaguan seguida del
consabido golpe. Era Miguel, el abogado, que haciendo honor a la puntualidad y al
orden que a sus cuarenta y dos afios se le habia vuelto mania, regresaba a su casa
apretando bajo el brazo el portafolio lleno de documentos que se proponia estudiar y
examinar trabajando en muchas ocasiones hasta las primeras horas de la madrugada.

Chabelita, como llamaban a Isabel, salud6 familarmente a su querida nana y
ambas se pusieron a planear los platillos para el aimuerzo del dia siguiente.

-;Y Crisstoma? -preguntd Isabel.

-No debe tardar. -respondié Eudoxia- Hoy predicaba el padre Elias en San Diego y
acostumbra alargar demasiado sus sermones... pero a la sefiorita le gusta tanto
escucharlo...

Miguel aparecié en el comedor y con fraternal delicadeza fue a poner un
beso en la mejilla de su hermana, tal si se encontraran después de una larga
ausencia, en lugar de las pocas horas que habian mediado desde el mediodia.
Portaba un traje azul marino, camisa blanca y corbata obscura.

-; Cémo vamos? -Interrogo a guisa de saludo.

-Esperando a los rezagados de siempre Don Miguel. -contestd Eudoxia.

-Crisdstoma que asiste a todos los oficios de las iglesias ... y Consolacion que quién
sabe que extravagancia se le habra ocurrido ahora. -explicé Isabel.



El jurisconsulto que habia colocado sombrero y paraguas en los debidos
compartimientos se fue a lavar las manos y regreso para instalarse en la cabecera de
la mesa, mientras extraia un grueso legajo del portafolio.

-; Quieres que te sirva?- Le pregunt6 su hermana.

-No corre prisa. Esperaremos. Apenas acaban de dar las ocho. Ya no deben tardar
en llegar.

-¢,Sigues con el pleito de los Solérzano?

-Hum Hum ... -contesto- No hay para cuando terminar. Esto ya se ha convertido en un
reto personal. Es cuestidn de prestigio.

-Debias de haber aceptado la transacion que te proponian.

-Tu no sabes de estas cosas. El depacho es serio. Nunca hemos resuelto un asunto
que no se ajuste a las reglas del derecho . Para eso me pagan. Y porque saben que
soy honesto en mis arreglos me buscan. Mis colegas se rien de mi, pero yo me doy el
lujo de aceptar o rechazar negocios, mientras que ellos ... toman mis sobras.

-Pero trabajas demasiado.-sentencio Chabelita- Deberias renunciar a las clases por lo
menos.

-Ni pensarlo. Tengo una deuda con el Alma Mater y hay que cumplirla. -declaré
calandose los lentes.

Crisbstoma aparecié en el umbral del comedor. Nunca se escuchaban sus pasos
sigilosos, casi monjiles. Era una mujer de edad indefinida, que bien disimulaba sus
cuarenta y seis afos cumplidos, vestia un traje de pafio de dos piezas color obscuro,
una blusa sin escote y una mantilla negra que le caia sobre los hombros. En la mano
apretaba un grueso libro de oraciones y un rosario con indulgencias de Tierra Santa
que rezaba siempre hasta dos veces cada dia, arrodillada y con los brazos en cruz, y
todo para implorar a Dios que liberara a su hermano de aquella mala mujer, que
segun decian las malas lenguas era la querida del abogado y con la cual habia
procreado un hijo. No obstante, en ocasiones, la mujer buena que era en el fondo a
pesar de su intransigencia en cuestiones de religion, oraba para que el empedernido
pecador, al menos se decidiera a ordenar debidamente esa union, de la que por lo
visto le era tan dificil desprenderse y santificarla con el sacramento del matrimonio,
renunciando a vivir en el amasiato, que equivalia segun ella, a un seguro pase a la
condenacion eterna. La sola idea de la muerte repentina y del infierno para uno de su
familia, la ateraban de tal maneraque imploraba a Dios con todas sus fuerzas enviara
sobre el ciego la luz del arrepentimiento y de la final conversion, Miguel, quién ni
aceptaba ni negaba sus frecuentes acusaciones y advertencias, se concretha a
responderle, que Dios estaba demasiado ocupado para entrometerse en las
debilidades humanas; mientras Consolacion quién solia reirse de todo, le preguntaba
si la tal pecadora era guapa, y entre una alegre discusion, en la que le llovian a la
pobre beata tres o cuatro claridades se concluia el asunto, que archivado, no se volvia
a tocar hasta transcurridos algunos meses.



-Santas y buenas noches tengan ustedes. -dijo la recién llegada.

-Te estabamos esperando. -advirtié Chabelita.

-El sermdn del padre Elias estuvo extraordinario. Habld de esos pecadores reacios a
escuchar la voz del Sefior hasta que estan en las Ultimas... muchas veces
inconcientes o incapacitados para arrepentirse y pedir perdon.

-;Ven? jSe los dije! -coment6 Eudoxia.

-¢,Dos horas de sermdn? -preguntd Miguel- jQué aguante del orador y de los pobres
feligreses!

-iDios no obliga! -replico airada Cris6stoma- Y tampoco fueron dos horas de sermén.
Se rez6 el rosario y se dio la bendicién con el Santisimo y la procesion ...

-;Ya les sirvo? -preguntd impaciente Eudoxia, dirigiéndose a Chabelita quién
gobernaba la casa desde la muerte de Encarna.

-Esperaremos cinco minutos mas. Cuando hay visitas uno tiene que adaptarse a ellas.
Hablaba por Consolacion a quién a partir del momento en que habia abandonado la
casa paterna para instalarse por su cuenta en la ciudad de México, era consideraba
como una visita, aunque el inmueble, soberbia herencia paterna, pertenecia a toda la
familia.

Desde el corredor se escucharon algunas voces. Era Consolacion que llegaba con
otra persona y daba las buenas noches a Margarito el jardinero.

-Ya llegd nuestra hermana. -dijo Criséstoma- Gracias a Dios.

Consolacion era una mujer fornida, blanca, con el pelo entrecano, de
movimientos seguros y una agradable personalidad. Alegre, dicharachera, informal y
hasta sarcastica, era la hermana mayor de aquellos provincianos timidos, demasiado
tradicionalistas, con ribetes aburguesados, aunque también el reverso de la medalla.
Traia un vestido blanco de gran vuelo, moteado con lunares negros que cubria con un
abrigo de elegante corte, complementado con zapatillas de charol, bolso del mismo
material, y lucia perfectamente peinada, maquillada y alhajada, disimulando a la
perfeccidn su medio siglo. Pronta a la risa, a la broma, solia llamar a las cosas por su
nombre, acarreandole fama de disparatada, mas aun asi, resultaba ser la mejor de la
familia.

Venia seguida de una muchacha de diecinueve afios que miraba entre
silenciosa y azorada en su derredor. La joven vestia uniforme azul, que aunque limpio
y bien planchado era modesto, delatando el clasico distintivo de las normalistas, los
cabellos recogidos en dos mitades le caian hasta los hombros suavemente quebrados
y el rostro apenas delataba un poquito de rouge sobre los labios. Las mejillas no
obstante se le habian encendido, y es que en octubre suele soplar en Morelia un
airecillo, cuyo frio que no amerita la ropa gruesa, pero puede resultar inapropiado si se
usan prendas demasiado delgadas.

-iMiren lo que les traigo! -dijo Consolacién sefialando a la joven- La encontré
comprando dulces en los portales. jY nada mas verla y la reconoci al instante! ...



aunque buen trabajo me ha costado convencerla que aceptara venir a merendar con
nosotros.

-¢ Quién es? -preguntd Chabelita levantandose a saludar a la recién llegada.

-¢Quién va a ser tu? Ahora resulta que hasta te estds volviendo ciega. jNi que
estuvieras tan vieja! Pues es tu sobrina jNuestra sobrina!

-jAlabado sea Dios! -exclamé Crisostdma levantandose.

El bigotillo negro de Miguel temblé ligeramente pero dejo el asiento para venir a dar la
bienvenida a la joven.

-¢, Rosa Maria? -pregunto Isabel.

-jPues claro! -convino entusiasmada Consolacion. -4 O ya no reconoces a tu sangre?
-iEstas muy crecida hija! ;Y como esta tu mama?

Rosa Maria se adelantd para dar la mano a sus tias incluyendo a Eudoxia quién ya
ponia otra taza sobre la mesa.

-Esta muy bien. Muchas gracias sefiora.

-¢ Como que sefiora? -demando airada Isabel.

-jAy tu, pues ni que llevaras letrero! -interrumpié Consolacién y dirigiéndose a la chica
agreg6- A esta hay que tratarla siempre de sefiorita.

Rosa Maria enrojecio.

-Perdon sefiorita.

-Soy tu tia aclaré Isabel- jLIdamame tia!

Miguel carraspeo un poco.

-Usted es ... mi tia Criséstoma ¢ Verdad? -Afadi6 tartamudeando la muchacha.

-La mas humilde esclava de Nuestro Sefior Sacramentado -Admiti6 la aludida.

-Yo soy Miguel. -Se identificd el abogado Te cargué cuando eras muy pequefia alla en
Maravatio, preguntale a tu madre haber si se acuerda... aunque nos ha echado la
tierra encima jComo si no existiéramos! Mamé no tenia rencores y nos ensefié a
querernos entre todos. ;Qué haces por aqui?

-Estudio sefior tio, en la Escuela Normal.

-¢Vas a ser maestra? -pregunto Isabel con cierto dejo de desdén y agregé- jlgual que
tu madre!

-¢ Y donde esta Evelia? interrogd Crisdstoma.

-Vivimos en Santa Clara; y ella en la escuela.

-Y tu por aca sola, en medio de tantos peligros para una joven. jDios misericordioso!
¢ Y vas a misa?

-Los domingos. -Admiti6 Rosa Maria.

-La iglesia nos ensefia que se debe oir devotamente la santa misa por lo menos los
dias de guardar, pero es muy saludable para nuestras almas, acercarnos todos los
dias al Santo Sacrificio.

-No puedo asistir a diario. Tengo clases a partir de las siete de la mafiana -explico la
aludida..



-¢Y a donde vives? -Demando curiosa Isabel.

-En una casa de huéspedes. Alli nos hospedamos algunas muchachas que venimos
de fuera a estudiar.

-¢ Pero como tu madre te ha permitido ...? -intervino Miguel.

-Necesito titularme para conseguir trabajo. -respondid la joven.

-iClaro! -convino el abogado. Para ser maestra, asi sea en la Ultima escuela del
estado, se debe estar titulado. Eso es lo que queria Vasconcelos, que se acabaran
todos los favoritismos.

-Tu y tu Vasconcelos ... -Objeto Chabelita.

-Pero siéntate -invitd Consolacién, quien habia dejado el abrigo sobre el sofa.- Vamos
a merendar.

Eudoxia acerco la jarra del humeante chocolate y empezd a servir, luego

mirando a Alondra le sonri6 carifiosamente para decirle:

-Los mismos ojos de su padre. jEs su vivo retrato!

Crisdstoma con los ojos semi cerrados y las manos ensimadas murmuraba:

-Sefior, bendice estos alimentos que recibimos de tu generosidad, por los que te
damos las gracias.

Un mofletudo obispo alojado en un viejo retrato miraba complacido a su cristiana grey
familiar.

Alondra se llevé timidamente el espumoso liquido a los labios. Estaba entre
los suyos, que repentinamente silenciosos, parecian haberse quedado a solas para
rumiar sus pensamientos. Era a pesar de todo, una Fernandez de Mendoza; que por
primera vez se sentaba en el austero comedor familiar.

6
pocos dias después ...

Al final tia Consolacion se salia siempre con la suya, imponiendo su parecer
a su cautelosa y desconfiada familia, en aquella ocasion la mas dificil de convencer
fue Isabel quién se resistia tenazmente a aceptar en su casa en calidad de huésped, a
la hija de Evelia “una insignficante maestrilla” hija natural y por supuesto no muy
deseada de aquella Clotilde, un amorio del mujeriego padre, y que tantas lagrimas
costd a mama Encarna.

Criséstoma fue mucho mas flexible, en el fondo nunca le habia disgustado el
hacedor de imagenes sagradas, quién habia dejado inimeros testimonios de su arte y
de su fe en las iglesias de la region, asi que pronto simpatizd con la idea de su
hermana mayor.

Miguel mas practico, aunque prudente por naturaleza, primero indagd con
mucha discreccion acerca del comportamiento de la normalista; y haciéndose el



aparecido una tarde en la casa de huéspedes, alla por la calle del Nigromante, saco
en claro, que aun sin la vigilancia familiar, las pensionistas se manejaban con una
cordura y moralidad realmente ejemplares, la sefiora Concha, aparte de cobrar un
alquiler muy econdmico y de proporcionarles una alimentacion sino excelente al
menos abundante, cuidaba de su pequefio rebafio como si se tratara de sus hijas. Los
cuartos eran amplios y bien ventilados, y las muchachas unas mas estudiosas que
otras vivian en franca camaraderia, recogiéndose al filo de las diez de la noche,
algunas tenian incluso novio, y en tal caso este era recibido en el saloncito de la viuda
donde platicaba a sus anchas con la pensionista, mientras saboreaba un café o un
vaso de agua de jamaica, aunque nunca después de que sonaban las nueve.

En realidad a Miguel, le agradd desde un principio aquella sobrina en la que
descubrio6 la buena casta de los Fernandez de Mendoza, aunque el apellido paterno
de la joven le recordara a cada momento que era hija de un artista pobre y
seguramente de escasos méritos Es posible que también haya influido en la decisién
del abogado un poco de arrepentimiento, porque su sefior padre, Don Gervasio,
habia dejado a Evelia, su hija fuera del matrimonio legitimo, una pequefia herencia
que nunca le fue entregada, entre otras razones porque la interesada no la requirid,
sus medios hermanos nunca se ocuparon de ella; y solo vieron en Clotilde a la intrusa
que habia contribuido a quebrantar un hogar cristiano.

Sopesados los pros y los contras, decidieron conjuntamente una tarde de
domingo llamar a Rosa Maria y después de la comida comunicarle que iba a ser
recibida en calidad de huésped mientras continuaba sus estudios en Morelia; apenas
planteada la propuesta que naturalmente sorprendio a la joven, Miguel dispuso que
Margarito fuera a recoger aquella misma tarde sus pertenencias a la pension;
Consolacion advirtié que aunque actuaban con manifiesta buena fe, aquella autoritaria
decision debia de ser consultada con la interesada. Rosa Maria enrojecio. Deseaba
ante todo ser agradecida por aquella inesperada deferencia de su lejana familia que le
abria los brazos, pero a su vez queria evitarles molestias y declinaba perder su sitio
en la casa de la sefiora Concha quién con tan sefialada bondad la habia tratado
desde el principio, ademas, y esto era lo mas importante, ella debia consultar primero
con su madre, quién daria la Gltima palabra, pero los Fernandez de Mendoza
acostumbrados a mandar y a ser obedecidos no aceptaron sus objeciones y Miguel
convino en escribir a la sefiora Evelia para avisarle que su hija habia sido reconocida,
protegida y adoptada por los suyos quienes desde aquel momento la recibian con los
brazos abiertos.

Rosa Maria acorralada sélo solicitd a sus tios que le permitieran ir en persona
a despedirse de la sefiora Concha, darle las gracias y prometerle que volveria en
busca de sus comdiscipulas con quienes planeaba reunirse para estudiar.



Con la espectacidn por su porvenir y el inevitable gusto de vivir en la sefiorial
mansion, Alondra llegdé a su nuevo domicilio bien entrada aquella tarde de domingo,
seguida de Margarito quién le ayudaba con su maleta y los paquetes de sus libros.

Chabelita y Consolacién que todavia discutian si habia sido prudente o
demasiado acelerada la decision, guardaron inmediatamente silencio al verla llegar,
procurando hacer sentir a la muchacha que era recibida con el benaplacito y la mejor
voluntad de toda la familia.

Chabelita seguida de Eudoxia la condujeron hasta la que iba a ser su
habitacidn, era una agradable recamara tapizada con un papel color naranja, estaba
en el piso alto de la casa y poseia una enorme ventana que daba hacia el jardin, los
muebles eran de nogal obscuro, la cama demasiado grande para una sola persona, el
ropero portaba una francesa pero cabian ademas sobradamente un tocador con su
taburete, una mesa de noche y un reclinatorio al pie de una imagen de Cristo
crucificado.

Alondra dio las gracias efusivamente a Consolacion a quién estampo el primer
beso en la mejilla y aunque mas discreta con Isabel le rogd que la dejara ser util en
todo lo que pudiera ayudar, para lo que inclusive estaba dispuesta a aprender lo
necesario, pues no deseaba que su permanencia en la casa aumentara el trabajo de
la buena Eudoxia y mucho menos dar molestias a sus queridas tias que con tanta
generosidad la favorecian, sino muy al contrario, pedia ocupar el tiempo que le
dejaran sus estudios en hacer todo cuant o le mandaran.

Isabel la escuchd complacida y le ofrecié cumplir sus deseos. Alondra subié a
desempacar sus pertenencias, y notd que habian dejado una lampara de escritorio
para que pudiera estudiar de noche.

Poco antes de las siete se oyeron unos suaves golpecitos en su puerta y
aparecio Crisdstoma que le llevaba un bonito lavalle nuevo y un rosario, Alondra le dio
las gracias y le ofrecié acompafiarla cuando pudiera a los oficios religiosos.

A las siete y media baj6 para pedirle a Eudoxia que le permitiera ayudarla a
servir la merienda, indicandole previamente le dijera donde estaban los enseres del
comedor, la pobre vieja, protestd por el ofrecimiento, todavia le quedaban fuerzas
para atender a su nifia Chabelita y a sus patrones; y s6lo ante la insistencia de Rosa
Maria accedid a permitirle que la ayudara un poco, escena que fue sorpendida por
Miguel que al instante se prendd del comedimiento y buena voluntad de la muchacha,
asi que al concluir su vaso de leche tibia la invitd a conocer la biblioteca, donde la
magnifica coleccion de titulos no sélo de jurisprudencia sino de literatura y ciencia
despertaron tal interés en la normalista, que por su entusiasmo fue al punto autorizada
para consultar el libro elegido, sin otro requisito que dejar una sefial en el lugar exacto,
Alondra agradecié la confianza y ofrecié a su tio sus servicios de taquimecandgrafa
.que desde luego fueron muy bien recibidos.



En la sala sus tias saboreaban una copita del riquisimo rompope casero,
entonces Alondra venciendo su natural timidez decidié ganarse la buena voluntad y el
aprecio de su parentela y previo permiso para abrir el piano, tocd primero el “ Vals
Poético” de Felipe Villanueva y luego, cuando atrajo la atencion de su admirado
auditorio y le dieron confianza las sonrientes caras que veia en su derredor cantd con
una voz dulcisima “El Faisan” de Miguel Lerdo deTejada; y como los aplausos se
redoblaran entusiastas interpretd con exquisito timbre “Noche Azul! de Espinosa de
los Monteros.

Consolacion aplaudié frenética mientras repetia:

-;No se los decia yo? jEs una auténtica joya! Y luego dirigiéndose a la ejecutante
agregé- Tu abuelo, a quién no alcanzaste a conocer, tocaba espléndidamente la
mandolina.

El padre Manjarrez que se aparecia de tarde en tarde a las tertulias abrié las
cortinas de terciopelo carmesi cuando la artista interpretaba “El Rosario” de Nevin,
Crisdstoma fue a su encuentro, y Chabelita y Eudoxia hicieron ademan de levantarse,
pero el sacerdote las hizo sefias de que no interrumpieran a la ejecutante y fue a
sentarse al lado de Miguel quién le sefialé una butaca a su derecha.

Nuevamente fue aplaudida y por supuesto presentada al sacerdote quién la
invitd a cantar en los oficios divinos, porque Dios que le habia otorgado tan regios
dones, debia de ser el primero en disfrutarlos.

Alondra dio las gracias por la invitacién y Eudoxia sirvi6 otra ronda de copas de
rompope. A las diez y media de la noche el padre Manjarrez recordd que se levantaba
de mafana a decir la misa de seis y dando las gracias por la velada se despidio, otro
tanto fueron haciendo Eudoxia que cabeceaba hacia rato y las tias; y sélo laluz enla
biblioteca de Miguel y la |&mpara en la recamara de la estudiante quedaron
encendidas todavia un buen rato.

A partir de aquella tarde memorable de la que la joven nunca pudo olvidarse
cambi6 gradualemte la vida de todos.

Miguel, cuyo nombre sonaba insistentemente para diputado y a veces hasta
para gobernador, encontrd en la muchacha una eficaz secretaria, quién siempre
sonriente y dispuesta tomaba sus dictados, revisaba su correspondencia y le
recordaba sus asuntos para el siguiente dia, Crisdstoma encontré una acompafnante
comedida y devota, Consolacion a quién su familia aburria siempre empez6 a
frecuentar Morelia aunque siempre pasaba mucho mas tiempo en México, e Isabel, la
mas dura en apariencia, quién no olvidaba el hecho de que se trataba de la hija de
una pobre maestra, vastago del adulterio de su padre; termind por cederle algunas
responsabilidades de la casa, empleando su tiempo ocioso en volver a leer las
romanticas historias del “Ladréon de Corazones” en el enorme jardin donde solia
recordar al novio cristero que nunca volvio de la guerra, y empezd a ver en Alondra
una reminiescencia de su juventud frustrada, o quizas la hija que le habria gustado



tener; y cuando Rosa Maria tuvo que regresar a Santa Clara en el consabido periodo
de vacaciones, Chabelita le mandd hacer tres vestidos de elegante corte y hasta le dio
dinero para que le llevara un regalo a Evelia; Alondra intentd rehusar tanta
generosidad, pero al ver los ojos humedos de su tia la estrechd con ternura y prometio
escribirle cada tres o cuatro dias, promesa que cumpli6 con toda formalidad.

Y por vez primera, aquellos Fernandez de Mendoza, austeros, egoistas,
esperaron con emocion el.dia del retorno a clases de la normalista.

Consolacidn sabia salirse siempre con la suya.

7
corria el mes de marzol

Jaime Andrés el hijo de la difunta Cecilia, era un muchacho alto, fornido,
blanco, con el cabello castafio claro, y un aire de buenazo, de sencillo y de satisfecho,
que causaba una inmediata simpatia con sélo tratarlo un momento; adaptable y
complaciente, recibia en silencio las reprimendas agrias de tia Chabelita, los
paternales consejos de Miguel casi siempre reprochandole alguna imaginaria
calaverada, por mas que el abogado no anduviera muy exento en cuanto a
debilidades por las faldas aunque con mucha discreccion y sigilo para que su imagen
de hombre sobrio no se desluciera jamas.

Para Crisdstoma su sobrino era un ateo consumado, que cada vez se alejaba
mas de los sacramentos y que al no confesar y comulgar con la frecuencia que la
iglesia ordenaba habia conquistado su pase seguro para irse con todo y zapatos al
infierno.

Jaime Andrés, deportista, sano, despreocupado, desprendido del dinero y sin
ningun apego ni por las tradiciones, los obsoletos principios y el apellido, respondia a
su santurrona tia con unas carifiosas palmaditas en la espalda, mientras le sonreia
bonachon y carifioso. Dos razones solian llevarlo a Morelia que no eran precisamente
las de hartarse de sermones y consejos: pasar unos dias tanquilos en la vieja casona
en cuyo jardin pletorico de dalias cardenas, amapolas como llamas y crisantemos
gustaba reconciliar sus suefios y ordenar sus pensamientos, pero sobre todo estar
cerca de la tia Consolacién a quién veia como a su segunda madre, de tal manera
que cuando las estadias de ella se prolongban en Morelia, Jaime Andrés se hacia
inmediatamente el aparecido, con el reproche del resto de su parentela que objetaba
que solo cuando estaba Consolacion se dignaba visitarlos, aunque después de una
semana terminaba irremdiablemente por aburrise de rompopes, galletitas, iglesias,
biblioteca, tios, conversaciones desmayadas y comidas formales y tediosas servidas
con esmerada puntualidad, luego retornaba a la ciudad de México, trayendo en su



bagaje media docena de consejos practicos de tia Consolacién y hasta algunas
demostraciones carifiosas de sus tios, que vencidos por el buen caracter del joven,
cuando ya estaba por regresarse se volvian mucho mas amables y comunicativos, tal
vez por que se acostumbraban demasiado pronto a su compafiia.

En aquel final de un febrero frio, en el que apenas calentaban débilmente
los rayos del sol a medio dia, Jaime Andrés se encontr6 con una novedad, no dormiria
en la habitacion de costumbre, pues le habia sido asignada a una desconocida prima
que estudiaba la Normal y quién regresaria en los ultimos dioas del mes o a principios
de marzo.

Tia Chabelita lo hizo acomodar de pronto en la habitacién contigua, pero
advertida por Crisdstoma quién gratuitamente le habia adjudicado el prestigio de
mujeriego, decidieron mandarlo a una habitacion precisamente al lado opuesto,
espaciosa, asoleada y que por afios habia ocupado su tio Miguel antes de mudarse a
la actual, contigua a la bilbioteca.

Jaime Andrés sonri ante la prevision de sus tias y hasta quiso conocer
algunos detalles acerca de la nueva huésped de la casa a quién se le habia hecho el
favor de hospedarla mientras duraban sus estudios,seguramente dijo para si, con el
objeto de evitar que vaya a caer en una de esas trampas que el diablo suele poner a
las jovenes; se le informd ademas que era una parienta, hija de una querida de su
abuelo, Evelia, quién se casd con un obscuro artista y que tuvo del matrimonio una
nifia, a quién no obstante se le veian excelentes disposiciones para el estudio y que
ademas gustaba de tocar el piano y hasta de cantar.

A Jaime Andrés se le despertd alguna curiosidad por la provinciana, aunque
acostumbrado al trato de las hermosas mujeres con quienes solia relacionarser en el
hipodrdmo, en el frontdn, o en las recepciones de las embajadas a las que
frecuentemente era invitado, apenas concedid alguna importancia a la que supuso
seria una muchacha insignificante, cuya meta era convertirse en ser una maestrilla de
escuela elemental.

Un viernes por la tarde le informaron que Mayra la muchacha que lo habia
cautivado verdaderamente habia salido para Estados Unidos, viaje del que ella no le
habia comentado siquiera una palabra, pese a que conversaban largamente por
teléfono a larga distancia, pero aunque decepcionado, admitié que no tenia ningun
derecho de reclamar a una amiga el que no le tuviera al tanto de sus proyectos, asi,
que llevando algun rencorcillo inapagado decidié con mayor razon quedarse en
Morelia algunos dias mas buscando la compafiia, los consejos y el apoyo de su tia
Consolacion, aunque ésta, en ocasiones, contrastando con el significado de su
nombre, en lugar de consolarle, solia tratarle de cretino y de torpe con las mujeres,
quienes, aseguraba, eran hijas de la mala vida; y para corroborarlo afiadia: “Yo
también soy mujer y no me hago la chiquita”. Al muchacho le divertia esa franqueza,



aquella manera de llamar a las cosas por su nombre y sin rodeos; y aun a sabiendas
de que cada vez que le participaba de sus contratiempos en su vida intima, no
escarmentaba; reuniendo todos los detalles de sus barrabasadas y tonterias, referia a
la claridosa dama los hechos, los pensamientos y por supuesto las consecuencias,
con el pésimo resultado del que una buena vez que la tia Consolacién se enteraba de
lo que llamaba increibles barbaridades, le daba buenos y certeros consejos que con
irrebatible I6gica orientaban a aquel muchacho, que con mentalidad de adolescente se
las daba de capitalino. Y asi, el mismo dia en que su amiga vol6 sin previo aviso a
Nueva York, €l se propuso concentrarse en las complejas relaciones de Ema Bovary,
la heroina de Flaubert; constatando que por lo visto la inconstancia era una
caracteristica muy femenina de la que no estaba exenta tampoco la veleidosa Mayra;
pero a las seis de la tarde escuchd en el zaguan siempre silencioso un parloteo
desusual, seguido de risas y exclamaciones. El joven no pudo reprimir la curiosidad y
dejando el libro sobre la mesa de noche de su recamara se dirigié al balcon vy
descorriendo los visillos de encaje, descubrio a sus tias Isabel y Crisstoma que
seguidas de Eudoxia, daban la bienvenida a una joven, de la que no pudo mirar mas
que la parte superior de su cabeza y a quién flanqueaban, la tiaConsolacion quién
habia ido seguramente a recogerla a la estacion del ferrocarril y Margarito quién subia
las maletas de la recién llegada.

Jaime Andrés regreso los ojos a Flaubert, y s6lo cuando Eudoxia llamé para
avisarle que lo estaban aguardando para la cena, cerré el libro que como una extrafia
precognicién lo habia infectado de duda y de desasosiego, se lavd las manos
impregnadas del olor al papel viejo y procurando disimular su inquietud se presento
armado de su mejor sonrisa en el comedor de los Fernandez de Mendoza.

8
dias despues

Morelia: tus cuatrocientos afos los vieron juntos.

Ella desbordante de alegria, ostentando en su cuerpo el hechizo de sus
veinte primaveras, bella como la flor del almendro. Su tez blanca que insinuaba una
blancura espléndida hubiera imantado el pincel de Velazquez, el de los cielos azules
madrilefios; los ojos expresivos café obscuro miraban siempre dulces, y la boca lucia
aquel mohin mitad travieso y jugueton que contrastaba con la paz sedante que se
alojaba en su rostro y que misteriosamente parecia emerger de ella e inundar a
quienes compartian su trato.



Jaime Andrés cinco afios mayor que ella y tan alto que Rosa Maria con
todo y tacones apenas le llegaba al hombro, se sintié de pronto como uno de esos
gigantes buenos de los cuentos que se topan de pronto en un bosque o entre una isla
desierta, con una princesa encantada, fragil, como una indefensa mufiequita de carne,
que él podia poner sobre la palma de su mano y a quién para protegerla bastaba
cerrar el pufio.

Pero el agradable hallazgo fue mucho menos romantico. El comedor de
los Fernandez de Mendoza era demasiado formal para manifestar esa vehemencia de
los jévenes, que conllevaba impulsos prontos y ternuras faciles.

Para aquel cuarteto de solterones se habian fugado hacia demasiado
tiempo los suefios, quedandoles apenas los dogmas, los calculos, las catolicas
resignaciones, los tradicionales convencionalismos sociales, el orgullo de casta, la
tiranica responsabilidad de su apellido, la compostura y aquella endiablada austeridad
con la que habian nacido, sin posibilidades de desprenderse jamas de ella.

No obstante en aquella noche, la espontanea risa de Alondra como una
lluvia de oro, volvié a refulgir contagiando con su regocijo alado de verdadero pajaro,
los ensierecidos rostros de los graves comensales.

Jaime Andrés olvidado de Mayra y de Madame Bovary, convino que su
prima sabia mirar bellamente y que con todo y ser una pueblerina poseia esa gracia
del cisne, que nadie se la ha ensefiado y que parece ser parte de él; pero lo que mas
le atrajo, fue aquella mueca risuefia perpetuamente hospedada en su boca, y luego,
cuando él le dijo con galanura que la encontraba realmente deliciosa, le divirtié aquel
sonrojo sobre la pelusilla rubio-obscuro en sus mejillas de durazno, aquella subita
verglenza de ser bonita.

Isabel y Criséstoma atentas a los jovenes se miraron, corroborando
silenciosas la fama de insaciable cazador del muchacho, y Miguel puso discretamente
énfasis en lo del parentesco, pero Consolacidn divertida y romantica, miraba con ojos
benévolos la escena.

Eran dos jovenes, dos seres que poseian esos inigualables tesoros que se
le iban resbalando a ella como arena entre los dedos, a pesar de sus heroicos
esfuerzos por retenerlos: el entusiasmo y el insaciable anhelo de vivir.

El resto de la velada transcurri6 normalmente, Jaime Andrés solicitd a su
prima el tuteo, pero ella persistia en hablarle de usted, por lo que el joven la corregia
continuamente, hasta que tia Consolacién tuvo que intervenir, advirtiendo a Rosa
Maria que aunque su primo era algunos afios mayor que ella, era realmente un
muchacho crecidito; Crisdstoma opind que era mejor que se respetaran desde el
principio, en prevision de futuras confiancitas y Consolacion sin poderse contener
lanz6 una carcajada, asegurando que el tuteo no significaba que la violara, Isabel
exasperada, con las pupilas redondas y una asombrada indignacion en el rostro, le
recordd que nunca antes habiera osado reprender a su hermana mayor, pero que



seguramente aquellas expresiones en la sobremesa habrian escandalizado
seguramente a su madre, ademas Rosa Maria sélo era una jovencita incapaz de
albergar en su mente las liberalidades de la cincuentona, seguramente recogidas en
sus travesias por esos paises depravados sin temor de Dios.

A eso conducia el ateismo, opind al punto Crisostoma, pero Consalacion
se defendi6 argumentando que gracias a la represiva educacion de su madre, las tres
hermanas se habian quedado precisamente para vestir santos.

Isabel se desquitd asegurando que tuvo novio y que lo quiso mucho, pero
que perdido éste no le habia interesado tratar a ningun otro hombre, decision en la
que no habian tenido que ver los principios maternos; al final, Miguel observd que
Alondra se sentia apenada y cohibida por ser la causa indirecta de la discusion y opt6
por solicitar a su sobrina como era su costumbre que cantara alguna melodia, lo que
Alondra hizo en obsequio de sus tios y de su primo, que apenas la vio acercarse al
piano, empezo a aplaudir con sus manazas.

“Tienen tus ojos un raro encanto,
tus ojos tistes como de nifio,
que han tenido algun quebranto,
tus lindos ojos que tienen llanto.”

Jaime Andrés seguia la letra de la cancién pensando en Mayra, cuya
conducta encontraba muy descortés, y tuvo que reconocer para su pesar que era
caprichosa y voluble; en cuanto a él, habria deseado poseer un absoluto dominio
sobre su mente para no pensar mas en ella, menos aun cuando sus melancolicas
actitudes no habian escapado a las perspicaces miradas de Consolacion; preocuparse
por aquella tonteria le sublevaba y siguiendo uno de sus raros impulsos dignos, traté
de sobreponerse fingiendo una alegria que estaba muy lejos de poseer y que afloraba
a ratos forzada, estrepitosa, si bien a través de la grata tertulia se fue volviendo
sincera. El joven convino que la amistosa presencia de Alondra le estaba acarreando
un bien inmejorable.

Y asi fue. Jaime Andrés y Alondra se hcieron inmediatamente amigos,
despertandose en sus almas una fraternidad noble y desinteresada; él, porque estaba
enamorado de la otra y veia en la normalista una chiquilla ajena a sus suefios, es
decir sélo una buena amiga, ella, porque pensaba mas en su madre, en el dia de
recibir su titulo y en retornar a Santa Clara donde era esperada y querida; y ademas
porque veia, con esa temprana e inequivoca intuicion de la mujer, en aquel simpatico
Fernandez de Mendoza, el mas rotundo de los imposibles.

La franqueza respetuosa en el trato de ambos alejé las objeciones que las
tias hubieran podido concebir, por otro lado, la inocencia de la muchacha y el hecho
de que Jaime Andrés la mirara realmente como un familiar las tranquilizaron de
antemano; y cuando la pareja advirtio haberse divertido de lo lindo en la primera
excursion por el barrio de Santa Maria de Guido, Criséstoma ofrecié su intercesion



para que les permitieran visitar la preciosa capilla del Seminario Tridentino, con cuyos
sacerdotes llevaba una antigua amistad.

Jaime Andrés y Alondra incansables vagabundos volvieron a caminar las
calles estilo colonial del barrio; desde alli se podia mirar en toda su extension el valle
de Guayangareo en cuyo seno se recuesta la villa; entonces, como dos exploradores
que se aventuran por parajes desconocidos, tomados de la mano, pero informales,
sencillos, sin esa malicia que separa a los sexos, o esa formalidad que suele presidir
las mas elementales relaciones entre un hombre y una muchacha, se propusieron
recorrer juntos la ciudad desde el acueducto construido alla en el afio de 1785 por
Fray Antonio de San Miguel, hasta los rieles del tren que va a Patzcuaro y que se
prolongan sobre la inmensa dentadura de los durmientes enchapopotados que
horadan la llanura inmensa. jAh! Coémo gozaron aquellos paseos, bajo el cielo
cristalino presagio de la mas feliz de las primaveras. Sus pasos se perdieron sobre las
piedras pulimentadas, levemente rosas y azuladas de las calles, por los patios de
arqueria de las mansiones, bajo las arboledas llenas de rumores de pajaros en los
jardines y parques, hurgando sus miradas tras de los balcones con barandal de hierro
forjado, o por el interior de los zaguanes envigados, abiertos y hospitalarios, cuya
frescura invitaba a disfrutar el reposo bajo el alto cubo, entre corredores adornados de
helechos, de macetas con todas las flores inimaginables, coloreando una decoracion
orgiastica plena de sol y de vida.

Morelia les cautivd porque la recorrieron juntos, antes, uno y otro habian
subido y bajado por sus calles angostas, habian mirado sin ver sus canteras rosadas,
sus fuentes, sus cupulas, las fachadas de sus canteras rosadas, las torres de los
templos, entre esa fusion de barrocos, churiguerescos, romanicos, mudéjares mezcla
de lo tarasco y lo hispano y de lo hispano y lo arabe.

Habian transitado por sus plazas sin admirarlas, pasado frente a sus
casonas sin asombrarse, escuchado misa en los templos sin abrir los ojos del alma al
recreo y a la meditacion de lo bello, mas en aquellas venturosas vacaciones, con la
sensibilidad a flor de piel sucedid exactamente lo contrario; se extasiaron frente al
antiguo convento de Santa Catarina con su severa fachada, y luego con las manos
entrelazadas visitaron el templo de las monjas Dominicas y rezaron ante el Cristo
yacente hecho con cafia de maiz y orquideas; y en el templo de San José, cuyo
barroquismo cautivé a Jaime Andrés encontraron a la rezandera Crisstoma quién les
salud6 amablemente satisfecha de verlos tan devotos.

Luego enfilaron sus pasos al Convento del Carmen en cuya iglesia en lugar
de torre hay una espadafa. Se hartaron de cupulas saloménicas, de campanarios, de
escalinatas, de atrios y de altares, de capillas y de dleos obscurecidos por el incienso
y por el humo, de estatuas de santos dolientes donde Rosa Maria pretendia encontrar
vestigios de las manos de su padre, para luego desencantarse, porque en el arte las
jerarquias suelen ser dictaduras y el pobre restaurador sin prestigio ni encumbradas



relaciones nunca fue contratado para trabajar en los templos de la capital, y su hija
tuvo que conformarse con mirar reverente los cuadros de Cabrera: “El Nacimiento de
Cristo” y “El suefio Premonitorio de San José transladando a su familia a Egipto”,
atesorados en la obscura sacristia de la catedral que construyera Fray Marcos
Ramirez del Prado, en tiempos de la colonia, por el afio de 1660.

Rosa Maria, al fin maestra, explicaba como experta guia a su sorprendido
primo las caracteristicas de la pétrea construccion, sin explosiones monumentales:
una catedral greco-romana con ventanas ovoidales, capiteles jonicos, torres de
sesenta metros de altura, interior dérico y una multitud de bovedas y arquerias bajo
las naves, que van a converger en el estupendo crucero central que corona la cupula,
Jaime Andrés la escuchaba embobado. Aquella chiquilla era una verdadera experta en
cosas de arte.jQué lejos andaba de la imagen que se habia supuesto de una
normalista, cuyo saber apenas alcanzaria para ensefiar las cuatro operaciones y
algunas nociones de escritura y de las ciencias!

Rosa Maria sin pretensiones de sabihonda le hacia compartir sus
asombros de muchacha sensible, frente a la magnificencia del Convento de San
Agustin, con sus ventanas coloniales, porteria renacentista y la fachada de su iglesia
plateresca cuya exuberancia monumental se debia al arquitecto Tres Guerras, frente a
aquel prodigio de piedra la pareja suspendié el aliento; y cuando estaban junto al bello
retablo que preside la Virgen del Socorro, Jaime Andrés aceptd que nadie habia
hecho tanto por el arte como la religion.

En el patio del convento, mientras una fuente vertia su precioso liquido la
feliz pareja reposaba, sentados uno junto al otro, sobre el borde de cantera. Entonces
Rosa Maria hablé de su madre con un encomio y una devocidn ejemplares, luego, el
tema se deslizd hacia la escuela, a los nifios que ella amaba tanto, doliéndose de que
la precoz inteligencia de algunos no alcanzara su pleno desarrollo por las ancestrales
carencias de nuestro pueblo y por la decidia de sus padres. A Jaime Andrés le iba
pareciendo su prima cada vez mas diferente de las mujeres que el acostumbraba
tratar y quienes acaparadas por las fiestas, las modas, los hombres mundanos y ricos,
poco se interesaban por la suerte de los demas, y él mismo, tan lejano del ambiente
campirano, la escuchaba con la sensacion de quién habla de cosas inexsistentes o
lejanas

Aquella mafiana se dirigieron después del obligado reposo al Convento de
San Diego con su templo construido a principios del siglo por Joaquin Orta, y luego,
con pasos apresurados, como novios que intentan alargar los minutos y las distancias
recorrieron el Palacio Federal cuyo estilo neo-clésico francés obligd a aceptar al
muchacho que poco tenemos que envidiar a otros paises, lo que corrobor6
conociendo el Palacio Municipal, la rectoria de la Universidad Nicolaita, el
barroquisimo Palacio Clavijero anteriormente colegio de San Francisco Xavier, el viejo
hospital de San Juan de Dios, la Alhondiga, la Casa de Morelos, el Ex-convento de



San Francisco que fuera el primer templo construido en Morelia y el barroco Convento
de las capuchinas.

Con semejante caminata el hambre empez6 a cosquillear en sus estdmagos
y consultando el reloj se dieron prisa en regresar acicateados por la sabrosa
perspectiva de saborear el prometido guiso de conejo que habia anunciado Eudoxia y
cuyo digno remate seria una de esas jericallas que tia Chabelita ayudada por la
estupenda repostera que era Crisdstoma preparaba en ocasiones especiales, para
benaplacito de monsefiores fofos y tragones, que nunca desdefiaban semejantes
excelencias culinarias.

Tia Consolacion los mird llegar radiantes, y se alegré tanto como si aquella
felicidad que les habia alojado en el rostro, fuera también un poco suya. Isabel les
echd una ojeada rapida y al suponer que ni siquiera se habian dado un beso se
tranquilizo, ablandandose hacia aquella joven, quién a pesar de ser una advenediza,
llevaba en su porte el inequivoco sello de una Fernandez de Mendoza y se recreaba
ante una evocacion que renacia sus escasos dias de noviazgo jAh, si ella hubiera
logrado algun dia disfrutar un paseo asi, hoy adormecerian bellamente su soledad y
su solterial Ella y él, no llegaron a felicidad semejante, solamente la alegria de recibir
unas cartas enviadas a escondidas, unas entrevistas a la luz de la luna, con las rejas
de su balcon de por medio, unas miradas furtivas a la hora de la misa con el
remordimiento del sacrilegio de pensar uno en el otro cuando es la hora de Dios; y
después aquellos horribles meses de zozobra, amargos, llenos de sobresaltos, aquel
seguir con el pensamiento los peligrosos viajes del cristero que iba o venia de
Guadalajara a Colima, de Michoacan a Zacatecas, perseguido, amenazado,
sentenciado por aquel tirano que se hacia llamar caudillo, por aquel infame
preesidente verdugo de la esperanza y enemigo de la fe jAh pobre cruzado de Cristo
y del amor! Si hubiera logrado regresar habria puesto a sus pies la fe salvada y el
corazon amante.

Crisdstoma encantada de que sus sobrinos la dieran por visitar los templos,
aunque llevados por motivos muy diferentes a la devocion, se ofrecié a guiarlos a la
mafana siguiente a la iglesia de La Merced y cuando hubieron cumplido la visita al
Santisimo encaminaron sus pasos al Jardin de las Rosas, sede del Conservatorio de
Musica Moreliano y de los Nifios Cantores, alli, frene a la iglesia del mismo nombre,
se levantan dos estatuas: una de Cervantes y otra de Don Vasco.

Jaime Andrés prendio sus 0jos a la romantica calzada de Fray Antonio de
San Miguel, cuya maravillosa perspectiva se desdobla a lo lejos con sus casas chatas
y la doble hilera de arbolillos sombreando las banquetas adoquinadas.

-Esta calzada seria mas propia para un paseo de novios que de frailes.--Convino.
-Tal vez. -respondi6 la muchacha sonriendo- Aunque en aquellos tiempos cuando fue
trazada, no hubiera sido dificil toparse con algun clérigo leyendo su breviario.



Entonces, cual dos enamorados, que comparten la dicha de estar juntos, se
fueron perdiendo en la acuarela de la tarde espléndida, ligeramente calurosa, jUna
tarde inolvidable!

9
una semana después

Todavia disfrutaron muchas tardes que Rosa Maria robaba a sus horas de
estudio, reponiéndoles con desveladas, en las que ademas la muchacha alternaba la
copia o el dictado de los incontables asuntos de su tio que se apilaban en gruesos
expedientes, con el estudio de las asignaturas que muy pronto habrian de nuevo a
ocupar su vida de estudiante.

Jaime Andrés por el contrario, sin ninguna ocupacion fija, distraia sus ocios
leyendo cuanto caia en sus manos, mientras aguardaba a su prima, a quién por lo
visto se iba aficionando més cada dia.

La pareja salia por las mafianas, pretextando alguna compra o simplemente
con el propdsito de conocer mas y mejor la ciudad. Asi visitaron también La
Alhondiga, la Casa de Morelos, que fuera inicialmente convento de San Francisco y
cuya iglesia fue el primer templo que se construyé en la ciudad; el convento barroco
de Las Capuchinas, la Camara de Diputados, antigua residencia del intendentente
Anzaorena; el viejo hospital de San Juan deDios, la casa Garcia Obeso, el primer
conspirador insurgente; el hotel de La Soledad construido hace dos siglos, el bosque
Cuauthémoc al sur del Acueducto, lugar ideal para la meditacion, adornado con las
mas bellas orquideas que florecen en los tan diversos climas del suelo michoacano; el
aristocratico hotel Virrey de Mendoza aledario a la Plaza de los Martires hoy llamada
Plaza de Armas, en cuyo derredor giran las parejas jueves y domingos, obligados dias
de serenata, cuando la banda municipal toca marchas, polkas y valses entre la
sabrosa tertulia; la Casa del Diezmo, la antigua estacion de diligencias de donde
partian los coches con destino a México y Guadalajara y la Plaza Melchor Ocampo
donde Rosa Maria fue sorprendida por la cdmara fotogréfica de su amigo mientras
saboreaba con glotoneria de chiquilla, un helado.

Un miercoles por la mafiana Alondra salié6 muy temprano de casa y no volvio
hasta pasado el medio dia. Jaime Andrés quién apenas picaba la comida
extrafiamente inquieto, la vio llegar sofocada y euférica. Aquella mafiana se habia



inscrito para cursar el ultimo afio de la carrera, las clases debian iniciarse el lunes
siguiente y la muchacha se sentia feliz de volver a ver a sus maestros y codnsicipulas.

Jaime Andrés sintio celos de aquella alegria que no compartia con él y
permanecid durante la comida silencioso y frio. Aquello significaba el fin de los
paseos.

-Menos mal que ya han recorrido toda la ciudad, sin olvidar ni un rincén. -Opinaba
Isabel.

-Pero les falta ver los alrededores.jRespirar el aire puro del campo! -Terci6
Consolacion.

-iEso es! -exclam6 entusiasmada Alondra dirigiéndose a su primo- podriamos
aprovechar los dias que me quedan visitando los pueblitos cercanos jQué son tan
pintorescos!

-¢ Pero es que no han paseado ya bastante? -Inquirié Crisostoma.

-jQuién sabe hasta cuando volveran a coincidir juntos! -Dijo Miguel y dirigiéndose a su
sobrino agrego:- Esta vez te llevaras buenos recuerdos de Morelia.

Jaime Andrés se alegr6 ante la perspectiva de gozar plenamente los cuatro
dias que le restaban libres a su prima y acogié la idea con entusiasmo.

-; Me prestaras tu mercedes? -Pregunté a su tio.
-Tuyo es. -Concedié Miguel encantado de que su sobrino le hubiese solicitado un
favor por primera vez.

Entonces, como dos chiquillos, Jaime Andrés y Rosa Maria se pusieron a
hacer planes extendiendo sobre la mesa un viejo mapa. Miguel les oia divertido,
aquella camaraderia sana, que denotaba una amistad pura y desinteresada halagaba
su espiritu de hombre idealista y hasta sofiador, en el fondo su sobrino con todo y su
vida agitada resultaba ser un provinciano como él, y en cuanto a Rosa Maria, si bien
no era una muchacha de su clase, tampoco era culpable de su origen, y aunque
modesta y sencilla tenia una natural inclinaciéon por el estudio y sintetizaba en su
persona las cualidades de una auténtica michoacana.

La mafana siguiente los sorprendid en Cointzio conde recorrieron el
balneario y la represa de Mintzita, y cuando el hambre les cosquilled, se encaminaron
a una fonda campestre para saborear un oloroso mole de panza seguido de un plato
de carnitas con el insuperable sabor local quel halagé su paladar y Jaime Andrés tuvo
que reconocer que los rusticos manjares lugarefios no tenian que envidiar a las
exquisiteces de la comida de cualquier pais del mundo.

Saciados, se encaminaron a Tiripetio por el camino a Patzcuaro.

-Mas adelante estan mi casa y mi madre.-Anuncié Rosa Maria.
-Algun dia iremos. -asegur6 Jaime Andrés- me encantaria conocerla.
-Mi casa es muy sencilla. -Previno Alondra.

-No me referia a eso, sino a tu madre.



-Mama es viuda y debe trabajar mucho para sostenernos. Cuando termine mis
estudios sera otra cosa.

Jaime Andrés la oia entre interesado y divertido. Las modestas aspiraciones
de la joven le parecian faciles de conseguir, él en cambio tenia otros planes mucho
mas ambiciosos, y la vida de aquellos provincianos con toda su tranquilidad y su
sosiego era suficiente para quienes se conformaban con llenar el alma de triduos vy el
cuerpo de antojitos y dulces.

Por la tarde fueron a Quiroga, la antigua Cocupao, donde pasearon por el
risuefio pueblecito de Santa Fe de la Laguna, alli unos nifios tarascos les cantaron sus
‘piracuas’, suaves canciones en lengua purépecha.

La tarde los tom¢ fatigados por la larga la caminata, cansados de correr y de
reir, entonces el garboso muchacho y la sencilla estudiante se sentaron a chupar una
cafia de azucar mientras contemplaban embebidos la belleza del paisaje. ;Qué se
dijeron en aquella hora?... Tal vez nada con las palabras, y si mucho con las miradas.
Ambos lo recordarian el resto de sus vidas, pero al empezar a anochecer como dos
chicos cogidos en falta se entraron en el mercedes y Jaime Andrés regresé a Morelia
a toda maquina para llegar puntuales a la hora de la cena, en la que un alud de
preguntas les esperaba.

A la mafiana siguiente escogieron la ruta del Parque Nacional Morelos
camino a Mil Cumbres. En las montafias altas soplaba un vientecillo frio y la joven
portaba una blusa bombacha y una falda amplia, atuendo demasiado ligero para la
excursion, en el bosque de conniferas cruzado por un millar de riachuelos, Alondra
sinti6 frio, pues el zacate conservaba aun la humedad del rocio mafianero y Jaime
Andrés se despojo de su sueter grueso para colocarselo a su compafiera, pero la
prenda le quedo demasiado grande y por mas que intentaba arremangarse, las manos
le quedaban a la altura de los codos, Jaime Andrés divertido atrajo a la muchacha por
las mangas y antes de que ella hubiera podido intentar la menor resistencia, le planto
un beso en los labios, impactante, rapido, cual un chispazo. Rosa Maria ni siquiera
alcanz6 a protestar, sus mejillas enrojecieron de pronto, y luego muda, casi
avergonzada, se dejo conducir muy obediente, otra vez de las mangas del sueter
hasta el refugio acogedor del automvil.

En el convento de Charo se extasiaron frente a los cuadros de un anénimo
pintor indigena. “La Oracién del Huerto”, “El Coronamiento de Espinas” “La Lapidacion
del Obispo”, “El Flechamiento del Predicador’, “El Retiro de San Antonio” y el
dramatico “Martirio del Fraile” colmaron su imaginacidén de la sangre derramada en
aras de una religidn triste, hecha, como casi todas, de sacrificios sin fin; pero al
mediodia llegaron a Zinapécuaro y el agua de los manantiales de Huingo y Tzintzineo
les sonrio.

En un arbol de la verde alameda de Atzimba, Jaime Andrés armado de una
navaja de bolsillo, grabé el nombre de su amiga y mas abajo el suyo.



-¢ Por qué lo haces? -Pregunté Rosa Maria, poniendo en el tono de su voz curiosidad
y reproche.

-Es un recuerdo. -Respondié sencillamente el muchacho.

-¢Y que es lo que quieres recordar? -Volvid a preguntarle con los ojos brillantes.
-iPues todo esto! ... estos dias, nuestras vacaciones Y que hoy te he dado el primer
beso!

-No estd bien que me hayas besado -Protestdé débiimente Alondra, y luego con
adorable ingenuidad afiadié:-Si lo supieran nuestras tias!

Regresaron. En algun pueblecito del camino habia fiesta, las tiras de foquitos
de colores se mecian alegres por el viento, mientras la musica de una destemplada
banda se confundia con el tronar de la coheteria y de los juegos artificiales. Un olor a
fritanga callejera, a elotes asados sobre las brazas de carbon, a bufiuelo, a pozole y a
corunda se metia en la nariz.

-Comprame un bufiuelo -PididAlondra mientras los ojos se le deparramaban entre el
jolgorio.
-Pues baja. -invitd su acompafante, asi nos enteraremos a honras de que es el
festejo.
Y por cierto que no se molestaron en averiguarlo. Una nube de confeti de colores los
recibio, mientras las serpentinas se enredaban en la caballera de Alondra y algunos
cascarones de huevo rellenos con agua de colonia se deshacian sobre la espalda de
Jaime Andrés; la alegria y la felicidad de las almas sencillas se desbordaba
contagiandolos, y la curiosidad que saltaba en los ojos los fue siguiendo, revoloteando
animosa mientras la pareja se acercaba a comprar los bufiuelos recién hechos.
-¢,De qué atole les sirvo? -Pregunté la bufiuelera- Hay de zarzamora, de ciruela, de
pinole, de mango, de fresa, de ajonjoli, de arrayan, champurrado y canela....
Alondra hubiera querido probar de todos y tardaba en decidirse, el primo menos
caviloso prefirid degustar un ponche de frutas caliente y aromatico, preparado con
guayabas, tejocotes, cafias, canela, tamarindo, menbrillo, manzana y chabacano ...
total, un menjurje delicioso
Con los dedos enmielados dieron vueltas por la plazuela iluminada convertida en un
auténtico relicario incandescente. En el atrio alternaban todas las vendimias posibles,
desde los consabidos elotes, el camote cocido, las gorditas de granillo con natas de
leche, el pan de pulque, hasta los sabrosos dulces, ates y pastelillos de la fruta de
horno.

Y al final como dos chiquillos cogidos en falta, exclamaron casi al mismo
tiempo:
-iLas nueve!
Y corrieron al auto, donde se quedaron silenciosos un buen rato y sélo cuando
Alondra diviso las luces de Morelia visiblemente apurada pregunto:
-Y ahora ... jQué les decimos?



10
una semana después

Poco a poco todo fue tornando a la normalidad, la casa se volvio silenciosa
y las tias regresaron: Consolacion a sus revistas, Isabel al libro inacabado y la beata
Criséstoma a su inseparable rosario. El recogimiento propio de la Cuaresma, los
instaba a recogerse temprano, supliendo la merienda por una taza de té.

Jaime Andrés se aburria. La jaula resultaba demasiado estrecha para el
inquieto pajaro. Rosa Maria solia volver con un tercio de trabajo por hacer, a veces, el
joven iba por ella a la biblioteca publica alla por el Nigromante frente al primitivo
colegio de San Nicolas de Hidalgo que fuera antes el templo de la Compafiia de
Jesus.

Conversaban durante el trayecto que hacian a pie hasta la casa, pero
después la joven invariablemente se esfumaba a su habitacidén o a la biblioteca del
abogado que la requeria.

Durante la semana Jaime Andrés aguardd el domingo en que su prima
aceptara su invitacion a un balneario, pero después de mil amables disculpas la joven
accedio solamente a acompafiarlo a misa y a tomar un café en un restaurant de los
portales.

Jaime Andrés seguia esperandola a la salida de la bilioteca, una vez tardo
media hora mas en salir y el muchacho se mostrd impaciente, ella se disculp6
aclarandole la necesidad de hacer una consulta indispensable para un tema que iba a
desarrollar la mafiana siguiente.

Una noche la inquietd el presentimiento de que ya no veria a a su primo
aguardando que saliera de la biblioteca, intentd tranquilizarse y no perder la
concentracion, aquella vez sali¢ incluso antes de la hora, pero Jaime Andrés no llegd.
Espero diez, veinte hasta treinta minutos consultando el reloj y buscandolo por todas
partes, decidié apurar el paso y volver a la casa donde seguramente obtendrian
alguna explicacion, hubiese querido correr, pero el temor de presentarse ante sus tias
demasiado sofocada la contuvo. No seria nada, pensd, seguramente al llegar
encontraria a su primo cenando o leyendo tranquilamente, al fin, aparentando una
calma que estaba muy lejos de sentir, se presentd en la sala. Era lunes santo y en la
casona habian empezado la Semana Mayor, Jaime Andrés no se hallaba en casa,
discretamente y con algun pretexto, sin atreverse a indagar abiertamente por él, la
muchacha lo buscd en la biblioteca, en el comedor y hasta con disimulo fue a
cerciorarse si habia luz en su habitacién. Consolacidn adiviné su inquietud y la sacé
de dudas.



-Jaime Andrés se fue hace alguna horas.

-; Lejos? -Interrogd Alondra palideciendo.

-A México.

-Aqui empezaba a aburrirse. -declard Isabel- jAntes aguantd tanto tiempo!

-Le telefone6 su amiga, esa Mayra, que lo tiene como hechizado. -Declar6
indiscretamente Cris6stoma.

Rosa Maria sintio que el piso se hundia bajo sus pies.

-¢Y no dejé nada para mi? -Pregunté temblando.

-¢ Tenia que dejarte algo? - Pregunto Isabel.

-No. Como no me habia dicho que se iba ...

-Asi es de inestable. -intervino Miguel- Viene, se queda un tiempo y el dia que menos
pensamos hace la maleta y se marcha.

Entonces Consolacidn a quién no escapd la emocion de Alondra agregd piadosa:

-Me dijo que lo despidiera de ti. jSeguramente el dia menos esperado lo tendremos de
nuevo!

Rosa Maria se qued6 impavida. Comi6 sin apetito la sopa que la buena Eudoxia le
habia recalentado y excusandose de que tenia mucho que estudiar dio la buenas
noches y subid a su habitacion.

Entonces, arrojandose sobre el lecho, como un dique que se rompe empezo a
llorar, temerosa de que la escucharon procurd ahogar los sollozos mordiendo
ferozmente un pafuelo; muchas horas pasaron en la busqueda indtil de una
explicacion, con inmenso pesar reconocidé que estaba enamorada y que no tenia la
mas minima esperanza de que él también lo estuviera. El alba la sorprendi6 con los
ojos anegados en llanto, de pronto se acordd que tenia una obligacion que cumplir,y
abriendo penosamente el libro, empezd a ser muijer.

11
Nueve afios despueés.

Mayra saltd del lecho bostezando aun, se calzd las suaves pantuflas y dio
unos pasos sobre la mullida alfombra; Juana, su sirvienta, intenté colocarle sobre los
hombros un peinador blanco ribeteado de encajes cual un condensado mar de
espumas, pero ella lo rechazé con un ademan. Maquinalmente se dirigi¢ al tocador en
cuyas enormes lunas gustaba contemplarse por largas horas, tomo un peine con
mango de plata y lo empezd a pasar sobre el delicioso desorden de sus cabellos
rubios. Juana tomo a su vez un cepillo y vino presurosa en su ayuda.

-; Desea la sefiora que la peine? ... pero si luego se va a lavar el cabello ...



Mayra no respondié entretenida en acariciarse las mejillas, indagando el breve inicio
de alguna arruga que itntentaba marcarse en la frente. Parecia no conceder la mas
minima importancia a nada que no fuera su persona. Se sentd sobre el taburete de
terciopelo y se recogio en dos mitades los cabellos, tratando de abombarlos y
haciendo un par de ondas sobre las sienes.

Juana empezaba a impacientarse ante el desdefioso silencio de su ama.

-El bafio esta listo. -Anuncio.

-Tengo hambre. -Contestd Mayra sin dejar de mirarse.

Juana empezd a descorrer las cortinas, dejando entrar raudales de luz, después se
puso a reunir medias, zapatos y algunas prendas interiores indolentemente dispersas
encima de los muebles o sobre el piso.

-El sefior se cansé de aguardar a la sefiora para el desayuno, pero como tenia prisa
tuvo que irse y me prohibio que la despertara. Dijo que le telefonearia después.
-Cuando llame le diras que he salido. -Y después de una pausa agrego- .Y mi
desayuno?

-Ahora mismo se lo traigo.

Juana salié rumbo a la cocina.

Mayra alejo el taburete y se par6 sobre las puntas de los pies para verse mejor.

Los espejos de los closets la retrataron de cuerpo entero. Al mirarse reflejada se saco
la camisa de dormir y asi, casi desnuda, llevando apenas las breves pantaletas,
levanto los brazos voluptuosamente, poniendo las puntas de los dedos sobre la nuca.
Los espejos retrataron la soberbia magnificencia de un cuerpo perfecto.

Era la Eva, la Eva inmortal simbolo del femenino eterno, desplegando la estupenda
sincronia, descuidada y fascinante de su desnudez de leyenda mosaica, proclamando
con el pubis rubio el supremo poder de la tentacion y el sacro imperio de la vida y del
pecado, del amor y de la voluptuosidad.

Mayra era rubia, con auténtica blancura de rubia, como apuntaba Balzac; y a
la contemplacion de su cuerpo le sobrevenia siempre un deleite sensual, una especie
de autoadoracion en que el placer de saberse tan bella, le representaba la sintesis de
todos los placeres.

Asi volvié a contemplar entre dvida y curiosa sus senos duros de firme trazo
rematados por el rosado pezdn que proclamaba la victoria de su carne joven, su
cintura delgada y mérbida, sus caderas bien formadas cuyas ondulaciones transmitian
el ritmo armonioso y provocativo de sus pasos, dotandolos de esa felina flexibilidad
que volvia locos a los hombres, sus muslos eblirneos sobre los que despuntaba
minimo un vello dorado cual una lluvia de oro sobre el marmol de una piel
inencontrable se remataban en las rodillas ligeramente sonrosadas, cuyas finas lineas
iban a prolongarse hasta los tobillos concluyendo en unos pies pequefios. Las nalgas
mas bien amplias, abombadas, acicates de la fantasia del deseo, eran
exquisitamente tersas, mientras el suave declive del vientre resbalaba hacia un pubis



maravilloso, como la antesala de un paraiso mahometano, convirgiendo en el sexo;
condensacion de todo lo deseado y de todo lo prohibido. El cuello poseia esa fragil
donosua de las columnas de un tabernaculo parnasiano y se asentaba en la mate
elegancia de los hombros. Un hoyuelo solia juguetear con gracia,ocultandopse a
veces por el fulgor de un collar de brillantes o por la simétrica conjuncién de un rosario
de perlas finas. La rosada cavidad de las orejas insinuaba una callada invitacion para
morderlas suavemente con los labios, mientras que en el alabastro de la nuca,
cabellitos diminutos de un rubio mas claro, se envalentonaban en portarse
encantadoramente indociles.

Mayra se desprendié del bikini, como si el diminuto trozo de tela eclipsara
aquella belleza de encantamiento, casi divina; y deslumbrada en la desbordada
sensualidad de la estética de las lineas, de la matematica proporcion de cada
milimetro de su cuerpo; se dej6 absorber en la gloria de ser mujer con todo el
ilimitado esplendor de su sexo. Entonces se solt6 completamente los cabellos que
cayeron sobre la espalda, y luego, con estudiado abandono, empez6 a dar algunos
pasos, colocandose de perfil, con las manos en la cintura; o tomandose una mata de
cabello; parandose con las piernas entreabiertas, o con los pies juntos cual si tratara
de imitar a una estatua griega, 0 mejor aun, sosteniéndose sobre un sélo pie en la
actitud horizontal de quién ensaya iniciar un vuelo. Queria cerciorarse una vez mas de
que era bella, cual una diosa del Olimpo; y desengafada, empez6 a sonreir, si bien su
sonrisa tenia ya incrustada esa insinceridad, demasiado falsa o perfectiblemente
convencional que ostentan las estrellas de cine o las aeromozas que atienden a los
pasajeros en la cabina de primera clase, quienes suelen reir por oficio, tal si ello
formara parte de su trabajo y de su personalidad.

Extasiada ante aquel estupendo cuadro, con los ojos chispeantes y un aire de
triunfo incrustado en su semblante, en sus pasos, en aquel narcisismo animal de gata
mimosa Y traicionera, suave y feroz, que se habia alojado perpetuamente en sus
movimientos, en el estremecedor balanceo de las niveas redondeces; no se enter6 de
que detras de ella se recortaba una timida y pequefa figura: era Laura, su pequefia
hija, quién regresaba del colegio al medio dia y que vestida de uniforme azul y
cargando todavia sobre los infantiles hombros la consabida mochila se acercaba a
saludar a su madre a quién muy de tarde en tarde veia. Al saberse sorprendida
Mayra se volvié con las mejillas tefiidas de rabia.

-;Qué haces alli mocosa idiota, no te he ordenado muchas veces que nunca debes
entrar a una habitacion sin llamar primero? -Y tomaba violentamente el peinador
blanco tratando de cubrirse.

La pequefia mird azorada a su madre, quién la recibia de tan mala manera; y partid
como de rayo huyendo de la habitacion, mientras a duras penas reprimia los sollozos
que la ahogaban, en su carrera loca estuvo a punto de tropezarse con Juana quién
trayendo la bandeja con el humeante desayuno, apenas logro esquivar el golpe.



-iCierra esa condenada puerta! -Gritd Mayra- jNo hay un sélo rincén en esta casa
donde pueda quedarme sin ser molestadaj

Estaba colérica. La irrupcion brusca de la pequefia, le recordd que era madre y que
pronto llegaria a los treinta afios, lo que realmente la exasperaba; y aunando el hecho
de haber sido sorprendida desnuda frente al espejo, equivalia a una auténtica
profanacion, pero intentd reponerse del incidente y disipando su repentina verglienza
se dispuso a degustar con buen apetito el desayuno, pero apenas hubo terminado el
café, se apodero de ella un nerviosismo, que pronto se contagio a su vez a la pobre
sirvienta, pues apenas abandond la ducha, consultando su minusculo reloj repetidas
veces empezO a urgir a Juana para que se diera prisa a peinarla, pero aquella
mafana con sus bruscos desplantes los dedos casi siempre habiles de Juana se
volvieron torpes y entre una verdadera andanada de insultos y regafios la infeliz mujer
tuvo que rehacer en repetidas ocasiones el peinado de la sefiora.

Al final, al cabo de veinte minutos y después del consabido titubeo que
implicaba la eleccion del vestido apropiado, Mayra luciendo la ultima moda,
maquillada, alhajada, deslumbrante, olorosa a perfume caro, y dispuesta tal si fuera a
recibir los homenajes que se le tributan a una soberana se dirigié a su cita, la obvia
cita de amor, donde el amante en turno, traicionero y falaz se trastocaba en el
afortunado sultan, tras cuyo contentamiento, la princesa se convertia en esclava, la
sefiora en prostituta, la hembra en recipiente, y donde el falo del macho en la erecta
plenitud de su dureza embestia aquel soberbio cuerpo de mujer, infinitamente
deseado, sofiado, adorado y suspirado por cuantos mas que verla la bebian, y para
quienes simbolizaba casi siempre el mas absoluto de los imposibles..

12
Unos dias después...

Hay personas a quienes podria corresponder la dudosa celebridad de
sintetizar en ellas a un grupo humano, dentro de un arquetipo que engloba las
caracteristicas mas prominentes.

Mayra representaba a la tipica burguesa de la ciudad de México donde
prolifera lo que los mercaddlogos llaman clase media alta y que constituye una
amalgama de algunos ricos antiguos venidos a menos y otros nuevos riquillos
llegados a mas, si bien en ambos casos el factor diferenciante es el dinero, eso que
permite @ mucha gente convertirse en agradable, simpatica, refinada, liberal, culta y
hasta interesante.

El dinero sirve ademas para realzar la belleza de las mujeres hermosas y
de las que sin serlo tanto, si saben emplear inteligentemente los cosméticos caros, los
vestidos elegantes y sobre todo las joyas, las vuelve irresistibles. La relativa facilidad



para adquirirlo de algunas y la mayor para gastarlo, las lleva primero al disfrute,
después a la costumbre y concluye casi siempre en la indiferencia. Son bonitas
porque son ricas.

El dinero puede comprar no solamente objetos sino también placer, y el
placer es insaciable, embrutecedor y tiranico. Sin el placer, como escribia Balzac, la
belleza no es nada.

Mayra tenia un marido ya no tan joven, a quién indiscutiblemente amé los
primeros afos de matrimonio, entregandose a él con una vehemencia tal que el ardor
de la pasidn se agoto totalmente en ella, pero curiosamente se encendié mas en él, en
Mayra el interés por su esposo se anuld con la misma rapidez que se habia producido.

Acaso tuvo que ver en ello la costumbre o la monotonia. Su marido la hizo
mas mujer, como si su cuerpo esperara solamente la penetracion del hombre para
florecer en todo su imperial esplendor; tuvieron una hija no deseada, quién vino a
interrumpir aquel torrido idilio pasional sin dejarles a cambio satisfaccion alguna, pues
Jaime Andrés hubiese preferido desde luego a un vardn y Mayra excluida en aquel
momento de la inclinacion maternal, simplemente no deseaba tener hijos; aquel
inconveniente privo a la pareja de sus viajes, reuniones y vida social a la que ambos
estaban habituados; y apenas Mayra pudo desprenderse de la criatura, la fue
relegando confiandola primero a familiares y cuando estos se hartaron de lidiar con la
chiquilla ajena pues a nifieras, hasta que la pequefa tuvo la edad suficiente para
asistir al kindergaten y a la elemental, donde Laura fue interna, medio interna y
cuando cursaba el tercer afio externa. Por otra parte la chiquilla no era fisicamente
muy agraciada que digamos y si a esto se agregaba su caracter retraido y hosco
resultado de su soledad y abandono, poco contribuia en verdad a atraerse el carifio o
cuando menos el apego de sus padres. Jaime Andrés se hallaba demasido absorto en
sus negocios, tal si el ascender, el ser importante y mejorar continuamente su posicion
econdmica se le hubiese convertido en obsesion, Mayra cansada de la caricias
maritales vivia anhelante de diversiones, fiestas, donde el despliegue de su belleza
causaba comentarios, envidias, intrigas y hasta tumultos y ademas en donde el snob
mundo elegante se disputaba el privilegio, ya no digamos de su amistad, pues Mayra
no era amiga mas que de ella, sino de su trato 0 al menos de su presencia.

Los recién casados que al principio hicieron furor y despertaron tantas
envidias aunque encubiertas en una insincera actitud, dejaron con el tiempo de ser la
muestra de lo que debia ser un matrimonio bien avenido, en que los bien parecidos
conyugues, lucian como novios, seguros, dichosos y enamorados, €l, en el centro de
una nada desdefiable curiosidad de las féminas jovenes pero curiosas 0 maduronas
pero insatisfechas asiduas a los medios que frecuentaban; y ella, en la apotedsis del
deseo, en el ansia, en el reto, en la secreta aspiracion de todos los hombres que la
veian: jovenes o viejos, guapos o feos, casados o solteros. Cada uno de ellos estaba
dispuesto a pagar el capricho con el mas exorbitante precio: la solteria, el



desprestigio, la ruina, el divorcio, el escandalo, el amor o lo mas barato, la
tranquilidad.

Mayra se sabia el eje de todas las miradas, la mas chic en las reuniones, la
mas envidiada de las mismas que se proclamaban sus mas intimas amigas y de
quienes no consiguiendo dominar su despecho se habian declaro sus enemigas; su
sola presencia en las fiestas significaba un espectaculo mucho mas sofisticado que
cualquier show comprado en el centro nocturno de moda o en algun teatro; y el
negarse a asistir a una reunion preludiaba que esta terminaria en un funeral aburrido,
sin ser una buena conversadora se le empezaron a atribuir dotes de humorista, y de
cordialidad que la hacian insubstituible, en cuanto a Jaime Andrés al ejecutivo se le
adjudicaron idiomas que no hablaba, libros que no habia leido, conceptos que nunca
habia pronunciado o sumas y riquezas que pertenecian mas bien a las sociedades
andnimas bien encubiertas, a los accionistas gordos y panzones que a él mismo, que
duefio de una fortuna nada despreciable, distaba de ser el maraja despilfarrador que
vivia con gran lujo, pues en realidad el unico despilfarro era aquel que giraba en torno
a los extravagantes caprichos de su muijer, por otra parte el dinero no puede conceder
una cultura sélida que presuponen la disciplina, la vocacion y la soledad, un profundo
y sincero anhelo de saber y un tiempo irreversible de aprendizaje, en cambio las
reuniones, los clubs, el roce con los extranjeros, o el frecuentar embajadas, circulos
politicos, bancarios y desde luego las frecuentes visitas a las elegantes mansiones de
los industriales acaudalados, de los comerciantes prominentes, provee como por
inercia ciertamente algunas buenas maneras, y una especie de barniz superficial, en
el que se sabe un poco de todo, como el que supone haber leido un libro por las
extractadas referencias de la solapa.

En el caso de Mayra, regularmente preparada en un ambiente
clasemediero, donde no obuvo una educacion muy refinada, no se podria dudar de su
adaptabilidad, y capacidad de observacion, aprendida en los desfiles de modas, los
restaurantes caros ysofisticados, los espectaculfios en Las Vegas, Paris, Londres,
Nueva York, los cruceros de placer, los juegos de salon, y hasta cierto snobismo por
el arte, como si alguna lejana concurrencia a la 6pera, la sinfénica, el ballet, o las
exposiciones de los artistas plasticos le hubieren conferido una etiqueta de mujer
culta, encantadora, elegante, dotada de una fina sensibilidad, aunque aquella
personalidad irreprochable no estuviera alimentada por ninguna verdadera aficion
estética, sino porque los teatros, los cabarets caros o los salones de las legaciones,
eran también magnificos escenarios donde podia lucir en todo su esplendor, su
belleza, sus visones y sus joyas.

Y asi pasaba por mujer fina; y recibia los homenajes con la absoluta
seguridad de merecerlos, y a veces hasta con actitudes que claramente advertian que
las caravanas, los adjetivos, las notas periodisticas, las fotografias a ocho columnas
en las paginas de sociales de los diarios, 0 en los noticieros televisivos, no eran



suficientes, asi, las mismas palabras a fuerza de ser tantas veces repetidas y
escuchadas habian perdido para ella su fuerza y su significado. Era recibida, alabada
y reverenciada simplemente porque lo merecia, lo merecia por ser mas bonita que sus
anfitrionas, por tener un marido menos viejo aunque ya no tan joven y ademas tan
enamorado como el primer dia de su matrimonio, por poseer un cuerpo al que toda la
ropa caia bien, por lucir un bikini en una playa sin temor de parecer gorda o por exhibir
manchas, granos o deformaciones que lo afearan en lo mas minimo, por conocer casi
todos los paises del mundo y por ser sobre todo audaz, encantadora cuando queria, y
hasta seductora si estaba de humor.

Condescendia con la impetuosidad de los jovenes a quienes les dejaba
vislumbrar una promesa vaga, de algo que no decia con palabras, pero que se
quedaba flotando; y contemporizaba por diversién o por lastima con las zalemas de
los viejos, cuyo poder y dinero en muchos casos no eran cosa de despreciarse,
entonces, aunque solia mirar los hombres de mas de cuarenta afios como cosas
inservibles y que la dejaban completamente indiferente, se dignaba concederles algun
interés y hasta solia atender sus charlas, sus consejos y Ssus expresiones
donjuanescas pasadas de moda, trocando entre divertida y frivola, el desprecio por
un cierto reconocimiento al mérito de los verdaderos hombres de mundo, que aun
conservaban cierto poder de seduccidn y podian ademas permitirse mantener una
querida joven y guapa, para estos ejemplares masculinos buenos mozos en sus
mejores tiempos y desprendidos en los actuales, Mayra reservaba sélo una amistad
emparapetada dignamente en su papel de mujer casada, de sefiora respetable
dispuesta a mostrarse ofendida a la menor provocacion. Esta tactica la hacia mas
deseada, porque el imposible es lo que mas excita, y cuando vencidos al fin, optaban
por la retirada, la eterna coqueta, la triunfadora insaciable, arafia devoradora de
deseos inconsumados, aumentaba eso que no cuesta casi nada a las mujeres,
consumadas en el arte de fingir: la amabilidad.

Por esta pendiente y ante la confiada actitud de Jaime Andrés quién no se
enteraba de que su esposa iba deshechandole a pasos agigantados, Mayra encendio
lo mismo amorios breves que romances torridos, consumo locuras en una noche y
hasta en alguna temporada, nacidas al calor de una inusitada simpatia bien rociada
con buenos tragos entre el tropical paisaje de una playa de moda en que unos biceps
bien quemados la subyugaban cual pedernales de deseo o cuando entre el abandono
febril o languido del baile, los senos temblandole bajo el generoso escote, iban a
chocar con un pecho atlético, mientras seguia arrastrando los pies al compas de una
musiquilla pegajosa, despreocupada e incitante; pero todo ello realizado con el mas
perfecto de los disimulos y la mas sabia discreccion.

En veces tales expansiones no pasaban de ser travesuras de muchacha
demasiado consentida y terminaban en unos besos sin consecuencias, alguna comida
en un restaurant alejado de la zona de su esposo y solo en ocasiones muy



excepcionales, casi siempre en el transtorno de unas copas de champagfie habian ido
a concluir en la cama pecadora de algun motel hasta donde Mayra se dejaba
sonsacar a veces de algun galan que sin haber hecho los méritos de otros le favorecia
la momentanea suerte, sélo una vez para su mala fortuna, los desenfrenados deseos
de su compafiero y su consiguiente embriaguez, echaron a perder el momento
maximo, entonces ella, sin haber sentido el placer, arrepentida y frustrada ante la
inutlidad de la traicion, se levantd del lecho furiosa y malhumorada e hizo jurar al
ebrio seductor que nunca volverian a encontrarse y que él debia olvidar como
caballero aquel momento de debilidad del que ella se arrepentia.

A veces Mayra intentaba reformarse, consintiendo que el auténtico orgasmo
s6lo debia disfrutarlo en medio del tranquilo ambiente de las relaciones licitas, sin
tener que acudir a la caballerosidad del galan de temporada, entonces, trataba de
suavizarse con Jaime Andrés por quién sentia una especie de derecho de ser siempre
mimada, y a quién deben perdonarse todas sus majaderias, sin medir su magnitud, o
mejor aun, quién posee la absoluta conviccidn de manipular a su antojo a su pareja.

Jaime Andrés se dejaba pasivamente domesticar, condescendia por
costumbre y hasta gustosamente; la amaba con ceguera y la deseaba con esa mania
enfermiza del que saciado persiste por vicio en la posesion de la carne que huye, de
un cuerpo inasible, al que tiene derecho, pero el que siente resbalarsele, como arena
entre los dedos voluble y movediza; y aun asi, del que intentaba extraer el placer de la
desesperacion, el infatigable afan de poseerlo una y mil veces hoy, porque en el fondo
no se sentia seguro de poder conservarlo para el dia siguiente.

13
Tres meses después.

Mas si el amor permitido termina irremisiblemente por aburrir, el amor
prohibido en cambio, excita, emociona y arriba facilmente a los limites de la pasion,
por lo que conlleva de desafio, de aventura peligrosa y de libertad.

Aquella mujer: joven, bella, espléndida, con la mirada luminosa y la sonrisa
dominante, nacida para seducir, hecha para fascinar y cuya simple presencia
suspendia la respiracion, por una revancha del destino fue tocada por el mismo dardo
con el que solia herir.

Aunque flaca de memoria, todavia recordaba el primer encuentro con el
hombre quién habia de gobernarla. Era un amigo y probablemente habia sido el
amante de una antigua conocida de Mayra, condiscipula del ultimo afio en el exclusivo
colegio con nombre extranjero donde ambas cursaron el bachillerato y después
compariera también de algunas no muy inocentes travesurillas alla por los tiempos
turbios de la adolescencia y en algun affaire picante cuando ya convertidas en



mujeres hechas y derechas y casadas por afiadidura, continuaban gustando de las
mieles del flirt y de los excesos del placer.

Sonia mucho menos hermosa, pero dotada en cambio de cierto encanto que
por momentos conseguia incluso opacar la belleza de su amiga, habia conservado a
pesar de los afios transcurridos y de la infrecuente relacion de ambas una cierta
camaraderia hija de la complicidad que solia desbordarse en cuanto se encontraban,
deshaciéndose ambas en entusiastas expansiones, apapachos, besos en las mejillas
y un inquirir curioso y desenfrenado por enterarse de la vida de una y otra, intentando
en s6lo unos minutos ponerse al corriente de todas sus intimidades, sélo para
corroborar que ambas seguian siendo lo mismo, y que en consecuencia 1o mas
prudente era mantenerse mejor como amigas que como rivales; tanto era el peligro
que implicaba que con la mas velada indiscreccidn, una descubriera los secretos que
sabia de la otra; asi que seguras que preservar el contubernio era el mejor camino
dadas las destructivas armas que poseian, la envida, los celos o las inevitables
desaveniencias femeninas se ahogaban o se disimulaban hasta el grado que solo
elogios mutuos salian de aquellas bocas.

Sonia alababa sin medida la belleza de su amiga, Mayra la elegancia y la
aplastante seguridad de la otra, y tanta era la efusion, pretendidamente sincera, que
aun los embustes y las exageraciones terminaban por aparentar verdaderos, y al final
de cada esporadico encuentro hasta despuntaba una cierta nostalgia por los buenos
tiempos que habian compartido juntas y flotaba un afecto en el que predominando la
simpatia y el buen humor, afloraba la decision de reanudar y preservar la afieja
amistad venciendo la decidia que las habia mantenido, decian, involuntariamente
alejadas.

Una tarde Sonia present6 a su amiga a Bruno. Se trataba de un mozalbete
que aparentaba la juventud de un muchacho de veinticinco afios, pero quién en
cambio actuaba con la seguridad de un experimentado hombre de treinta y cinco. Alto,
delgado, con la piel morena, el cabello ensortijado, los ojos aceitunados y una
envidiable complexion atlética en un cuerpo cuya estatura se aproximaba al metro
ochenta, contemplé a Mayra sin caer en la mas minima descortesia, con la atrevida
sensualidad de un coleccionista que mira interesado una obra de arte sabedor de su
buen gusto y hasta de su precio.

Aunque era sin duda alguna un hombre de mundo, bastante corrido por
cierto, no pudo sustraerse a la imperativa fascinacion que emanaba de la belleza de
Mayra, quién aun envuelta en el egoista vapor de mujer deseada, abarco en un abrir y
cerrar de 0jos a un macho interesante, al seductor innato acostumbrado a invertir muy
poco esfuerzo para conseguir mujeres, y quienes se le entregan mas por capricho que
por verdadero convencimiento. -jEres un engreido! Habria supuesto Mayra. -Eres
caprichosa, egoista, calculadora, voluble, ambigua y aventurera- debid haber pensado
él, mientras la miraba impavido procurando disimular con estudiada habilidad el



impacto que le habia causado; pero en un breve descuido de la anfitriona, con la
sagaz habilidad del zorro embaucador se acercd a ella para susurrarle, asi como por
descuido, tres o cuatro necedades agradables, de esas que halagan, y divierten a las
mujeres.

Lo demas se fue acomodando casi sin sentir, tal si la casualidad hubiese
venido gratuitamente en ayuda de ambos, pues una semana después coincidieron en
un almuerzo en la mansién de los Olavarria, y el mismo Jaime Andrés a quién no
pareci6 importarle la presencia del desconocido acompafiando discretamente a la
amiga divorciada de su esposa, departio con él con su habitual cortesia de hombre
correcto habituado a un trato amable.

De aquella ocasion Bruno recordaria después que la adorable mujer que a
su pesar lo habia flechado, llevaba el cabello completamente suelto, pretextando una
indisposicion de su peinadora, lo que la obligaba a echarse continuamente la mata de
pelo rubio para atrds, con un gesto violento que tenia algo de enfado y desafio,
aunque la pertinaz y soberbia cabellera le volviera al rato a caer sobre la cara,
ocultandole las sienes y la frente y cosquilleandole hasta la nariz, dando lugar a que el
desdefioso ademan volviera a repetirse; los ojos ligeramente burlones del jovenzuelo
bebian con descaro la femenina gracia cuando se topaban con los de ella, quién
entrecerraba socarronamente los parpados para ocultar la penetrante fijeza de sus
pupilas.

Introducido en aquella sociedad, donde justo era reconocer, que aun
careciendo de titulo u ocupacion manifiesta, se habia manifestado con inegable buen
tacto y desenvoltura, Bruno, ostentando un nivel que nadie se habia tomado la
molestia de rectificar, se fue convirtiendo en el concurrente asiduo de todas las
reuniones a las que asistia el matrimonio, en las que siempre se aparecia como
invitado de alguien y a quién se fue aceptando por costumbre, dejando a la
imaginacidn el oficio y beneficio del intruso.

En alguna de esas dichosas cenas, Mayra y él desconocido habian llegado
a bailar juntos, nunca demasiado cerca ni con insistente frecuencia, evitando caer en
la mas leve sospecha que desatara las lenguas, se diria que desde un principio, por
un acuerdo tacito en el que no mediaron las palabras, ambos cuidaron con excesivo
celo las apariencias, tal si concientes de que se abria para ambos un futuro de
delicias, un solo error podia echar a perderlo todo, asi, el anhelado encuentro estaba
supeditado a la mas estricta discreccion, y aunque la espera por el desquite los
alucinara, la promesa sin palabras se convirtié en el motor de todas sus acciones, en
el auténtico eje de sus bien disfrazados impulsos, 0 mas bien en la verdadera y unica
razon de una estratagema digna del mas sofisticado Maquiavelo.

Una vez Bruno, quién al principio solia cuidarse mas de las perspicaces
miradas de Sonia que de las sospechas de Jaime Andrés que se mostraba distraido y
confiado, se acercéd en algun baile un milimetro mas de lo habitual, o puso tal vez



mayor presion sobre el talle de Mayra, esta quiso en el acto retirarlo, pero aquel brazo
masculino y vigoroso bajo la impecable tela del smoking supo imponerse alardeando
de su aplomo de macho habituado a ser obedecido, los ojos de Mayra preguntaron
porque, entonces él entre risuefio y divertido, como quién refiere una anécdota sin
importancia sélo por hablar y distraer a su pareja, le dio a entender que lo de Sonia se
habia terminado para siempre.

Mayra aparentando inocencia respondié que ignoraba que hubiese habido
algo entre ellos, pese a estar aparentemente al corriente de los asuntos de su amiga;
pero otra sonrisa de Bruno le advirtié que no se tragaba aquella mentira y cuando ella
le interrogd sobre la causa de aquella repentina ruptura, €l le respondié escuetamente
con una palabra: jTu!, en el preciso momento cuando el estruendo de la orquesta
ponia punto final a la melodia, y él llevaba como todo un caballero, a la pareja a su
respectivo lugar, mientras los concurrentes insaciables por la diversion aplaudian no
se sabe si a la orquesta, a si mismos, 0 a la consabida pausa que propiciaba el trago
y el descanso.

A partir de aquel momento el asedio de Bruno fue aumentando
progresivamente. Llamaba a Mayra por teléfono a todas horas y con el mas
inverosimil pretexto, la abordaba en cualquier ocasion y para evitar las posibles
sospechas en el confiado esposo, redoblaba sus atenciones hacia él, preguntandole
por sus negocios, recogiendo sus opiniones que después repetia manifestando estar
de acuerdo; y fingiéndose el desinteresado amigo no sélo de la sefiora sino del
matrimonio a quién se desvivia por prestar algun servicio.

Jaime Andrés debid haber percibido el cambio que al principio lo desconcert6
un poco, pero temeroso de desencadenar alguna de las agrias discusiones que solia
tener con su mujer, prefirio autoconvencerse de la inutilidad y hasta ridiculez de sus
suposiciones. Por si esto fuera poco, la urgencia de ir personalmente a supervisar la
construccion de una nueva planta de la compafiia le empezé a ocupar todas las horas
de los siete dias de la semana; absorto en aquel alud de responsabilidades, dejo el
camino expedito para que Bruno y Mayra se entregaran a la pasion que venia
germinandose y que concluiria por embriagarlos avasalladoramente.

Sin embargo, no todo apunt6 tan sencillo al principio, Mayra se ponia dificil,
y si bien no rechazaba terminantemente las atenciones de su enamorado, se daba a
desear con ese estudiado calculo de una mujer que goza anticipadamente con la
satisfaccion de aplazar la entrega de sus encantos, aunque esté conciente que al final
sucumbira a las ansias de su adorador. Asi, intentaba desconcertar a Bruno,
desarmarlo, hacerle perder la aplastante seguridad falsa y pedante que cuan presto le
chocaba en él, llegaba inclusive a admirarle, pues era precisamente la que le faltaba a
su marido.

-jSoy una mujer decente! -Le entrostrd al atrevido, mientras los ojos le
relampagueaban.



-¢Una mujer decente que excita para negarse?

Le habia respondido Bruno con la insolencia del cinico, y luego, con el desencantado
tono lleno de despecho de quién ya duda de su victoria final, agrego:

-Prefiero a las otras, a las que llegan hasta el fin...

-Pues ve tras una de esas -habia respondido Mayra ofendida- ;Y déjame en paz!
Bruno sin responder a la reaccion violenta de Mayra persistio:

-Ofrecerse para negarse, sofiarse para ser sofiada, amarse para ser amada, desearse
para ser deseada. He ahi tu sintesis.

-¢,Qué yo me ofrezco? -Habia protestado Mayra palida de ira mientras el corazén le
estallaba bajo los senos jovenes agitados entre la presion del sostén.

Pero Bruno no era Jaime Andrés quién hubiese corrido tras de ella dandole un millén
de excusas y explicaciones, y se content6 con lanzar una bocanada de humo azuloso.
Mayra le dejé plantado aquella vez, amenazandolo con no volver a recibirlo y se dio a
preparar una bien estudiada docena de improperios que le lanzaria al primer
telefonazo, pero transcurrieron un dia, dos, y hasta una semana, sin que el muchacho
se hubiese dignado llamarla, y al fin cuando la orgullosa m ujer estaba apunto de caer
en la desesperacidn, con los pufios crispados y odiandose a si misma, le telefoned, al
principio simulando cierta afectacion que pretendia ocultar lo espantosamente
humillada que se sentia, y so6lo cuando se percatd que el pretexto buscado no habia
surtido efecto, y que Bruno se mostraba absolutamente indiferente se deshizo en un
alud de reproches que concluyeron al deshacerse en una catarata de llanto.

Estaba domada. El galan habia ganado.

14
veinte dias después

Muy en serio habia tomado Jaime Andrés el rol de Director General de una
compafiia transnacional. Su jornada empezaba desde las primeras horas de la
mafiana y concluia casi siempre, cuando el ultimo empleado abandonaba la empresa.
Hoy soplaban otros aires, diferentes de aquellos tiempos, bastante lejanos por cierto,
de cuando era sélo un despreocupado ejecutivo, que se podia permitir el lujo de pasar
alguna temporada en la casona de sus tios alla en Morelia, donde conoci6 aquella
primita suya de buen ver y de mejor caracter con quién habia convivido un poco.



Ahora era un hombre con principios de calvicie entregado a los negocios y
pese a sus restricciones de tiempo, a una esposa de la que sin embargo se sentia
cada vez mas distante.

Con imprevistas ocupaciones, y compromisos apremiantes se fueron
postergando primero y disminuyendo despues, las horas que solia emplear haciendo
algun deporte; y aln las tardes del boliche a las que era tan aficionado concluyeron
por ser borradas de una agenda saturada de juntas, convenciones, viajes Yy
desplazamientos continuos; dejando de ser el serio competidor de otros tiempos. Su
brazo certero y potente fue perdiendo agilidad y fuerza, atributos totalmente
innecesarios para firmar convocatorias, circulares, memorandums, disposiciones,
cheques de seis cifras y contratos importantes; un dia no se volvio a saber mas del
asiduo deportista en el concurrido club y cuando la insistencia de algunos de sus
antiguos camaradas, lograba traspasar la tupida red de sus secretarias y ayudantes y
hablar con €l por unos breves instantes en una linea telefénica que amenazaba de
continuo ser cortada, por llamadas de larga distancia, Jaime Andrés después de
presentar cortésmente sus excusas prometia volver a reincorporarse al grupo,
ofrecimiento que desde luego nunca estaba en condiciones de cumplir.

Al fin todos le fueron olvidando cansados de su informalidad y convencidos
de que lo Unico que le importaba era hacer dinero para los ventrudos accionistas del
consorcio; entonces sélo le quedé un antiguo amigo, el Unico verdadero, armado con
la paciencia suficiente para perseverar tras la pista del sagaz hombre de negocios.
Las secretarias se habituaron a verle aguardar sin inmutarse, en la antesala del
despacho direccional, leyendo alguna revista, o0 mirando atentamente por las ventanas
con una expresion tranquila la intensa actividad que se desarrollaba en las oficinas de
la compafia; sabian que el visitante no iba a tratar ningun asunto, ni exigia ser
recibido, concretandose simplemente a esperar y cuando Jaime Andrés podia
desembarazarse de juntas, entrevistas, o acuerdos, se reunia con su camarada a
charlar unos relajantes minutos, en ocasiones saboreando un café en la misma oficina
0 una copa en algun bar aledafio.

Otras veces Jaime Andrés se manifestaba inquieto, y Emilio, sospechaba su
prisa por regresar a casa a reunirse con su esposa, y aunque jamas externaba su
desencanto después de esperar varias horas, se despedia, muchas veces eludiendo
alguna invitacién de Jaime Andrés quién insistia que le acompafiara a una fiesta o
reunién, entonces su camarada se retiraba pretextando que no iba vestido
convenientemente o que preferia evitar desvelarse; en tal caso, los amigos
combinaban almorzar juntos algun dia de la semana, aunque la comida acabara por
efectuarse en el comedor de la comparia, porque el alto funcionario no podia
abandonar la oficina por mucho tiempo transladandose a un restaurant.

A los postres, cuando no habia mucha prisa, el empresario solia recordar lo
que creia fue una venturosa juventud en la colonia Condesa, que los habia vista nacer



juntos, aunque con una diferencia de cinco afios, Andresillo, como lo llamaban en
aquel tiempo gustaba de juntarse de preferencia con muchachos mayores a quienes
no interesaba su compainiia, y que, cuando le hacian el favor de aceptarlo, hablaban
de cosas que él nunca terminaba de entender cabalmente, y que ademas le
reprochaban no disponer del dinero necesario para alternar con ellos, s6lo Emilio tenia
la paciencia de contestar a todas sus preguntas, satisfaciendo lo mejor que podia su
curiosidad de adolescente sin tratarlo con el oprobioso desdén de los demas, que le
habian asignado el triste papel de nifio mandadero al que relegaban sin miramientos
en cuanto habia compafiia femenina; asi, inadaptado y demasiado inteligente para
convivir con los chicos de su misma edad cuyas tonterias infantiles no soportaba, se
fue refugiando en el unico amigo que le trataba con dignidad y hasta lo consentia y a
quién no parecian interesar demasiado las jovencitas que reian estrepitosamente por
cualquier tonteria.

Emilio, mayor que él cinco afios, le ayudaba en sus deberes escolares,
jugaba al boliche con él, era su acompafiante en sus caminatas por el Desierto de los
Leones, La Marquesa, Los Dinamos o por el Valle de las Monjas desde cuyo lomerio
se divisaba en los dias despejados minuscula y espléndida la ciudad de México, y
bajo cuyos arboles después de las caminatas sabian a gloria las tortas compuestas
hechas con las habiles manos de tia Consolacion.

Emilio conocié ademas la casona de los Fernandez de Mendoza alla en
Morelia; y s6lo mas tarde, cuando se puso de novio con Cristina, una muchacha
triguefia, posiblemente la mas solicitada del barrio pero seriia y tranquila, Jaime
Andrés supuso que la amistad se iba a enfriar o tal vez hasta concluir, pero
equivocamente a sus predicciones, Cristina fue también su amiga inseparable sin
importar que él era un chico mucho menor que su novio, y los tres disfrutaron muy
buenos programas en el cine Balmori y peliculas de estreno en el Magerit.

Los afios lo separaron de la pareja, Jaime Andrés se quedo a estudiar en
México, pero Emilio fue a Monterrey, Cristina se mudé de barrio y de aquel noviazgo
no volvié a hablarse nada, excepto por los comentarios de tia Consolacién quién con
su innata franqueza le recordd después a Emilio que “nadie sabe el bien que tiene
hasta que lo ve perdido”, seguramente Cristina se habia impacientado y suponiendo
que Emilio nunca regresaria a México se habia casado con el primero que encontrd; y
la solterona quién quiso al muchacho como a otro hijo, auguraba que con todo y sus
buenas cualidades no habia nacido con buena estrella para el amor pese a su
caracter apacible y a su vida metddica y ordenada, que le habia permitido formar un
solido patrimonio.

Entre tanto Jaime Andrés, mucho mejor afortunado que su amigo, habia
logrado ascender rapidamente en la empresa que ahora regenteaba y sobre todo
conseguir uno de los mas caros ianhelos en la vida de un joven: casarse precisamente



con la mujer que le habia quitado el suefio desde que la conocio, sumiéndole en la
dulce embriaguez de un delirio que por lo visto no iba a extinguirse nunca.

Mayra fue desde el principio, un iman irresistible, la mas buscada,
homenajeada, galanteada, adorada, y buscada de todas las mujeres. Jaime Andrés le
regald: amor, joyas, serenatas, flores como para instalar un invernadero y le perdond
sus pequefias y grandes deslealdades, sus viajes intempestivos, sus amigos
demasiado intimos, sus amigas de fama poco recomendable, pero mas que otra cosa,
su caracter voluble, superficial o francamente inmaduro. Jugd un doble papel de
amigo incondicional y criado, de protector y amigo, de seductor y novio tierno, y al fin
acabo por rendir la voluntad de la inestable muchacha, quién comprometida por las
excesivas atenciones de su fiel enamorado, consintid en casarse aun reconociendo
que era demasiado inquieta por naturaleza y que no le gustaban los nifios en
absoluto. Aquellas advertencias lejos de desanimar a Jaime Andrés no hacieron sino
avivar jOh, ceguera del amor! la hoguera de su pasion, y con el mismo tesonero afan
que luchaba por granjearse una fortuna, se propuso cambiar el caracter de su novia,
lo que aparentemente parecié conseguir en el ultimo afio de su noviazgo intranquilo y
hasta tormentoso, y los primeros afios de su matrimonio.

Asi, contra las inUtiles prevenciones de Consolacion, endeudado por los
despilfarros que implicaron la instalacion de una casa demasiado lujosa y de una
ceremonia casi principesca, Jaime Andrés y Mayra se casaron y el dia de su
espectacular boda entre aquel alud de rostros envidiosos y satisfechos, conocidos y
desconocidos, en medio de aquella multitud de fracs, smokings, trajes de soiré a cual
mas atrevido y lujoso, el comentado novio ubicé entre la multitud de los convidados la
figura discreta y sonriente de Emilio, quién deseaba a los recién casados toda la
felicidad posible.

Mayra desde el principio parecié no simpatizar con él, aquel hombre poco
agraciado, y desafecto a bailes y diversiones, no poseia demasiados recursos para
agradar, por otro lado tampoco habia tenido para la desposada las elocuentes
expresiones que rendian insistentes cumplidos a su belleza, a los que se habia
peligrosamente acostumbrado, y que con los afos sostenia como la inquebrantable
obligacion de aquellos a quines dispensaba el honor de su trato.

Con los afos las cosas se fueron complicando, el matrimonio se fue
distanciando de ser el paraiso sofiado, al principio Jaime Andrés se negd a
reconocerlo, discutian por nimiedades, Mayra se quejaba de que la postergaba por su
excesivo apego a la empresa, pero en el fondo tampoco deseaba su compaiiia que
terminaba por aburrirla, pareciendo que so6lo se entendian cuando se hallaban
rodeados de gente esforzandose por aparentar ser todavia la pareja ideal.

Jaime Andrés empez6 a buscar mas la compafia de su amigo quién
escuchaba sus quejas, en lugar de acudir a los consejos de la claridosa tia



Consolacion, Emilio en cambio trataba de atenuar la inconformidad de su amigo, con
la vana esperanza de que las cosas mejoraran por si solas.

-¢ Queé le falta, que desea? - Preguntaba Jaime Andreés.

-Las mujeres son incomprensibles -declaraba Emilio- llamense hermanas, hijas,
primas, novias, esposas 0 amantes son inasibles, resbaladizas, inconstantes por
naturaleza mas que por maldad, nada parece ser seguro o estable en ellas, parece
que viven encadenadas a ese indefinido afan de vagar, de escoger, de satisfacer una
curiosidad que parece nunca abandonarles, de hurgar en un horizonte indefinido, o en
ir mas lejos de lo lejos, tras de un hombre que no existe o que nunca llega. Yo
también me pregunto como tu: ;Qué puede retener a una mujer? ;Acaso el amor, la
posicion, el sexo, el interés, los hijos? ¢Acaso la fuerza del macho, eso que precisa la
inseguridad del bello sexo, y que no es sino la necesidad de ser protegida? ... aunque
te diré eso de la pretendida debilidad de las féminas es una solemne mentira.
-Entonces ... las esposas que se quedan en casa ...

-Esa son las resignadas, las vencidas por el amor o por los hijos, o quizas por el
miedo de enfrentarse a la vida o por la incomodidad de renunciar a la costumbre. Pero
esas ya no nos importan. La mujer verdaderamente interesante es aquella que no
terminamos de conseguir cabalmente nunca; el registro civil o las religiones no suelen
garantizar nada mas alla de una promesa.

-Con razon no te has casado. -Concluia Jaime Andrés.

-Amigo mio, si la mujer fuera buena, Dios también tendria una.

15
Unas semanas después

Llegaron a las once a Valle de Bravo, una especie de fatalidad habia
empujadoa Mayra a aquella cita en un discretisimo hotel entre el lago y la montana.

Una amiga que debia a Mayra favores se prestd ddcilmente a que Jaime
Andrés accediera gustosamente a que su mujer pasara lo que prometia ser un
agradable fin de semana, ya que sus improrrogables compromisos le impedian
acompanarla.

Mayra tenia miedo esta vez y hasta insistio un par de veces a su marido que
no la dejara ir sola, un presentimiento le anunciaba que si consentia en dar suelta a
aquella pasion, seguramente iba a ir mucho mas lejos, de lo que la llevaban sus
transitorias aventurillas.

Jaime Andrés se extrafié de su reiterado pedimento, pero al punto otros
asuntos ocuparon sus pensamientos, en todo caso ofrecio ir por ella, pero Mayra de



mala gana le respondio que no seria necesario y con la alocada decision de quién va
en busca de su destino ordeno a Juana que preparara las maletas.

Mayra y Bruno se citaron. Esta vez ambos habian sido francos y directos,
pero a su llegada a Valle de Bravo se enterd6 de que el muchacho aun no habia
llegado, por un momento aceptd que aquello era mejor. La tentacion se alejaba,
aunque al penetrar en la elegante suite que se habia hecho reservar la encontro
oliendo a rosas que ostentaban su frescura cefiidas en cuatro bouquets artisticamente
distruibuidos.

Su amiga mientras tanto, demasiado astuta, habia solicitado su habitacion
precisamente en el extremo opuesto del largo corredor del hotel, argumentando una
vista mas agradable.

Un pegajoso calorcillo flotaba en el ambiente, sentadas sobre la cama de la
habitacién de Mayra las dos mujeres consumian sus cigarrillos hablando de
trivialidades, a la una de la tarde, el calor se volvié intolerable, entonces decidieron
substituir las batas por sus minusculos trajes de bario, la alberca fresca del hotel lucia
como una tentacioén irresistible, para su fortuna la encontraron desierta, el canto de los
pajaros que revoloteaban en los ramajes de los arboles, irrumpia entre la soledad y el
silencio. Mayra se tendio al sol y extendié los brazos poniendo las palmas de las
manos bajo la nuca, por un momento se dejd llevar por los mas pesimistas
pensamientos ;Y si el engreido muchacho no acudia? Su amiga se iba a reir
sabrosamente a su costa, y ella iba a aburrirse en aquella soledad tres o cuatro dias, y
antes no era prudente regresar pues Jaime Andrés haria demasiadas preguntas,
aunque la otra alternativa que consistia en quedarse a esperar a Bruno equivaldria a
darle demasiada importancia.

Y sinti6 rabia por haber acudido como una boba. Se levantd y fue a
zambullirse en el agua nadando diestramente, procuraba no pensar en la informalidad
del muchacho, aunque el detalle de las flores hablaba por si solo, a las tres de la tarde
todos los temas de conversacion estaban practicamente agotados, Mayra se bebid un
par de aperitivos, mientras Helenita decidia que era hora de comer.

-Nos aburriremos en la tarde y por la noche no se diga ...-Auguré Mayra.

-Ya encontraremos con quién divertimos si tu amigo no viene. -Respondi6
bonachonamente Helenita y se fue a cambiar a su cuarto.

Mayra enfurrufiada se dirigio a la suite. Se saco el traje de bafio, se duchd y se
dispuso a vestirse, habia mandado a Juana que la aguardara en el corredor buscando
unos minutos de soledad.

Salié del bafio oliendo a perfume caro.

Entonces, como brotado de la lampara de algun travieso mago, se presentd Bruno. Se
miraron. El ardiente deseo de sus cuerpos aflord a los cuerpos, las frases sobraban,
un estremecimiento nervioso los delaté mutuamente.



-¢ Siempre es usted asi tan impuntual? -Le pregunto ella con airado tono a guisa de
saludo.

Bruno le ensefio las manos sucias de polvo y aceite. Su automdvil se habia averiado
en la carretera y tuvo que detenerse para conseguir un mecanico que lo reparara,
aquello le habia retrasado, pues tuvo que ir a buscarlo a un poblado préximo distante
veinticinco kildmetros, eso le hizo perder media mafiana.

-jVaya usted a lavarse! -Replico Mayra.

Bruno se quedd impasible sin cumplir la orden.

Ella tenia aun el cabello humedo y permanecia envuelta en una bata de toalla, el
joven la devoraba con los ojos, Bruno avanzo hacia ella.

-;Ahora me hablas de usted? -La interrogd con la voz enronquecida, mientras le
desabrochaba el cinturén, luego la atrajo hacia €l rodeandole la cintura

Mayra se dejo abrazar, dejando caer los brazos como alas que se le hubieran
quebrado. Al contacto de los dedos de Bruno todo su cuerpo se estremecia. El la
empujoé suavemente hacia la cama y comenz0 a acariciarla. Palabras confusas, frases
no concluidas, movimientos nerviosos, risas, quejidos, murmullos, reproches
alternaban con un alud de besos, habia llegado la hora ansiada de poseerse, de
apretarse, de amarse, y exprimirse y gozar hasta el dolor, de darse hasta el hartazgo,
la locura, la heroicidad o la muerte, de pasmarse en el placer y consumirse en aquella
hoguera que los habia devorado largos meses y que los iba a sumergir en las mil
delicias mucho mas alla de todos los edenes. Un dulce temblor sacudia sus cuerpos,
un desasosiego estremecedor preambulo de lo desconocido se esparcidé por sus
nervios como una corriente eléctrica, Bruno empezd a besarla en todo el cuerpo,
extasiandose en la birfurcacién gloriosa de las nalgas, en el estupendo ensamble de
los muslos, en los senos maravillosos cuyos pezones saltaban erectos y duros, Mayra
se quejaba suavemente, por un momento percibié que estaba a punto de rodar hacia
un abismo, fue como un relampago que le trajera repentinamente la lucidez, pero no
hizo nada por retroceder. Bruno la despojé de las pantaletas, besandole voraz el
cuello, el ombligo, la nuca, la cintura, el vientre, mientras ella se retorcia de placer,
abrié los dedos sobre la redondez perfecta de las caderas y luego, la fue penetrando
suavemente, lentamente, ella entrecerrd los ojos, abriendo y cerrando las piernas,
fuera de si; cuan presto hundia las ufias en su espalda, metia las manos entre las
manos de Bruno, atrayendo sus labios, como hundia los dedos entre sus cabellos
mientras exhalaba grititos de gozo, suspiros, jadeos entrecortados, Bruno seguia
implacable cambiando de un giro a otro, retardando y acelerando el ritmo con la
astucia del hombre que ha aprendido todos los refinamientos, y que habiendo poseido
tantas mujeres ya no desconoce los dificiles vericutos del temperamento femenino; y
cuyo instinto le ha ensefiado que el cometido de un macho inteligente consiste mas
bien en dar placer que en recibirlo, aquella divisa le habia dado siempre tan 6ptimos
resultados, que las mujeres solteras y casadas, decentes y livianas le habian seguido



con obstinacion, dispuestas a entregarsele siempre sin solicitar nada a cambio, ni tan
siquiera una promesa vaga, solo eso: el placer, que a fin de cuentas era lo Unico que
contaba, lo Unico que podia retener a una hembra.

En el comedor la sopa se enfriaba y se volvié a recalentar tres o cuatro veces,
Helenita tuvo que contentarse con la compafia de la avispada sirvienta dispuesta a
defender a su ama, dificil de sonsacar y revelar cualquier intimidad, por mas que las
curiosas insinuaciones de la amiga pretendieran enredarla con frases empalagosas.

Bruno y Mayra saltaron de un abrazo a otro, de una postura a otra, agotando
todos los matices del amor, entregaron todos los secretos de sus cuerpos y ebrios de
deseo, de besos, de caricias, humedos y sudorosos se quedaron dormidos hasta el
amanecer enlazados los brazos y las piernas jComo dos dioses vencidos!

La mafiana y el hambre los despertaron. Un duchazo los revivié y cuando al fin
aparecieron por el comedor a la hora del desayuno, amables y sonrientes, Helenita
Souberon les sonrio satisfecha de cobijar aquel magnifico adulterio,él era apuesto,
varonil, seguro y ademas debia ser un consumado experto en la cama, asi lo
denotaban las ojeras de Mayra y aquel delicioso cansancio aposentado en su rostro
que le hacia aun mas interesante la sonrisa.

Bruno se comportd cortésmente con Helena. Adivind que estaban en sus

manos y que de la impresidn que el consiguiera producirle dependeria el que los
siguiera cobijando con su complicidad.
Psicdlogo sagaz comprendid que la viuda podia serles muy dtil en adelante, y el
aventurero de una noche, el Casanova atraido por la novedad de una cama o por el
misterio de una mujer distinta, empez6 a pensar por primera vez en su vida en el
futuro.

Los tres dias siguientes transcurrieron rapidos como si pasaran por una
pantalla. Tras la orgia de sexo, de besos y de amor, se alternaron los paseos en
lancha, las alegres excursiones por los alrededores, los brindis con champagfie helada
y hasta una serenata que el enamorado llevé a Mayra y un paseo a caballo que
Helena consintié en compartir.

Se aproximaba el dia del retorno. Mayra intentaba retrasarse otro dia, pero la
prudencia de Helena aconsejo que deshechara semejante idea, Jaime Andrés podia
incluso aparecerse en su busca. Los amantes tuvieron que contentarse con pasar la
ultima mafiana amandose vorazmente. Antes de partir Bruno hizo prometer a Mayra
que le visitaria en su apartamiento de soltero, cuya discreccion, alla por una cerrada
empedrada del Coyoacan viejo, garantizaba su seguridad.

Mayra y Helena regresaron a las cuatro de la tarde.Bruno se quedd dormido y
convinieron en que era mejor no despertarlo. Debia encontrarse realmente agotado.
Ella le despidié agradecida con un beso sobre los cabellos ensortijados. Estaba
enamorada. Sintio pesar por dejarlo, y sélo el sentido practico de Helena la atrajo
nuevamente hacia la realidad. Habia que preparar una buena historia para Jaime



Andrés y afortunadamente no les faltaba imaginacion y contaban para urdirla nada
Mmenos que con cuatro horas de camino.

16,
cinco semanas después

Aquella embriaguez llegaba a la locura. Los anteriores amorios de Mayra
habia sido poco menos que aventurillas mas o menos duraderas, y aun su romance
con Jaime Andrés y sus inolvidables primeros meses de feliz matrimonio fueron como
un daguerrotipo que se habia ido despintando con el tiempo. Definitivamente nunca
habia amado asi, saboreando las exquisiteces de la pasion, los sofisticados
refinamientos de las caricias, y hasta le parecia que nunca habia vivido, lo que la
inducia a ver con distante desdén a sus propias amigas, de quienes se compadecia
porque ellas nunca habian conocido lo que era verdaderamente el amor, la mayoria
solo se habian prestado dociles, indiferentes o curiosas a cumplir con la ineludible
obligacion que les imponia la yunta de sus matrimonios celebrados con hombres que
habian aceptado por conveniencia, 0 habian sucumbido por simpatia o por evadirse
de la monotonia y del hastio de vivir; pero amar, extenuarse de gozo, estremecerse
mil veces, torturarse exquisitamente en la prolongacién de un orgasmo, extraer del
cuerpo del compafiero y del suyo propio hasta la Ultima posibilidad del goce, eso era
el privilegio de los auténticos mimados de la vida, el don de los Olimpicos.

De pronto Mayra habia descubierto que el hombre y la mujer habian nacido
para amarse Yy que por ceguera o por torpeza no se daban cabal cuenta de que
estaban hechos exactamente a la medida del uno para el otro, y optaban por gastar
sus vidas vidas tontamente, invirtiéndolas en cosas mas o menos utopicas que
suponian les proporcionarian satisfacciones o felicidad; y como ejemplo, alli estaba su
propio marido encerrado hasta la media noche en un despacho aislado, rodeado de
gentes que igualmente desperdiciaban sus posibilidades de dicha, acosado por los
timbres de los teléfonos que no cesaban de sonar, navegando en un mar de
documentos que demandaban su responsabilidad, su firma, o su aval, pendiente de
las manecillas del reloj pertinazmente programadas en adelantarse, comiendo mal y
de prisa, ingiriendo diez tazas de café al dia para mantenerse despierto o acudiendo
al lavabo para buscar una toalla empapada con que refrescarse el rostro, empefiado
en una carrera alocada y brutal, dirigida hacia una meta monstruosamente estupida,
hacerles mas y mas dinero a aquella prole de vejetes insaciables bautizados o sin
bautizo pero apostrofados con nombres raros, con sus getas odiosas, con sus ojillos
codiciosos lanzando siempre miradas llenas de suspicacia y desconfianza, y para
colmo con sus mujeres obesas y ridiculas, dandoselas de jovenes con las caras
restiradas, los cabellos tefiidos y esos vestidos de papagayos que complementaban
con sus ridiculos somberos... jLos dichosos accionistas! explotadores de la tierra,



sanguijuelas del mundo, cuyo dinero enviciaba y manchaba todo, oprimiendo no
solamente a los infelices obreros, a los pobres empleados, sino también a los
hombres como su marido mas inteligentes y dotados de una capacidad superior
puesta al servicio de su avaricia y que con todo y eso eran tratados como una vulgar
mercancia, utilizados para sus fines de poder y enriquecimiento.

Bruno al menos no se vendia. No tenia chofer, ni tres o cuatro secretarias
trilingues, ni ayudantes, ni mucho menos una casa como la que su marido le habia
ofrecido, pero no caravaneaba, ni aplaudia, ni regalaba sonrisas; incluso hasta habia
rechazado casarse con mujeres muy adineradas quienes hubiesen dejado las fortunas
en sus manos por preservar su libertad, su independencia; y asi, tomaba de la vida lo
mejor: las mujeres mas hermosas, y ellas se le habian entregado siempre con
facilidad, sin condiciones, sin tener que hacerles obsequios caros, ni promesas
incumplidas, ni mucho descender a rogarles demasiado. Con su penetrante intuicion
femenina Mayra descubrié que por cada mujer que se le habia escapado le habian
llegado tres o cuatro hembras disponibles para reemplazarla.

No obstante, a veces se preguntaba de donde provenia el dinero que el
jovenzuelo gastaba, casi siempre en flores 0 en restaurantes caros pues era un
gourmet consumado; otro rubro de gastos lo constituia su bien surtido y elegante
guardarropa y aun quedaba lo concerniente al mantenimiento de una casa pequefia
pero puesta con buen gusto y hasta lujosa, donde cada mueble o detalle parecia
haber sido colocado para halagar la sensibilidad femenina.

Entonces intentaba satisfacer su curiosidad respondiéndose de todas las
maneras imaginables: Era rico, habia heredado, hacia maquiavélicos negocios en la
bolsa, 0 acaso era el mantenido de alguna vieja millonaria que le pagaba para que le
hiciera el amor de vez en cuando.

Mayra llegaba a la casita de Coyoacan con la pregunta en la punta de la
lengua, pero al ver a su amante tranquilo, oliendo a colonia cara y metido en su bata
de seda se reia de las boberias que se la habian ocurrido y se dejaba besar,
oprimiendo los senos sobre su pecho, dejando que sus manos siempre avidas le
rodearan la cintura, le tocaran el vientre, las nalgas, las piernas, que sus dedos
diestros le desabotonaran el vestido, le arrebataran casi con violencia las prendas
intimas y la fueran desnudando, como en un ritual lento y canallesco que la hacia
desfallecer, hasta que la primer embestida del hombre la despertaba a un éxtasis
superior. jAh! Entonces no encontraba nombre para llamar a su felicidad, ella lo atraia
con los brazos, lo atenazaba entre sus piernas y entre la locura incomparable de los
abrazos y de los besos succionaba con el suave meneo de sus nalgas el tibio chorro
de semén de aquel mienbro fogoso, incansable, auténtico maestro en el dificil arte de
hacerla sentir mujer. Aquel deleite se repetia dos, tres y en una memorable tarde
hasta cuatro veces, de pronto, ella recordaba que era una mujer casada y que debia
volver a su casa con un justificante bien aprendido, entonce se vestia con



apresuramiento, arreglaba su peinado, retocaba el maquillaje, se rociaba nuevamente
de perfume y diciéndole adios a su amante partia velozmente con el natural
nerviosismo de quién teme ser descubierta, pero nunca, por muy apresurada que
estuviese, sin dejar de concertar la siguiente cita.

Bruno se quedaba sonriente, nunca demostraba la menor fatiga y parecia
estar mas bien divertido que enamorado.

Mayra regresaba inquieta, extrafiada de si misma, tal si le sorprendiera
estarse conociendo apenas. En ocasiones compraba cualquier cosa, buscando un
buen pretexto para justificar su retardo por si Jaime Andrés hubiese llegado temprano,
0 si en su ausencia hubiese llamado buscandola, pero pronto pasaban aquellos
momentos de inquietud, Jaime Andrés o no se habia presentado, o se habia metido
en su gabinete a trabajar como era su costumbre, aguardandola a cenar, 0 mejor aun,
bebiendo a solas y en pequefios sorbos un vaso de leche fria, ocupado en revisar
documentos; le daba las buenas noches carifiosamente sin atreverse a preguntar
demasiado, entonces Mayra se iba a la recamara donde después de lanzar un zapato
por cada lado, se echaba vestida sobre la colcha de la cama con el pretexto de leer
cualquier tonteria en una revista, pero mas bien para recordar con deleite cada
secuencia del encuentro amoroso, reviviendo con voluptuosidad cada caricia, cada
gesto del seductor, cuyos inagotables recursos la hacian excitarse cada vez mas y
mas; y deambulando entre los recuerdos se tocaba con las manos, deslizandose los
dedos entre las piernas hasta sentir mojado el sexo, luego, se quedaba finalmente
dormida.

Otras veces, regresaba dominada por una desusual euforia, entonces subia
y bajaba, impartiendo dérdenes a los criados, daba vueltas por el jardin, supervisaba el
buen funcionamiento de la casa, hablaba por teléfono con algunas de sus amistades ,
siempre temerosa de retirarseles demasiado y darles de que hablar o de que
sospechar y por ultimo iba a caer con Laura indagando si habia cumplido con los
deberes de la escuela y muy de vez en cuando interesandose por su bienestar.
Algunas ocasiones se encontraba con que Jaime Andrés estaba por llegar
a casa, entonces con nerviosismo de comica antes de salir a escena, se preparaba
para recibirlo, se quitaba el vestido de calle, se deshacia el cabello, y con una bata
casera y menos maquillaje se disponia para verlo aparecer; un alud de contradictorios
sentimientos la turbaba, cuan presto sentia lastima por él y se proclamaba culpable,
cuan presto lo odiaba, porque era una mujer casada, insatisfecha y sin libertad para
quedarse toda la noche, 0 mas bien jTodas las noches! al lado de Bruno, asi fuera en
calidad de esclava o de sirvienta, con tal de que no la echara de su cama, aunque
viviera privada de lujos, porque después de todo habia permanecido grandes etapas
de su vida sin disfrutarlos y sin considerarse infeliz por ello. Luego que Jaime Andrés
llegaba, pasaban al comedor donde solia cenar sin mucho apetito un plato de sopa y
alguna carne con guarnicién, mientras hablaba incesantemente de su tema preferido:



la fabrica, las cotizaciones, la produccion, la amenaza de huelga, el chantajista lider
sindical o los eternos problemas fiscales, Mayra le respondia con monosilabos,
algunas noches Laura cenaba con sus padres y la pobre chiquilla carente de afecto y
compafiia en manos de sirvientes que tampoco la querian daba rienda suelta a su
caracter hosco; otras, su marido retornaba demasiado carifioso, entonces venia lo
peor jMayra debia condescender con él' Y cuando agotados los pretextos y
acorralada ya no podia negarse, se daba de tal manera, que el infeliz no podia menos
de captar la repulsién, o la indiferencia; entonces, después de un abrazo insipido
Jaime Andrés se retiraba lejos de la alcoba matrimonial a rumiar las palabras de
Emilio: “la mujer que realmente amamos, por la que dariamos si fuera preciso la mitad
de la vida, esa es la que exactamente esta fuera de nuestro alcance”, aunque se
tratara de la propia, y maldecia al amigo que habia sembrado aquella duda en su
espiritu, y se consolaba pensando que Mayra era de él, era su esposa y mal que bien
la acababa de tener en sus brazos, de contemplarla desnuda, aunque sin explicarselo
se deslizaba cual un fantasma, y Jaime Andrés tornaba a recapitular la escena, a
preguntarse porqué lo rechazaba, porqué aquella frialdad, entonces para evadir
aquella tortura abria el grueso portafolio y se ponia a trabajar, buscando
desesperadamente la evasion,y revisaba otra vez el convenio que debia firmar a la
mafiana siguiente, leyendo todos los memos de los jefes departamentales o el plan
publicitario que le acababa de someter la agencia para su aprobacion, jTodo menos
que pensar en ella! Al fin los vericuetos de aquel endiablado trabajo venian en su
auxilio y le hacian olvidar su tragedia personal, a la que en vano trataba de minimizar;
un café tras otro le quitaba el suefio y cuando al fin el cansancio le vencia, estaban
sonando las cuatro de la madrugada, entonces preferia quedarse a dormir dos o
tres horas en el sofa de su gabinete; mafiana seria otro dia en que debia tornar a su
rutina lejos de su hogar y de su mujer, de sus dudas y hasta de las sospechas que
solian asaltarle como punzadas y que en ocasiones achacaba a su nerviosismo.
Luego se duchaba, bebia un zumo de fruta y mordisqueaba un pan acompafiado de
un par de huevos con jamon y con el ultimo trago del ambarino liquido abandonaba su
casa a una temprana hora silenciosa; a veces se encontraba con Laura que con su
respectiva mochila aguardaba que la recogiera el camién de la escuela, una ola de
ternura lo atraia momentaneamente hacia aquella criatura triste y malhumorada, tan
solitaria como él, aunque mucho mas indefensa; le daba un beso sobre el cabello y
algun billete para que comprara lo que se le antojara y partia; a veces, él mismo
conducia su auto, otras el chofer levantado desde muy temprano lo llevaba al
consorcio, y €l se instalaba en el asiento trasero cabisbajo, meditabundo, pensando
en las combinaciones de los nimeros, 0 en su esposa a la que no acababa nunca de
comprender.
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una noche del mes de septiembre

Aquella noche acudieron juntos a una cena en casa de los Grisi, se trataba
de uno de los frecuentes compromisos ineludibles, que después de un intenso dia de
trabajo y a media semana, resultaban una carga fisica para Jaime Andrés, quién
debido a una prolongada junta con los supervisores foraneos no habia conseguido
probar un bocado durante toda la jornada, los repetidos cafés bien cargados solo
habian conseguido ponerle mas nervioso.

A las diez y media de la noche telefone6 a su esposa para rogarle que se
fuera sola a la cena donde se reunirian tan pronto él consiguiera resolver un asunto
urgente de ultima hora, Mayra le contest6 con sequedad pero accedio6 al pedimento de
su marido, y vestida de gran moda, perfectamente maquillada y sonriente se presento
en la reunion, a la que por supuesto habia convocado a su amante, quién llegaria
ostentandose invitado por el matrimonio.

Jaime Andrés llegd a los postres con las inequivocas huellas de la dura
jornada, al principio y una vez que presento sus respetos a los anfitriones e invitados,
se acercO a Mayra quién lo recibi6 indiferente retornando a una alegre chachara, pero
después, se acercd para reprocharle que llevaba el cuello arrugado y que la rasurada
de la mafiana no bastaba para darle una presencia fresca y adecuada en una casa
donde no habia demasiada confianza, Jaime Andrés intentd explicarle los motivos,
pero cuando Mayra iba a responderle los Corguera se empezaron a despedir previa
retahila de comentarios idiotas.

Jaime Andrés que considerd impropio solicitar la cena exclusivamente para
él, fue favorecido en cambio con algunos brindis que le hicieron sentirse prontamente
achispado, aunque invadido de una agradable euforia; en ese estado la presencia de
Bruno, a quién supuso era un invitado mas, lejos de extrafiarle lo animd y hasta
converso con él tres o cuatro trivialidades, mientras tanto la orquesta que soélo habia
ejecutado musica de fondo, varid de repertorio y empezd a tocar musica suave y
romantica muy propia para bailar. Cuando Jaime Andrés volvidé a dar con su mujer
ésta bailaba animadamente con Bruno y ninguno de los dos parecié apercibirse de su
proximidad enredados en una charla que los hacia reir estrepitosamente. La sefiora
Larenas, siempre inoportuna no pudo contenerse y oprimiendo el codo de Jaime
Andrés murmuro:

-Su esposa se divierte mucho. Es natural. jCémo es tan joven!

Jaime Andrés ya mareado se levanto6 y se dirigié hacia Bruno, tocandole suavemente
por detras un hombro.

-La siguiente es la mia. -Le anunci6 sonriendo forzadamente.



Bruno respondi6 con un desenfadado ademan, pero vino una y otra pieza musical y
los dos seguian fundidos en su charla, Jaime Andrés bebid un par de tragos mas y ya
armado de valor volvio a insistir-

-¢, Ahora si es mi turno? -Pregunté nuevamente fingiendo divertirse.

Bruno se volvié para mirarle con socarroneria con sus ojos verdes de gato traicionero
y se retird sonriente, Mayra se dejo tomar por el talle visiblemente molesta, tal si la
intromision fuera para ella el cargante empefio de un ebrio, Jaime Andrés llevaba la
melodia arrastrando las piernas, pero ella persistia en mirar a Bruno por encima del
hombro de su marido, preocupada e inquieta por que el muchacho tomara otra pareja,
segura de que todas las mujeres querian bailar con él. Jaime Andrés ya picado le
pregunto:

-; Qué miras?.

Ella le volvié la cara con una ofensiva expresion de asco.

-jEstas borracho! jSolo eso me faltaba! -Y se solté déndole la espalda sumando el
desprecio al odio.

Lo demas fue el hazmereir del dia siguiente.

Jaime Andrés avergonzado abandoné la reunion sin despedirse. Mayra se
quedo bailando con Bruno hasta que la orquesta anuncié que se retiraba; y con el
pretexto de que su marido se habia sentido inusitadamente mal, se dejé llevar a su
casa por su comedido acompafiante, a quién por supuesto los anfitriones no habian
invitado pues ni siquiera le conocian y quién tenia todas las trazas de ser un socarron
y advenedizo.

El incidente se comentd hasta en la cocinas, y de las bocas de los patrones
llegd a la de la servidumbre que no ahorr6 adjetivos para compadecer al estupido e
ingenuo marido, aunque en el fondo muchas de aquellas empingorotadas sefioras
perdonaban el cinismo, porque el muchacho como lo tildaron simplemente, jVaya que
era verdaderamente guapo! Y la sefiora Esteva con el ingenioso sarcasmo que
alardeaba en sus novelas, agrego:

-iBellos, pero adulteros!

18
nueve dias después

Esta vez Jaime Andrés habia permanecido cuatro dias ausente de su casa.
Aquel viaje a Guadalajara lo habia fatigado tanto, que apenas se instal6 en el pullman
sin deshacer la cama se quedo profundamente dormido y sélo se despertd hasta que
el porter fue a avisarle que estaban entrando a México. Se levanté con la sensacion
de no haber descansado lo suficiente, se lavd en el camarin y el contacto del agua lo
empezo6 a despejar.



No habia tenido noticias de su esposa durante todo el tiempo de viaje, pues
no la encontraba a ninguna hora, una de sus secretarias intenté comunicarse con ella
con idéntico resultado, tampoco fue posible localizar a Juana, la dltima vez habia
respondido el jardinero informando secamente que no sabia donde habia ido la
sefiora.

Jaime Andrés constatd que su matrimonio empeoraba cada dia y que era
urgente hablar con su mujer y poner un dique que contuviera aquel desastre.
Reconocid que el exceso de ocupaciones le habia ido distanciando de su hogar y
hasta atraveso por su mente la idea de renunciar a su alto puesto en la empresa y
realizar un largo viaje con Mayra por Europa o por Estados Unidos tratando de que la
convivencia interrumpida los volviera a unir, alejada ella del nocivo ambiente de
amigas no muy recomendables con quienes se juntaba, y finalmente, reconocié que
podian vivir sin dificultad, aunque fuera mas modestamente reduciendo la
servidumbre, preocupandose mas por Laura y olvidando disputas y agravios que a
nada habian conducido.

Reiniciar una nueva vida, armoniosa y amable, dedicandole todas las
atenciones posibles, le parecia que era lo mas sensato.

En Buenavista, como siempre que retornaba de un viaje lo aguardaba el
chofer de la compafiia, pero ante su asombro y el de su secretaria particular que
habia acudido también a recibirle, declaré que aquella mafiana no se presentaria a la
oficina. Dio a la joven algunas breves instrucciones y ordend al chofer conducirlo
inmediatamente a su domicilio.

Encontrd su casa totalmente desierta y silenciosa. Los criados se habian
reunido a conversar a sus anchas en el pequefio pabellon del jardin; y la cocinera
sali6 a recibirle. Jaime Andrés not6 una turbacion en la mujer cuando le pregunt6 por
Mayra. La sefiora hacia tres dias que habia salido de casa, al parecer iba de viaje,
pues llevaba una docena de maletas y hasta algunos objetos que Juana ayudaba a
transportar.

Jaime Andrés se puso tan descolorido como una pared blanca, pero
temeroso de protagonizar una escena inconveniente delante de los criados se
concretd a preguntar:

-¢ Y lanifia?

-Debe estar en la escuela, sefior.

Mientras tanto el jardinero subié sus maletas, el portafolio y el portatrajes. Jaime
Andrés se dirigié maquinalmente a su despacho. La cocinera le siguio..

-; Desea que le suba el desayuno? -

Alcanzo a escuchar a la mujer, pero €l le hizo un signo negativo con la mano y entr6
en el gabinete en busca de una explicacion.Todo estaba tal y como lo habia dejado.
Jaime Andrés empezaba a enojarse suponiendo que Mayra se hubiese marchado de



viaje sin su consentimiento y lo que era peor sin avisarle siquiera; y se dirigio
precipitadamente a la recamara de su esposa.

La habitacion parecia haber sido vaciada, aunque los muebles continuaban
en su lugar. Jaime Andrés empezo6 a hurgar en los closets, los cajones de los burds,
del pequefio escritorio, s6lo para encontrar objetos desparramados o dispersos; sintio
que temblaba, el espejo del enorme tocador retratd su rostro palido como el de un
cadaver.Jaime Andrés apret6 los dientes, le parecid que el aposento estaba
demasiado obscuro no obstante haber encendido todas luces y fue a descorrer las
cortinas.Los rayos del sol penetraron a raudales, al frente el hermoso jardin cuajado
de rosas abiertas lucia fresco mientras el agua se desparramaba por la fuente de
azulejos; entre el desconcierto, rabia, dolor y desesperacion que se estaban
apoderando de él alcanz6 a divisar un sobre con su nombre inscrito que Mayra habia
dejado sin cuidarse de cerrarlo al menos, para evitar que los criados se enteraran de
su contenido; se trataba mas bien de un escueto recado, unas lineas garabateadas
con visible prisa o con delator enfado:

Te dejo para siempre. Me voy con el hombre que amo, el tnico que me ha
hecho sentir verdaderamente lo que soy, una mujer. No me busques. Seria inutil. Lo
nuesto hace rato que esta muerto.. Lo he pensado bien y esto es lo mejor para los
dos. Te dejo a tu hija. Olvidame y si puedes perdoname.

Mayra.

Le parecié que caia a un precipicio. Se mordié los labios hasta hacerse
sangrar buscando acallar un alarido de angustia y desesperacion. De pronto record6
que le faltaban las lagrimas, pero le parecié que era mejor asi, puesto que era hombre
y debia comportarse como tal.

Un alud de pensamientos e interrogaciones se agolpd en su desordenado
cerebro, como tropel de monstruos desbocados que tamborilearan bajo sus sienes.
¢, Por qué? ;Por qué? Se preguntd inundado de rabia y de dolor. Hubiera vendido su
alma por saberlo. ;Pero que l6gica masculina puede explicar la conducta de una
mujer? Se dedicd a inventarse faltas, omisiones, desatenciones involuntarias, a
reprochar que por su dedicacion al trabajo habia descuidado su hogar ¢Pero no era
acaso el dinero el medio indispensable por el que podia satisfacerle todos sus
caprichos?... Luego, entre un arranque de desesperacion se dedicd a culparla. jEra
una mala mujer! jInestable! jCoqueta! jSuperficial! Carecia de sentimientos, habia
sido pésimamente educada por unos padres exageradamente consentidores que no
se habian tomado la molestia de ensefiarle el codigo de conducta elemental de una
mujer casada, pero con idéntica vehemencia acudieron a su imaginacion, para
desmentirle, las horas espléndidas que habia pasado en su compafiia, sus besos, sus
caricias, sus mimos. jEra también una muchacha que sabia ser infnitamente dulce,
capaz de sentir y despertar ternura! jSe lo habia demostrado tantas veces! Y como



sobre una pantalla cinematogréafica desfilaron ante sus ojos las escenas suaves de
sus primeros afios de matrimonio, los abrazos, los delicados detalles, aquella
estupenda alegria que le saltaba por los ojos cuando ella lo veia llegar y volaba rauda
por las escaleras para ir a caer a sus brazos. jTodo habia ido muy bien! Aunque
después las cosas empezaron a cambiar, no sabia ni como ni porqué. ¢Se aburrio de
quererlo? ;Se dejo influir demasiado por aquellas compafiias perniciosas, por
aquellas mujeres insaciables, verdaderas devoradoras de hombres, siempre
dispuestas a la aventura, eternamente a la caza de nuevas emociones? Mientras él,
pasivo, distraido no habia hecho nada por apartarla de aquella gusanera que atentaba
contra su felicidad. jAh, esas fiestas, ese club, sus repetidas ausencias los fines de
semana siempre lejos de él, deambuando entre aquel hato de hipdcritas que se
autonombraban dizque decentes, pero que debian ser en el fondo peor que las
miserables mujerzuelas que se entregaban por hambre! La sociedad la fue alejando
paulatinamente de él, y ella prefiri6 aquella perversa compafiia que la de su hija y la
de su marido. ;Y él se habia ido resignando suavementej Le habian faltado la
suspicacia, la decision, la hombria inclusive para poner un hasta aqui, siempre ante el
temor de disgustarla, de evitar una rifia, unos cuantos gritos y hasta la violencia
misma, y he aqui , que hubiera sido mucho mejor, hablar fuerte alguna vez y no tener
que callar para siempre. jAhora que ya no habia remedio! Habia perdido a su muijer, al
unicio ser que amaba después de Dios, de su hija, de él mismo, de todo cuanto
hubiese llegado a querer en la vida! jLa habia perdido para siempre!ijSe la habian
robado! jLo habian despojado! jYa nunca la tendria cerca! jYa nunca la veria! jNi
volveria a escuchar ni su voz ni su risa! jYa no podria ni tan siquiera aspirar al triste
recurso de esperarla a la media noche, a la madrugada incluso, pues ella siempre
llegaba, siempre volvia y él al menos podia verla aun cuando fueran unos pocos
minutos, para oir que le daba secamente las buenas noches! Y Jaime Andrés amé con
nostalgia hasta los instantes crueles, aun los mas odiosos, en que solo y
apesadumbrado solia como un auténtico cobarde, aguardarla en su despacho,
consumiendo su desesperacion en el trabajo, distrayendo su inquietud, lejos de dar la
cara aquel caos; reconoci6 que alguna vez tuvo en la punta de la lengua los reproches
listos para dispararlos como flechas, otras, las mas,la esperaba con aquellas ansias
de estrecharla, de besarla, de amarla, y meterse dentro de ella, y llenarse de la
hembra, de sumergirse en la pasion, adorandola con aquel endiablado delirio que no
le habia dejado nunca en paz desde que la conoci6. No. jYa no la tendria mas! Nunca
mas aspiraria su perfume, ni podria pasar los dedos entre sus cabellos, ni tocar su
dermis, ni palpar aquel cuerpo tibio que le habia sido arrebatado por un maldito
seductor, por un ser abyecto y vil, que se habia aprovechado de su confianza, de su
estUpida ingenuidad.

Las lagrimas bienhechoras asomaron a sus 0jos. Jaime Andrés empezd a
sollozar de impotencia, y cual un nifio desvalido que acaricia un juguete roto, aquel



hombre recio, hecho para ser lider, para mandar, para dirigir, ante cuyas ordenes
nadie osaba replicar o desobedecer, fue tomando con la devota uncion del sacerdote
que toca los vasos sagrados, las prendas dispersas, el perfumero de cristal cortado, la
borla de una polvera, las pantuflas, la bata todavia perfumada, el minusculo brazier
que parecia todavia conservar la suave tibieza de un seno de mujer, o acaso las
pantaletas negras que ostentaban su luto vacio con esa flacidez de las cosas indtiles,
suspirando por las nalgas abombadas que contuvieron.

Jaime Andrés supo de la amargura del abandono entre aquellas ropas
también deshechadas, abandonadas, desparramadas en el mismo infortunio en el que
él ahora deambulaba.

Después le llegd la horrible certidumbre de su soledad. Y la soledad era que
ya no estaba a su lado! jAquel techo jamas la volveria a cobijar! jAquella casa,
espléndida, lujosa, era sin ella solamente la morada de la desesperacién! El inféliz se
repitio que estaba solo. Y solo paso6 la mafiana, y la tarde y la luz se fue eclipsando y
al anochecer penso que en el porvenir solo iba a encontrar sombras y silencio. En su
egoista dolor ni siquiera se habia acordado de su hija. Hasta entonces no habia
reparado en el cruel desamparo de una infeliz criatura que se quedaba sin madre.

Entonces una sombra de rencor, de odio para la infiel turbd su mente. jSu hija
también le estorbaba! Y en medio de su dolor percibié la terrible orfandad de la nifia.
iTambién ella era parte de la mujer que amaba! jEra carne de aquella carne, que
aunque se lo propusiera nunca podria llegar realmente a detestar! jEra un ser
humano, inocente y timido, donde él podria encontrar todavia algo de Mayra, mucho
mas que en aquellos inanimados despojos donde suponia hallarla todavia! Jaime
Andrés abandond precipitadamente la habitacion y fue en busca de su hija. Era méas
de la media noche. Todo estaba obscuro. No habia ninguna luz. Los criados
seguramente se habian acostado hacia muchas horas, ajenos a su drama, a su
desesperacidn. Seguramente habian servido la cena a la pequefia, que se habia
refugiado en su cuarto, sin madre, sin padre, sin mas compafia que la verdadera
infelicidad. Penetrd sigilosamente en el cuarto de la nifia; sobre el lecho un pequefio
bulto bajo las mantas respiraba acompasado, en sus bracitos apretaba un osito de
peluche jSu unica compafial Condensando en aquel gesto su inmensa necesidad de
carifio. Una ola de atroces remordimientos asalté a Jaime Andrés, hubiera querido
despertar a la criatura y arrodillarse para pedirle perddn por su desapego, por su
horrible egoismo; pero comprendio que le faltaba valor hasta para eso. Mir6 a su hija
largamente, y con una ternura que se desconocia, cubri6 los hombros de la pequefia
con las mantas y salid. Aquella inocente criatura era la victima de las liviandades de
su madre y de la cobardia de su padre, concluyd.

Jaime Andrés supuso que Mayra aprovecho la ausencia de la pequefia para
huir de la casa saliendo como un ladrén, sin haber encontrado valor para mirarla por
ultima vez. jNo! jDefinitivamente Mayra era peor de lo que él, enamorado y ciego,



como habia vivido, hubiera podido llegar a creer! Y esta vez el desprecio tuvo cabida
en su corazon! Jaime Andrés retorn6 a su despacho ligeramente aliviado, a la
nostalgia habia dado paso la colera. Un alud de proyectos descabellados le surgieron
de pronto como diablillos sueltos: apenas empezara el dia, iria a buscar a la infiel,
contrataria detectives, denunciaria los hechos a los tribunales, encargaria defender su
derecho a los méas capaces abogados, la haria traer de donde fuese y la obligaria a
vivir con é€l, y a proteger a su hija; pero antes, castigaria como debe hacerlo un
hombre al maldecido truhan autor de aquel crimen incalificable. La pequefa tenia
derecho a una madre. Vivian en una sociedad, en un pais con leyes, y no estaba
dispuesto a continuar siendo el hazmereir de los adulteros. Entonces, buscando el
blanco donde desparramar aquella ponzofia biliosa que le reventaba a borbotones se
puso a escudrifiar la carta de Mayra; y fue solo para constatar que le abandonaba por
una irreflenable lujuria, por el placer animal, ajeno a toda consideracion humana; aquel
semental del demonio habia destruido su hogar, habia dejado a una hija sin madre,
pertrechado de esa arma sucia que se llama sexo.

Y se puso a buscar el revolver que guardaba en el fondo de su caja fuerte.
Aquel miserable merecia la muerte asi tuviera que ir a buscarlo por toda la tierra, pero
cuando tuvo en sus manos el arma homicida se detuvo a pensar en la suerte de su
hija con un padre envuelto en un escandalo, y seguramente préfugo o en prision.
Luego, comprendid que con asesinarle no iba a recobrar el respeto y el aprecio de su
mujer; y oscilando entre la lucidez y la sombria desesperacidén concluyd que también
su amor jSu insuperable amor! se alimentaba a su vez de eso que habia maldecido:
iEl sexo! jLa pasion de la carne!

Decepcionado de sus propdsitos de venganza se fue quedando dormido. Al
principio su suefio fue inquieto, poblado de zozobras. Oprimido por la angustia se
despertd tres o cuatro veces en que volvio a releer la carta rebelandose ante la
injusticia de su destino.

Pronto la luz de un nuevo dia se empezé a filtrar a través de los cortinajes,
Jaime Andrés tuvo miedo por la mafiana, por la vida a la que debia enfrentarse
dentro de unas pocas horas, sin ilusion, sin amor, sin otra certidumbre que su soledad.

En el jardin los pajaros con sus trinos y gorjeos saludaron al sol.

Dios seguia siendo todavia amigo de los hombres.

Dentro de un momento la luz se volveria a desbordar y seria para muchos un
nuevo dia, una nueva oportunidad, quizas de ser felices, de reir, de gozar, de amary
ser amados, o por lo menos de esperar. Para él en cambio, no existirian mas que
trabajo y responsabilidades; y encima de todo el estigma de la burla, de la curiosidad
malsana, o peor todavia, de la compasion.

Un alud de murmuraciones se desataria o estaba en circulacion vya,
seguramente iniciada hasta por los mismos sirvientes, pero él no iba a permitir que la
alegria de los envidiosos o la malidicencia de las bocas salpicara de fango ni su



nombre ni su casa; se negaria a recibir llamadas, despediria a la servidumbre
sustityéndola por ofros a quienes evitaria dar explicaciones; en su oficina sus
secretarias y ayudantes escrutarian estrictamente las lineas telefonicas, pasandole
unicamente las relacionadas con los negocios mas urgentes, mientras tanto decidiria
que hacer o a donde ir. Satisfecho con aquellos planes y vencido por el cansancio se
volvio a quedar dormido. Sofié con Mayra. Ella le echaba amorosamente los brazos al
cuello y él le sonreia agradecido de tanta felicidad. Después ella se replegaba contra
su pecho y lloraba, mojandole la camisa con sus lagrimas, Jaime Andrés la consolaba
preguntandole la causa de su llanto y reiterandole cuanto la amaba. Se desperto
bruscamente. Abrid los ojos y mird en frente de él a Laura enfundada en su pijama de
animalitos, al instante comprendio que los brazos de la pequefia le habian estado
rodeando; ella retrocedié asustada, como si hubiese sido sorprendida en falta, y en su
cara adivin que habia leido la carta de su madre; y entonces, su dolor se desbocd y
atrayendo a su hija la estrech6 besandola una y diez veces con una ternura sin
limites.

19
diez dias después

Aquella pena le desgarro el corazon sumergiéndole en una de esas tristezas
tan hondas que parecen no tocar nunca el fondo.

Si bien al principio persistieron sus ataques de celos, de desesperacion,
Emilio le fue disuadiendo de lo inutil que seria buscar a Mayra para obligarla a
retornar, lo que hubiera sido verdaderamente indigno; ademas ella se lo habia
advertido claramente en el escueto recado, y 1o mas probable era que ni siquiera se
encontrara en la ciudad; ansiosa de ir a gozar plenamente su pasion ilicita lejos del
consabido chismorreo.

Jaime Andrés tuvo que regresar a sus deberes, aunque el trabajo ya no
significaba la bienhechora evasidn de otros dias, sino mas bien el cumplimiento de un
deber que se exigia.

Emilio venia a acompanfarles, repartiendo su tiempo entre su amigo y Laura,
e intentando conversar con ella mientras les servian la cena.

Jaime Andrés volvia visiblemente fatigado, hablaban sobre asuntos sin
importancia, sobre los que él apenas respondia con monosilabos; en ocasiones Emilio
le preguntaba algo y su pregunta se quedaba flotando en el aire; otras veces, miraba
entristecido a su hija, comia frugalmente y luego la conducia hasta su recamara;
luego, agradecia a Emilio su apoyo y se encerraba en su despacho segun €l con la
intencion de trabajar, pero buscando mas bien la soledad para pensar en la ausente,



aquel sufrimiento lo crucificaba, hiriéndolo con los agudos clavos de la célera, la duda,
y la impotencia, en ocasiones se debatia como una fiera en la jaula del zooldgico
esperando que amaneciera, pues casi siempre con la primera luz matinal se quedaba
dormido, su suefio no solia ser tranquilo ni reparador, pero piadosamente se convertia
en la pausa que le ayudaba para no enloquecer.

Una tarde se aparecio la tia Consolacion, a Emilio le parecié que llevaba
algunas canas mas sobre las sienes, si bien se conservaba siempre erguida. Jaime
Andrés hubiera preferido que nunca se hubiera enterado de su tragedia, lo que le
hacia sentirse avergonzado, pero ella lejos de sublevarse, tratd de buscar alguna
solucion proponiendo a su sobrino llevarse a vivir a Laura a su casa, o incluso enviarla
a Morelia con sus tios; pero antes de que acabara de sugerir semejante idea, Laura
se habia opuesto terminantemente a abandonar a su padre y a su casa, dando prueba
de que a pesar de su corta edad era duefia de un caracter valeroso, Jaime Andrés le
habia dado un beso en prueba de gratitud y Consolacién no volvid a inisistir mas
sobre el mismo asunto; hasta aquella tarde en que intentd buscar una salida que
ayudara a su sobrino a superar la crisis.

Asi que tan pronto se quedaron solos Consolacidn se dirigid a Jaime Andrés.

-Esto no puede continuar asi. Hace falta una mujer en esta casa que venga a poner el
orden. Yo estoy demasiado vieja para enfrentar responsabilidades; y ademas
terminaria por desesperarme. jLos hombres son demasiado ciegos! ...

-Tia, te ruego no juzgar mis sentimientos, te he querido siempre como a una madre,
porque eso has sido para mi, pero aunque crees conocerme no puedes suponerte lo
que Mayra era para mi.

-Comprendo que nadie puede mandar en tu corazdn, y confio que el tiempo habra de
ayudarte. Eres todavia joven y conseguiras sobreponerte, pero ahora me preocupan
tu hogar, y sobre todo tu hija. jY aqui hace falta una muijer! -Insistio.

-¢Una mujer? -Repitio Jaime Andrés con amargo sarcasmo.

-Si. Pero no para lo que te imaginas. Esa tendras que buscartela tu mismo cuanto te
pase la pena.

-Entonces ¢ Sugieres que tome una ama de llaves?

-Menos. Ninguna gente pagada. Ninguna extrafia. Alguien que sea como un familiar
tuyo y que te ayude a sobrellevar este mal momento, que vea por tu casa y cuide de
Laura y que te haga ademas un poco de compariia y ponga calor de hogar en esta
nevera.

-iEso es imposible! Yo no puedo ni deseo contraer ningun compromiso con nadie ... y
en cuanto a traer una mujer a esta casa ¢ Quién podria prestarse sin mediar ningun
interés?

-jAlondra!

-¢Alondra?... ;Te refieres a aquella muchachita que vivia alla en un pueblo perdido
de Michoacan?



-Precisamente.

-jPero si es una chiquilla! Mas bien era una chiquilla jDebe estar ya convertida en una
mujer! ;Y qué se ha hecho de ella?

-; Pues que querias que se hiciera? jEs maestra y vive con su madre!

-¢ Pero no se ha casado?

-Tu quieres meter a todo el mundo en esto de los matrimonios, aunque ya ves lo mal
que salen.

-Asi que ya es maestra. Era lo que ella ambicionaba. jBuena muchacha por cierto!
-Tan buena que ha aceptado venir y hacerse cargo de todo.

-;, Qué dices?

-Que habia que hacer algo y ya esta hecho hijo mio. Tu prima vendra a esta casa
para poner orden en este caos, se hara cargo de la educacion de tu hija, que a final de
cuentas para eso ha estudiado; y tu tendras al menos con quién hablar.

-Pero ;Es posible que ella haya aceptado venir a vivir conmigo? ;Con un hombre
solo?

-iCon su primo! No todas piensan lo peor, ni tienen tanta malicia, aunque a decir
verdad no ha sido facil convencer a Evelia; pero estan agradecidas con nosotros, nos
deben favores, yo la acogi cuando era una chiquilla y vivia en una modesta casa de
huéspedes, alla en Morelia; tu tio Miguel le consiguid la plaza magisterial, ahora le
toca a ella corresponder.

-Entonces ¢ Le has contado acerca de Mayra?

-iPor Dios, no eres el primer hombre al que abandona su mujer!

-Te lo agradezco tia. -Concedié conmovido Jaime Andrés- jSiempre haces lo mas que
puedes por mi! Pero ... ;Pero no crees que este no es el momento oportuno para
recibir a nadie en casa? Yo no me siento con buen estado de animo para
consecuentar visitas.

-Rosa Maria no sera una visita. Ni siquiera ha preguntado cuanto tiempo habra de
permanecer aqui. Sera el que tu consideres necesario; y cuando te sientas mejor y
Laura empieze a valerse por si misma, ella volvera al lado de su madre.

-Pero tendra novio. ;Qué derecho tenemos de alterar asi su vida? ;Con que
podriamos corresponder a semejante favor?

-La gente buena no mira el pago o las ventajas, simplemente acude si la necesitan.
Ayer me telefoned para anunciarme que ya ha encontrado una sustituta y que a partir
de hoy ha quedado libre de la escuela. Tu tio vera lo del permiso en Morelia.
Esperamos que pueda meter en cintura a la servidumbre.

-He sustituido a la cocinera.

-Por otra peor. En cuanto a Laura.

-Tiene un caracter dificil, aunque reconozco que ha cambiado mucho en estos dias.
-Ya sabra ella manejarla. Ahora debemos ser amables. ;Podrias ir por ella a Santa
Clara? jSeria un detalle muy gentil de tu parte y ademas tranquilizarias a la madre!



-¢ Ir a Santa Clara del Cobre?

-jClaro! No es el fin del mundo.

-Ya no recuerdo por donde queda. Y en cuanto a Rosa Maria ...

-La identificaras en cuanto la veas. Te aseguro que sigue tan fresca y tan bonita como
cuando era tu guia alla en Morelia.

Emilio escuchd las ultimas palabras.

-¢ Puedo saber de quién hablan?

-Seguro. -Contestd Jaime Andrés- Mi tia sugiere que venga una prima para hacerse
cargo de la casa, pero hay que ir a traer la a Michoacan. ; Me acompararias? -
-Cuenta conmigo. -Contestd decididio Emilio.

-Entonces hagan las maletas lo mas pronto que puedan. -Sugirié6 Consolacion- Laura
necesita con urgencia los cuidados de una verdadera madre, porque nunca la ha
tenido.

20
tres dia después

Llegaron el jueves ya bien entrada la mafana.

El viaje de regreso habia sido largo y silencioso. La dspedida de madre e hija alla en
Santa Clara, aunque sin ribetes de dramatismo fue realmente conmovedora. Era la
segunda vez que se separaban y ahora ni siquiera sabian por cuanto tiempo.

Aunque recia y muy sana Evelia se quedaria muy sola, aunque con bastante
trabajo en que ocupar su vida; no obstante ahora debia acostumbrarse a una casa
silenciosa, sin la risa, el canto y el incesante ir y venir de su hija adorada.

iCuan diferente hubiera sido si ella se hubiera casado, pues aunque perdida
de todos modos, Evelia se habria conformado al pensar que alguien aparte de
necesitarla la amaba! Pero a pesar de los intentos repetidos de la maestra rogando a
su hija que meditara su decision, ni por un momento pensé Alondra en claudicar, y
hasta mas bien se diria que abrazaba con inmenso benaplacito su nueva vida en la
metropoli, y no obstante el tener que dejar a su madre, su pueblo, su escuela y sus
queridas alumnas, nada de eso parecia pesarle mucho y se le veia alegre y animosa,
lo principal -argumentaba- es ayudar a mi primo, estar cerca de él, cuidar de la hija
que le encomendaba y velar por su casa sin gobierno.

Jaime Andrés abismado en la desesperacion que a duras penas reprimia, no
pudo sopesar cabalmente el sacrificio que representaba para aquellas dos muijeres,
que aunque humildes y sin tener una obligacién con él o con la familia, acudian
solicitas en su ayuda, una renunciando a la compafiia de la unica hija que tenia, la
otra, entregandose con encomiable generosidad a la tarea que se esperaba de ella,
sin preguntar siquiera si podria aspirar a la mas minima recompensa.



Sélo Emilio, mucho mas sereno y ecuanime, pudo medir, en aquellos
escasos dos dias de su estancia en Santa Clara, en la que la mas elemental cortesia
les obligb a permanecer hospedados en la casa provinciana; lo que significaban
aquellas miradas breves, aquellos suspiros entrecortados, aquel mirar furtivamente el
reloj que la madre hubiese querido retrasar aplazando la hora de la marcha de la hija
adorada. Al final partieron.

Aunque triste y taciturno Jaime Andrés nunca se olvidaba de ser generoso y
rogd a su prima que se abstuviera de traer consigo demasiado equipaje.

-Ya compraras en México cuanto necesites.-Anuncié con el desparpajo del hombre
habituado a pagar crecidas cuentas en los almacenes.
-¢Y para que meterte en gastos? ;O es que no te gustan mis vestidos? -Protestaba
Rosa Maria - jSe va a enojar la costureral!
-Yo hago lo mejor que puedo. -Recitifcaba Evelia- jPero aqui nos llega muy retrasada
la modal
-De ningun modo -respondia Jaime Andrés- si te ves hecha una princesa.
-Y ademas volveras pronto ;Verdad?- Repetia Evelia.
-Pues claro que si mama; y si Jaime Andrés me lo permite hasta traeré a Laura. A
quién ya siento querer aun sin conocerla..
-¢Y por qué habia de prohibirtelo? Mira prima, esta convenido desde ahora. Tu haras
lo que mejor te parezca, y yo preferiria que no me pidieras permiso para nada.
Evelia estrecho carifiosamente a su sobrino, a quién solamente por referencias de su
hija conocia, y después de escuchar aquellas palabras parecié mucho mas tranquila.
Decididamente el primo era una buena persona, y no en balde sospechaba - pues
Rosa Maria nunca se lo hubiera confesado- que el corazdn de su hija le pertenecia.
Alondra se instalé lo mejor que pudo en el asiento posterior del automovil,
Emilio le sugirid6 dormir, pues el viaje iba a ser largo, y los dos varones se turnarian
manejando, pero aunque hicieron el trayecto casi en silencio por respetar su suefio,
Rosa Maria no pego los ojos en toda la noche.
Eran mas de las nueve cuando divisaron la ciudad de México que Alondra
habia visitado sélo un par de ocasiones sin abarcar mas alla del centro histdrico, y
transcurrié todavia mas de una hora para que el automdvil se parara delante de la
lujosa entrada de la mansion de su primo.

Cuando el nuevo jardinero vino a abrirles la puerta, Alondra se asombro de
aquellos jardines bien cuidados, sometidos al cuidadoso empefio del abono y de la
regadera; de las calzadas cuyo trazo iba a converger en una fuente de azulejos
ornada con unos cisnes esmaltados .Luego sus o0jos caminaron sobre la alberca, el
pequefio fronton y se detuvieron frente a la entrada; entonces la sencilla profesorcita
pueblerina se preguntd si aquel lujo no habia sido suficiente para colmar los suefios
de una mujer.



En las escalinatas que descendian al hall Consolacion los aguardaba provista
de su mas calida sonrisa; verla y lanzarse a sus brazos abiertos fue el impulso rapido
y espontaneo de Rosa Maria.

-jPero si estas guapisima! -Exclamd la tia Consolacion, besando a su sobrina y luego
observandola mas detenidamente agregd- aunque no has cambiado mucho, me
parece que sigues siendo la joven estudiante con la que me topé aquella tarde en los
portales de Morelia.

-Espero que la casa te guste y que te sientas bien. -Dijo Jaime Andrés.

-Claro que estaré muy bien. -Concedi6 Alondra.

-Ven, vamos para que conozcas la casa -Invitd Consolaciéon- Te he mando preparar
provisionalmente una recamara, ya haras tu los cambios que creas convenientes.
Jaime Andrés y Emilio se excusaron, en tanto los sirvientes entraban las maletas.

-¢Y Laura? -Preuntd Alondra.

-Ya la conoceras mas tarde. -Prometié Consolacion- Ahora esta en la escuela.

Dieron un vistazo a la casa que sumi6 a Rosa Maria en un silencio donde no
estaba exento el asombro. Aquel lujo, el mobiliario elegante, los cortinajes, las
alfombras, las piezas multiples de cristal cortado, los cuadros, las estatuillas, los
gobelinos, marmoles, espejos, floreros de porcelana, jEra como estar dentro de un
palacio! Consolacion la guiaba con comedimiento y delicadeza.

-Esta sera tu nueva casa. Ahora entra en tu cuarto y si gustas toma un bafio tibio y
descansa. Voy a ordenar que te suban el desayuno.

Jaime Andrés y Emilio bajaron poco después para tomar el café en el breakfast y
Consolacion después de impartir algunas 6rdenes se les unié.

-Ahora conviene dejarla dormir un poco. jPobrecilla! -Dijo refiriéndose a su sobrina y
agrego -jHan sido demasiadas emociones!

-Me gustaria que cuando despertara te encontraras todavia aqui, querida tia. -Pidi6
Jaime Andrés.

-¢Y para que me quieres? Sera mejor que se acostumbren a vivir los dos solos desde
ahora. Asi podras decirle todo cuanto quieras sin testigos.

-Es que no hay nada que decirle que no puedan escuchar. Vamos tia, quiero dejarlo
bien claro desde ahora. Entre Rosa Maria y yo no habra nunca nada intimo. Viviremos
bajo el mismo techo como dos hermanos, o dos amigos que se aprecian bien.

-No necesitas decirmelo. -Replicé Consolacion airada- jNi siquiera te dejaron ojos
para ver otra mujer!

-Alondra no es una mujer. Es mi prima. Es jUn familiar! Como t0! ... {Y yo soy todavia
un hombre casado!

-Un hombre preso en un cepo -Dijo Consolacion dolida- Uncido a un molino de viento
de esos que desvelaron los suefios de Don Quijote! Y lo peor de todo, un hombre
resignado Y resignarse es también aceptar la desgracia!



-iTia! -Rogd Andrés, con el semblante denudado y sombrio, tal si acabara de llegar
de un viaje donde hubiera conocido todas las escalas de la desesperacion.

-Nada de tia ahora. Ya no quiero seguir viendo a un hombre cobarde sino a un
hombre erguido.

-¢Has dicho cobarde?... ;Soy acaso realmente eso, un cobarde? jUn cobarde por
amarla tanto, por idolatrarla!

-No exactamente. -Rectificé Consolacion- Mas bien debi decir un ignorante. Uno de
esos tantos hombres, como son la inmensa mayoria, que saben muy poco o casi nada
de las mujeres. jNi siquiera de la suya!

-Tienes razén tia, en el fondo, el alma de una mujer es un abismo tan insondable, que
nunca acabamos de percibir el final.

-El que intentara escribir un libro explicando el comportamiento femenino, se volveria
millonario. -Opino Emilio..

-Ustedes se ahogan en un vaso de agua -Respondié Consolacién- En realidad no es
tan complicado si se aplica la légica adecuada. A las mujeres nos gusta que nos
rueguen, pero no nos gusta quién nos ruega, porque ¢Saben? Con todo lo inteligente
y segura que es de por si la mujer, desea ser protegida y no va a sentirse segura con
quién se coloca bajo sus pies para ser pisoteado.

-Pero tia ...

-Y oyéme un consejo mas. Si quieres que te amen, no ames; 0 mas bien no lo
demuestres con demasia.

-Entonce ¢La solucidn es convertirse en un hipocrita? -Interrogd Emilio.
-Simimplemente en realista.

-No. Yo no podria ser de otro modo -Alegd Jaime Andrés- No podria vivir fingiendo. Es
verdad que ahora sufro la desdefiosa crueldad de Mayra, crueldad sin odio, crueldad
de mujer bonita.

-La indiferencia no se toma la molestia de calcular nada- -Declar6é Consolacion.

-.Y desde cuando le era indiferente? Es mi esposa, jamas supuse que fuera a
abandonarme asi por asi.

-Mira hijo, una francesa lesbiana que firmaba sus libros con el pseudénimo de Colette,
afirmaba que el hombre nunca sabe cuando ha conquistado una mujer, y mucho
menos cuando la pierde. Yo lo veia venir, s6lo que tu no te dabas cuenta.

-Cierto. Hay veces que creemos ver todo y no vemos nada, y otras en las que nos
esforzamos por no mirar nada abarcamos todo. -Opin6 Emilio.

-Los hombres conocen de las mujeres, lo que ellas les permiten ver. -Afirmé tajante
Consolacion.

-Ella gozaba de su poder sobre mi, yo lo sentia. -Reconocié Jaime Andrés, con los
ojos ardidos por la falta de suefio- .Teniamos nuestros problemas como casi todos los
matrimonios, pero yo cedia siempre con tal de que ella fuera dichosa.

-iY la dicha también suele cansar!



-No lo entiendo. -Declaré dolido.

-Las mujeres querido sobrino, no son tan bellas ni tan buenas como suelen aparentar.
-Y no obstante, nunca sospechamos llegar a querer tanto algo, sino cuando lo damos
por perdido.

-Y todos fiamos ser impermeables a la desgracia hasta que nos toca. -Sefialé Emilio.
-A veces pienso que estoy en mediode esas pesadillas, entre las que intentas gritar y
no te sale la voz de la garganta. -Se lament6 Jaime Andrés.

-Necesitas llorar. -Recetd Consolacion- EI maldito machismo ha privado al hombre
hasta del consuelo de las lagrimas. Llora mucho. Te hara bien. Una mujer, hijo,
aunque sea la peor siempre deja huella.

21
una hora después

En vano intentd dormir. Apenas consiguio recuperarse y calculando Ila
hora en que Laura regresaria de la escuela, se dispuso a esperarla con el miedo del
principiante que se enfrenta por vez primera vez a escena, s6lo que en esta ocasion
iba a desarrollar un papel protagdnico en la vida real. Rosa Maria sintié miedo y hasta
entonces tuvo clara conciencia de lo que verdaderamente se exigia y se esperaba de
ella.

Aquella familia mutilada, con los mufiones todavia sangrantes, precisaba
de la venda bienhechora que atenuara su dolor, el balsamo que le curara las heridas,
las palabras que le trajeran consuelo y le hicieran renacer la esperanza.

A las pocas horas de permanecer en la casa de su primo, apenas
atenuado su inicial asombro por la suntuosidad y el lujo que hubiera estado muy lejos
de sospechar, recordd toda la amarga verdad que Consolacion le habia revelado; no
se trataba de una separacion convenida, sino de la pufialada traicionera que le habian
dado a su primo cuando menos lo esperaba.

Rosa Maria después de escucharla comprendié que debia enfrentarse a un
hombre y a una nifia heridos en lo mas profundo; y en las pocas horas de aquel viaje
adivind la causa de su silencio, de sus miradas de ausente, de sus cortas respuestas
con escuetos monosilabos; en contraste con aquel muchacho alegre y demasiado
inquieto que ella habia conocido en Morelia.

Sin embargo ni una palabra salié de sus labios, ni con un pensamiento
increpo a la infiel, ella no se sentia juez para condenar su conducta, incluso llego a
suponer que habria tenido serios motivos para actuar asi; y que si no los tenia, acaso
se trataba de una mujer desorientada que no tardaria en arrepentirse de sus impulsos
y sobre todo de haber abandonado a su hija.

En medio de estos pensamientos y con el cabello recién lavado y todavia
humedo dejé la recamara justo cuando tia Consolacion dirigia la maniobra de hacer



bajar el enorme cuadro que contenia el retrato de Mayra en elegante vestido de noche
y que desde cuando se llevo a cabo la decoracion del hall se habia ubicado ariba de la
amplia chimenea con cubierta de marmol de Carrara.

Consolacion se habia aprovechado de la ausencia de Jaime Andrés
seguramente motivada por cuestiones de trabajo y daba voces para que trataran con
cuidado el cuadro, no por el contenido, sino por el costoso marco engalanado de fina
chapa de oro.

-¢ Ya estés levantada? -Pregunté a Rosa Maria.

-Ni siquiera me he acostado. -Respondié la joven- No hubiera conseguido dormir.

-;Y el desayuno?

-jOh tia! ¢ Para que se molestd en pedir que lo subieran? Hubiera preferido tomarlo en
la cocina.

-Alli no tienes nada que hacer tU. -Protestd Consolacidn- Excepto dar 6rdenes y vigilar
que se cumplan. -Y volviéndose a los sirvientes agregd: -Pongan ese cuadro en el
desvan, pero cubranlo con una sabana o con lo que encuentren.

-iEs muy hermosa! -Dijo Rosa Maria refiriéndose a la modelo del retrato.

Aquel reconocimiento de la belleza de una mujer, hecho por otra, sin una brizna de
envidia probd a Consolacién la inencontrable calidad humana de su sobrina y afiadié: -
iDebe ser un golpe terrible perder a alguien que se llega amar tanto!- Y habia un dejo
de profunda tristeza en sus palabras. Consolacién adivind que ella también debi6
haber sufrido mucho pero prefirié callar.

-¢Y Laura? -Pregunté timidamente la normalista.

-Ya la veras. -Aclaré Consolacion y tomandole un brazo la llevo a sentarse junto a ella.
Entonces le refirid como la nifia habia crecido entre la indiferencia de sus padres,
apenas atendida por la servidumbre.

-; Pero como es posible que mi primo se haya desatendido asi de su hija? -Exclamé
Alondra con mal contenida indignacion.

-No lo juzgues con demasiada severidad. -Solicitd Consolacion- Mi sobrino no ha
tenido nunca cabeza sino para Mayra. Desde que la conocio, asi fue, por otra parte
las exigencias de su puesto han crecido tan exageradamente, que te aseguro que no
le han dejado tiempo ni para ocuparse de su persona, ha dejado de hacer deporte,
aunque era un empedernido aficionado, se alejo de sus amigos, de los que le ha
quedado sélo Emilio que lo sigue por todas partes; y hasta podria asegurarte que
hace afios que no toma un libro. Su vida ha sido ese correr detras de Mayra y del
dinero.

-No sabia que fuera tan ambicioso.

-Realmente no lo es. Pero la expansién de la compafiia lo ha contagiado. Emilio le
aconsejé que renunciara o al menos que delegara responsabilidades en otros, pero él
se ha encaprichado en ser siempre el eje, el hombre orquesta; mas tarde he
descubierto que era la unica opcion que le quedaba para retener a Mayra: concederle



sus caprichos, rodearla de comodidades y de lujos, anticiparse a todo cuanto ella
hubiera podido desear.

Aquella explicacion que justificaba la conducta de padre tibio, empezd a

germinar en Alondra un sentimiento de ternura hacia la pequefia a quién aun
desconocia y con quién apenas hacia unos minutos sentia miedo de enfrentarse.
Pero a las dos y media de la tarde regresdé Jaime Andrés quién inmediatamente
ordeno que se presentara todo el personal doméstico para anunciarles que a partir de
aquel momento, la sefiorita Rosa Maria pasaba a ocupar el lugar de jefe de la casa, a
quién debia atenderse y obedecerse en cuanto mandara.

Alondra sonriente y sencilla fue saludando de mano a cada uno de los
sirvientes, preguntandoles sus nombres e interesandose por el trabajo que
desempefiaban.

-Yo ayudaré también -Declard entusiasmada- y juntos haremos lo mejor que
podamos.

Jaime Andrés hubiera querido advertirle que ese no era su cometido pero se abstuvo
de hablar y se mostro satisfecho como quién se desembaraza de una obligacion
penosa; por un momento le tent6 a idea de acatar las sugerencias de Emilio y hacer
otro tanto en la empresa, pues deseaba rumiar morbosamente su desesperacion, pero
al imaginar la ola de intrigas que se desataria considerd que no debia arriesgar los
bienes que le habian sido entregados en custodia, aunque eso si, mediria su jornada,
administraria su tiempo, para volver a su casa Y encerrarse en su despacho para
pensar en ella, porque entre toda la gama del dolor humano, el sufrimiento de amor es
el mas dulce; y él queria pensar, atar los hilos de la verdad que se le escapaba,
explicarse o que todavia no lograba admitir.

Emilio lejos de desaprobar el comportamiento de Rosa Maria con los
sirvientes, se quedd admirando aquella sencillez, escuchando las palabras
consideradas que la joven dirigié a quienes iban a ser sus subordinados, y aunque le
asalté el temor de que aquella gente burda e ignorante abusara de la confianza que se
le otorgaba, no pudo menos que admitir que el amable trato de la joven los habia
momentanemante desconcertado.

El tiempo le haria notar la equivocacion, aquella casa donde el despilfarro y
el desorden habian sido las constantes inseparables, se convirtié en un hogar donde
la discrecion, el decoro y las buenas maneras fueron a la par con la pulcritud y el buen
uso de todo lo que habia, sin desperdicio ni maltrato.

Poco después anunciaron que la comida estaba servida, pero Alondra insistia
en aguardar la llegada de la nifia, dos minutos después el jardinero abria la puerta
para recibirla. Consolacion la divisé entre los cristales del comedor y se adelantd hacia
la pequefia ayudandola a descargar su mochila, luego la tomé del brazo y la acerco a
su padre quién le dio un beso en la frente, cruzé un breve saludo a Emilio y se quedo
plantada ante Alondra midiéndola con manifiesto desprecio.



-Mira, es tu tia Rosita, de quién te he hablado tanto. -Presentd Consolacion.

Rosa Maria se adelantd sonriente con la mano tendida, pero la chiquilla respondié
insolente:

-jPero yo s6lo quiero a mi mama!

Y parti6 huyendo. Subi6 con estrépito las escaleras y dando un portazo se fue a
encerrar a su cuarto.

22
Transcurridos los dias

Laura cada vez mas rebelde se neg6 a cruzar palabra con la recién llegada,
prefiriendo la compariia de los criados o la de tia Consolacion que se aparecia un par
de tardes por semana.

Rosa Maria intentd ganarse por todos los medios su amistad, pero las
respuesta secas, los monosilabos apenas insinuados por una boca que nunca
sonreia, la indiferencia que colindaba con la groseria y todo ese repertorio de
actitudes hoscas que suelen incidir en el repertorio infantil, la hicieron llorar mas de
alguna vez, inutiles fueron las severas recomendaciones de Consolacion, los mimos y
ruegos de Emilio, quién al tanto de la situacion de la pobre maestra abogaba por que
se rompiera el hielo de una antipatia gratuita; la pequefia apenas le respondia el
saludo y cuando Rosa Maria intent6 ayudarla con su tarea escolar, Laura le arrebatd
violentamente el cuaderno de las manos y fue a refugiarse corriendo a su habitacion
dando el consabido portazo.

Alondra soportd con estoicismo todas las humillaciones posibles, jamas se
quejo con su primo de la agresiva conducta de su hija y decidié que lo mejor era
protegerla desde lejos sin que ella se apercibiera. Asi, aparentemente lejos de ella, sin
que se percatara de sus cuidados, ordenaba su ropa en su ausencia, vigilaba su salud
y se cercioraba de todos los detalles que pudieran contribuir a su bienestar.

A sus irrazonables arrebatos Rosa Maria se refugiaba en el disimulo,
dejandola comer sola, vagar por el jardin o refugiarse en cualquier rincdn de la casa
donde no la perturbara la proximidad de sus pasos.

Pero si con Laura dio pruebas de una ilimitada condescendencia, con la
servidumbre fue inflexible, tomé las riendas con autoridad y aun con el trato mas
considerado frend abusos, administrd con eficiencia el dinero e impuso a cada quién
su tarea, retribuyéndoles de acuerdo con el cumplimiento de su responsabilidad. Los
sirvientes tuvieron que someterse al orden, convencidos de que la joven era ante todo
una completa ama de casa que lo mismo sabia hornear un postre que preparar una



comida sobre todo cuando Jaime Andrés avisaba que tal o cual funcionario, banquero
0 personaje almorzaria en su casa.

En las horas que le dejaban libres sus principales ocupaciones, Rosa Maria
daba consejos al jardinero y revisaba el planchado de las camisas de su primo,
ensefiando a la lavandera como doblarlas y almidonarlas, pegando muchas veces ella
misma los botones faltantes. Aquella incesante actividad se fue manifestando cada
vez mas en la pulcritud, elegancia y hasta alegria de la casa; sus manos estuvieron en
el arreglo de las flores habilmente esparcidas dentro de los floreros, o en el cuidadoso
orden por colores de las corbatas de su primo.

Se levantaba primero que nadie y s6lo ella sabia la hora en que se quedaba
dormida, pues las luces de su habitacion quedaban encendidas hasta que Jaime
Andrés llegaba.

Solia desayunar con él, cuidando de que le sirvieran sus platillos preferidos y
en ocasiones preparandolos ella misma.

El primo callado y taciturno le daba los buenos dias con un beso distraido
sobre la mejilla y abria su periddico, ella le preguntaba si volveria para la hora del
almuerzo o si tendria invitados; con exquisita dulzura le recomendaba que no se
malpasara y prevenia a su secretaria que cuidara de dejarle sobre su escritorio a
media mafiana un sanwich o un poco de ensalada que ella misma preparaba y le
hacia llegar a través del chofer.

Y cuando el ejecutivo regresaba a las ocho o nueve de la noche hambriento y
solicitando un plato caliente, y Alondra sospechaba que no habia probado bocado
durante el dia, se apresuraba a servirle, arrebatandole a la cocinera los platos; luego,
iba a sentarse a su lado, pendiente de que todo estuviera dispuesto, silenciosa si su
primo no hablaba, o interesada si le hacia algin comentario; otras veces en que
Emilio les acompariaba en la mesa, la muchacha se retiraba discretamente dejandoles
charlar, pero manteniéndose muy al pendiente por si la necesitaban.

En ocasiones Jaime Andrés se encerraba a trabajar en el despacho, Alondra
tocaba discretamente la puerta y le preguntaba si requeria su ayuda; una vez le
recordd que en Morelia hacia el trabajo secretarial de su tio Miguel, entonces Jaime
Andrés se dispuso a dictarle, en lugar de hacerlo en el micréfono de su grabadora
para que alguna de sus secretarias transcribiera el mensaje al dia siguiente; su
deplorable estado nervioso habia menguado considerablemente sus facultades y su
falta de concentracion lo habia vuelto lento y Alondra tenia que leer hasta dos o tres
veces un documento para su cabal compenetracion; ademas, los conocimientos de
inglés de la maestra se aplicaban en las traducciones y en la correspondencia con el
extranjero.

La joven volvid a convertirse en la secretaria insubstituible, sin manifestar
jamas enfado, queja o0 cansancio, realizando aquella labor con amabilidad y loable



discreccion pues jamas, ni por curiosidad, solicitaba informarse de los negocios y
mucho menos de lo concerniente a la intimidad de su primo.

Jaime Andrés solia caer en hondas depresiones, como el enfermo paludico en
quién reaparece la fiebre intermitente; entonces Alondra se replegaba, guardando la
distancia que requerian sus deseos de soledad, respetando sus angustias, sufriendo
con él pero sin demostrar sus sentimientos; mujer al fin, aprendié a leer en sus
miradas o en el tono de su voz sus cambiantes estados de animo, en ocasiones una
palabra, un recuerdo, desataba los dias negros en que el infeliz apenas probaba la
comida y buscaba la penumbra del despacho no para trabajar sino para dialogar con
su tragedia; entonces Alondra silenciosamente le dejaba una taza de tila y le daba las
buenas noches tocandole discretamente el hombro, velando desde lejos con él, hasta
que se percataba que la luz de la lampara de pantalla verde habia sido apagada.
iCuantas veces se quedo repasando las cuentas de un rosario mientras el infeliz
sollozaba en silencio!

Un viernes Jaime Andrés bebid algunos tragos, y por primera vez incurrio en
el obsesivo asunto que le habia sumido en la desesperacion. ;Donde podria
encontrarse su esposa, o que diablos estaria haciendo en ese momento? Alondra y
Emilio cambiaron miradas de inteligencia, él primo achispado y con la lengua suelta
volvia a la carga, maldiciendo al miserable de ojos de gato que le habia arrebatado lo
que mas amaba; Laura se aparecié acompafiada de una amiguita que habia invitado a
nadar en la piscina casera, Emilio hizo una sefia a su amigo para que cambiara de
tema.

-Hablemos de otra cosa -sugirié despreocupadamente- apenas me han dicho como se
conocieron ustedes, -dijo dirigiéndose a los primos- creo que aunque de la familia, se
encontraron cuando ya la sefiorita era mayor y estaba por titularse.

Jaime Andrés mordi6 el anzuelo y empez6 a recordar que habia conocido a su prima
en la casa de sus tios solterones, en la capital michoacana..

-Entonce cantabas y tocabas el piano. -Record6 Jaime Andrés- ;0 lo has olvidado? .
-¢ No quisiera usted tocar algo para nosotros? -Sugirié Emilio.

-iEso es! Toca y cantanos algo prima!

Laura y su amiga desde lejos se secretearon algo.

-Lo haré -aceptd con voz baja Rosa Maria- si me prometes no seguir tomando. -Y
condicion6 por primera vez hacer algo que le pedian.

-jSea! -Aceptd Jaime Andrés- jNi una copa mas por hoy! Y ordena que nos sirvan
mejor el café y algunos pastelillos.

Emilio se acomidi6 a transmitir la orden a la sirvienta, mientras invitaba a las
pequefias a degustar pastel con helado.

Alondra fue al piano, los ojos de Laura seguian atentos todos sus movimientos, puso
su mano izquiera sobre el teclado, abandonando la derecha sobre la pierna y empez6



a tocar “Malgré Tout” de Manuel Maria Ponce, poniendo en la ejecucion el sentimiento
del compositor y la tristeza de ella.

Se hizo un silencio absoluto en la sala, como si la musica los hubiese
electrizado, la sirvienta se quedd con la charola sobre las manos temerosa de hacer
el mas minimo ruido. Aquella musica llevaba implicita la resignacion ante las cosas
irremediables, ya no eran el grito de la desesperacion, o el sollozo de la angustia, las
dominantes de aquel tema, eran mas bien, la serenidad del sufrimiento, la
conformidad ante el destino que suele dar mas bien dolores que explicaciones.

Laura y su amiga se quedaron también mudas, prendidas a su vez en el
encanto de las notas tiernas, suaves; cuando las lagrimas apenas se asoman pero no
se atreven a escurrir, 0 cuando la soledad se vuelve himno entre el velo grisaceo de la
angustia, despunta el liston multicolor de la paz, aunque no con la promesa rosa de lo
irrealizable jPor qué nadie puede unir los pedazos rotos! Luego sélo queda el azul, el
lejano azul de una esperanza

La nifia, quién pese a su corta edad, también habia sabido de desamor, de
soledades, de palabras duras, de indiferencia y de desdén, por una extrafia asociacion
unid sus sentimientos inexpresados, incomprendidos incluso aun para ella, en aquella
musica que parecia condensar su infortunio de expdsita; y el mismo Emilio cuya
simpatia por Alondra crecia peligrosamente, descubrié que aquella aficidn se llamaba
amor, y que el amor era como aquella musica, un infinito poema de desolacion.

Al concluir la pieza todos aplaudieron entusiasmados y Alondra descubrié que
Laura tenia los ojos brillantes y que le sonreia con esa mezcla de gratitud y asombro
que solo puede darse en un rostro infantil. Alondra agradecio los aplausos con una
amistosa reverencia, entonces Laura arrastrando de la mano a su amiguita, presento
a su tia con un aire de orgullo conmovedor.

-Es mi tia Alondra que ahora vive con nosotros y que sabe tocar muy bien el piano.

La pequena invitada le alargd la mano entre confusa y sonriente; y Rosa Maria la beso
en el cabello y en las mejillas.

-¢ Tocaras otra pieza? -Rogo Laura.

-iY todas las que tu desees! -Concedié Alondra entusiasmada.

-, Y me ensefiaras a tocar a mi también? -inisti6 mirandola a los ojos- ¢Aunque me
haya portado mal contigo?

-iNo te has portado mal conmigo! -Respondié Alondra tomandole el rostro con ambas
manos Yy poniendo un beso sobre su frente agregd: -y si tu deseas aprenderas a
tocar, todo dependera de que seas constante y estudies los ejercicios.

-Haré lo que tu digas. -Prometié Laura.

-Entonces, comenzaremos mafana mismo.

Jaime Andrés que aunque mareado habia escuchado complacido aquel dialogo
pregunto curioso.

-¢ Porque has tocado sélo con una mano?



-Porque esta pieza fue escrita para un hombre al que sélo le quedaba una mano.

-¢,Un lisiado? -Pregunté Emilio.

-Se trataba de un escultor muy famoso - Explico Rosa Maria- que perdio su brazo
derecho en un accidente, pero él debia concluir su obra empezada, entonces, un
amigo que era musico para decidirlo a continuar escribié esta pieza para la mano
izquierda, para demostrarle que todo es posible hacer si nos queda lo principal: la
voluntad..

-¢,S6lo basta la voluntad? -Murmuré Emilio.

-¢ Aunque todo se vaya a pique? -Insistié Jaime Andres.

-Aunque aparentemente nos quedemos sin nada -Respondié gravemente Rosa Maria-
iSiempre nos deja Dios un recurso!
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Unos meses después

La musica actué como una soldadura de buena consistencia. Alondra y Laura
se fueron haciendo amigas. En los primeros meses las relaciones fueron apenas las
de una maestra con su alumna, y no muy afortunadas por cierto, la nifia no poseia
unas facultades excepcionales para la musica y el solfeo se le dificultaba al grado de
tentarla a renunciar definitivamente a tantas complicaciones, pero la paciencia de
Alondra vencia hasta la Ultima reticencia y después de dos o tres dias desganados,
Laura retornaba a los tediosos ejercicios del Beyer. Para hacerle mas llevadero el
aprendizaje Rosa Maria empezé a ensefiarle a ejecutar piezas faciles, que la pequefia
tocaba para su padre cuando este regresaba con humor de escucharla.

Pronto la maestra provinciana fue extendiendo su area de influencia y se torno
en la asesora y consejera de Laura convirtiéndola de una alumna bastante mediocre
en una sobresaliente, a quién menudeaban distinciones y deferencias del colegio.

Alondra la auxiliaba en sus asignaturas asistiéndola con tanto tino y prudencia,
que fue despertando en la nifia tan sincero deseode saber que se elevando
vertiginosamente sobre el nivel de sus condiscipulas.

Unos meses después, cuando termind exitosamente el quinto grado y su
padre y Alondra asistieron a la ceremonia de fin de cursos, Laura toco su primera
pieza en publico, consiguiendo arrancar una ruidosa ovacion de maestras y
condiscipulas y cuando la directora se acerco a felicitarla Laura dio las gracias con
modestia y con los ojos brillantes de satisfaccién proclamé el mérito para su maestra
de piano, que era como su hermanita mayor.

Cuando Jaime Andrés le pregunté divertido porque la habia llamado asi, le
respondi6 con la infantil agudeza de sus once afios, que Rosa Maria se veia
demasiado joven para ser su mama. Alondra halagada le dio un beso en la sien.



Laura ya era otra. De aquella nifia poco agraciada, iba surgiendo una
muchacha alegre, simpatica, a quién las comparieras de clase buscaban tanto para
los juegos y diversiones como para que las ayudara en las materias donde tenian
problemas. -jAl cabo tu tienes maestra en casal -le decian, y Alondra divertida las
ayudaba a pedimento de Laura; y no faltaba de vez en cuando alguna tarde, en que
se convertia el jardin en aula y la maestra se veia rodeada de chiquillas, exactamente
igual que en Santa Clara.

-Asi no extrafio la escuela. -Afirmaba bromeando a Emilio quién ahora pasaba casi
todas las veladas en la casa de su amigo, Jaime Andrés apeciaba siempre su
compafiia y al regresar de la empresa y no encontrarlo preguntaba insistentemente si
habia llamado o vendria por la noche a cenar, en ocasiones, bebian un trago, o
jugaban a las cartas mientras saboreaban una taza de café aromatico; otras, con el
desaliento alojado en la cara, Jaime Andrés encargaba a su amigo hacer compafiia a
Rosa Maria y a su hija y se sumergia con una botella de whisky al fondo de su
despacho, segun él a trabajar, pero Alondra y Emilio lo advinaban, a pensar en Mayra.

De tarde en tarde tia Consolacién se aparecia por alli, y animaba a su
sobrino a divorciarse aunque fuera por edictos, ya que ignoraba el paradero de su
esposa.

-¢ O es que todavia la estas esperando? -Le inerrogaba llena de impaciencia.
Jaime Andrés la apaciguaba y Alondra o Emilio cambiaban el giro de la conversacion.

En los meses de fin de afio el ejecutivo tornaba abatido tal si el peso de las
responsabilidades le hubiese descoyuntado.

-¢Para que esforzarme tanto? -Se lamentaba- Si ni siquiera hay por quién luchar.
Tengo para vivir. La educacion de Laura esta asegurada y yo he perdido el aliciente
de trabajar. Un dia solicitaré que me releven y me iré como uno mas a otra compafiia;
mis acciones representan una seguridad y aunque no percibiera ingresos en afos, no
padeceriamos hambre.

Emilio intervenia y procuraba convencerle que la direccion de la empresa significaba
no sélo su bienestar econdmico, sino también su realizacion , y que la prosperidad era
el reflejo de su esfuerzo y capacidad.

Alondra le agradecia con los ojos esas palabras, mientras en sus labios se
dibujaba una sonrisa aprobatoria, pero Emilio como todos los enamorados se
empefaba en interpretarla como la complicidad que va camino a la esperanza, porque
el solteron se habia prendado de Rosa Maria desde el momento en que la habia
conocido alld en el atrio de la iglesia parroquial de Santa Clara, y hacia ella iban
presurorosos los latidos de su corazon, cuando presenciaba como una especie de
azoramiento todo cuanto la joven habia hecho para transformar aquella casa de
desesperados en un hogar auténtico, donde ahora reinaban la tranquilidad y el orden,
la armonia y la paz; y Emilio sentia rebosar su alma de ternura cuando la joven le
hablaba o reia, y gustaba quedarse largo rato con los parpados entrecerrados, para



seguirla viendo con los otros 0jos, los del alma, y sublimizaba su imagen, poniéndole
el halo de lo sobrenatural a su belleza, que él miraba resplandecer con el aura de la
virtud.

Pero el amor tiene sus complejidades y aunque Emilio pensaba en Alondra
obstinadamente y hasta a veces le parecia verla viva delante de él, revelandosele en
su cuarto de célibe, y esta treta de su imaginacion lo exaltaba; habia en cambio otros
dias en que el tremendo desaliento de saber que no habia logrado impresionarla y
que tal vez jamas llegaria a su corazon le abatia y al igual que Jaime Andrés se
desplomaba entre los letargcos hijos del pesimismo; en esos obscuros transportes de
la melancolia que se razona, de los que nos hablaba sabiamente el portugués Eca de
Queiroz y que lo conducian irremisiblemente a la conclusidn que ha atormentado a los
enamorados de todos los tiempos: jEs mucho para mi! Entonces, con la certidumbre
de no llegar nunca a merecerla hacia planes para alejarse gradualmente de la casa de
su amigo, de irse a vivir a la provincia o incluso emigrar a otro pais, lo que después se
le antojaba como una monstruosa treta; el alejamiento funcionaba por dos o tres dias
en que las repetidas llamadas de Jaime Andrés, de Laura o hasta de la misma
Alondra lo obligaban a regresar y a dar vueltas en torno a la mujer amada, como una
mariposa alrededor de la luz. Otras ocasiones, Emilio saturaba sus ojos del
embriagador encanto que emanaba de aquella dulce criatura y la veia como una
aparicion féerica maravillosa, con la misma devocion que se miraria a la Virgen fuera
del capelo, cuando sonrie sobre el altar floreado en un caluroso atardecer del mes de
mayo, con la luna llena y el ambiente oloroso a nardos. Entonces el hombre seguro,
sobrio, duefio de si, perdia el aplomo y tenia hasta miedo de mirar a la joven
directamente a los ojos, y como un seminarista que teme ser cogido en falta,
disimulaba sus actitudes ausentes, sus ansias de bien, de paz y de belleza que le
roian el alma y se quedaba contemplando a hurtadillas y de lejos lo que no encontraba
valor para tener de frente, e intentaba convencerse de que el sélo hecho de estar
proximo a ella, de participar en ese encantamiento prodigioso que le deparaba la
contemplacion de su belleza, era ya un don tan privilegiado, que él debia llamarse hijo
de la fortuna y conformarse. Cuando asi razonaba se anulaban los suefios de realizar
una vida nueva y venturosa, poniéndose inclusive el pretexto de que ya estaba
pasado de afios para construirla; y que lejos de anhelar lo irrealizable, deberia
agradecer a Dios el goce de ser llamado su amigo y hasta depositario de tantas
confidencias y secretos, que si bien giraban siempre alrededor de Jaime Andrés o de
Laura, le deparaban a él precisamente, el papel de escogicdo, en el limbo de las
confianzas de la amada.

En aquellos afos si Jaime Andrés era victima de la aguda patologia de la
pasion, Emilio le siguid en el mismo laberinto. Cuan presto se acercaba y al verla
sentia invadirse por una ola de dulzura hasta lo mas recondito de su alma y reia
como transtornado festejando cualquier ocurrencia dejandose llevar por un vértigo de



felicidad imaginaria, cuan presto, después de pasar aquellos instantes de hechizo,
giraba nuevamente hacia la depresion de suponer lo atroces que serian sus dias
cuando no estuviera ella cerca, y miraba hacia el porvenir aterrorizado, con el pesado
hato de afios vacios que todavia le quedaran por vivir, sin amor, sin esperanza
alguna, y pensaba que con la misma exacta proporcion que un dia en la cercania de
Alondra se le volvia corto, ese mismo dia con sus inexorables veinticuatro horas, le
parceria, lejos de ella, infinitamente tedioso, largo y cruel.

Asi concluia, que era mucho mejor ver casada a Rosa Maria con su mejor
amigo, y continuar gozando al menos la posibilidad de frecuentar como hasta
entonces a la pareja, aunque le picara de vez en cuando el doloroso dardo de los
celos; a que ella eligiera a un desconocido o votara por la decision de regresar a su
pueblo, imposibilitandolo de encontrar suficientes justificantes para visitarla.

Por su parte Alondra, mujer al fin recibia aquellas timidas demostraciones de
afecto y simpatia con franca despreocupacion, ella quién solo tenia ojos para Jaime
Andrés debié apenas haber concedidp alguna importancia a los sentimientos mas
insinuados que expresados del amigo de la casa. Aquel trato impregnado de silencios
repentinos contrastados con euféricas alegrias, que por cierto denotaban cierta falta
de caracter; aquel galanteo humilde, nunca ostentoso; debieron alguna vez haberla
perturbado o hasta molestado un poco, pero habituada a recibir iguales
demostraciones en Santa Clara a las que nunca habia correspondido, no la
sorprendieron aquellas miradas que le decian: -Usted puede disponer de mi vida, de
mi tiempo y de mi voluntad- y en la misma medida en que a su vez su primo mejoraba
su estado de animo, Alondra casi feliz, correspondia con sonrisas, palabras amables,
coqueteos inocentes, a aquella sumision inocente que no era peligrosa porque no
solicitaba nada en cambio. Asi, con una tactica, en la que paraddjicamente estaba
insertada la milenaria sabiduria de Eva, la joven hacia recordar a su primo que
también era mujer, que estaba en la plenitud de su vida, de su sexo y de su belleza, y
que en prueba de ello, un hombre, el Unico que los frecuentaba, la admiraba con aquel
mustio respeto que debia a su condicion de amigo leal; y ella se dejaba querer con la
certeza de aquel afecto era solo parte de un juego intrascendente que a nadie podia
hacer ningun mal, ni siquiera al mismo Emilio, de quién no adivinaba jOh ceguera de
las mujeres por quién no les interesa! jCuanto era adorada! Y asi, mientras el pobre
enamorado pretendia detectar en la mirada dulce de la provinciana un paraiso de
delicias y se dejaba atrapar por el suefio que todos quisiéramos disfrutar, ella,
Alondra, la de los ojos de agua iluminados por la luz de octubre, la de la apacible
sonrisa plena de paz y pegajosa melancolia, jugaba sin calculo ni maldad al eterno
malabar femenino, sélo que el elegido ni siquiera se daba por enterado.
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tres afios después.

Laura dejé de ser una flacucha escolar de primaria y pasé a convertirse en
una flamante alumna de segunda ensefianza en el Colegio Franco-Inglés donde entre
amistosa competencia arrebataba a las mas aventajadas condiscipulas los codiciados
primeros lugares en casi todas las asignaturas.

La nifia antipatica y feucha se fue perfilando en una jovencita con formas
finas y un agraciado rostro en el que se alojaba una perenne sonrisa; se volvio
deportista, alegre, optimista y hasta algo traviesa.

A la casa se agregaron algunas jaulas de pajaros, hubo peces raros
nadando en la fuente y llegaron un cachorro que pasaba de los brazos de Alondra a
los de Laura y un perezoso gato siamés, que aunque engreido y egoista despertaba la
ternura de las mujeres quienes se desvivian por tratarlo como a un bebé, por mas que
el felino, que no estaba siempre de humor para los acurrumacos, sacara de vez en
cuando las ufias lanzando un amenazador grufiido y huyendo de las caricias para
entregarse a sus gatunas aventuras y espeluznantes serenatas.

Jaime Andrés se fue recuperando, por lo menos aparentemente;
empezaba a disfrutar la compafia de su hija quién sociable y amiguera gustaba de
tardeadas inocentes, paseos, y reuniones de chiquillas donde los juegos infantiles se
habian proscrito para dar paso a un incesante parloteo saturado de risas nerviosas y
grititos agudos, tal si el entusiasmo que les nacia por cualquier cosa fuera la constante
de una vida llena de emociones.

Su padre la dejaba divertirse sin otra condicién que el pleno
consentimiento de Rosa Maria, mientras él, que se habia vuelto miedoso y hasta
huidizo del silencio se quedaba impaciente a esperar la diaria visita de Emilio o se
hacia el aparecido junto a Alondra que lo mismo horneaba unas galletas, cosia en la
maquina eléctrica, escribia a su madre, o preparaba los meticulosos informes que su
primo rendia trimestralmente al Consejo de Administracién, encontrando siempre
tiempo, mediante sabe Dios que misteriosas combinaciones para leer un libro, tocar el
piano, tomar las lecciones a Laura y ocuparse de un sin fin de pequefios problemas.

Jaime Andrés habia pasado de ese paroxismo del amor del que habla
Proust, a una resignada serenidad en la que se avisoraba proxima jOh milagro del
tiempo! La reconciliacion con la vida y tal vez hasta el olvido. A su prima le mordia el
alma el verlo pesimista, trabajando mas por obligacién que por un legitimo afan de
superarse, y lo seguia amando por la que lo habia herido, porque lo sabia solo e
indefenso a pesar del poder que le conferian el dinero y su alto cargo.

Por su parte la normalista se empez6 a aficionar a los vestidos de dos
piezas para parecer mas joven y Jaime Andrés poco a poco se fue enterando de que
tenia en su casa, proxima y a su alcance una mujer bonita, que le dedicaba su vida
con auténtica lealdad y desinterés; y una vez que la sorprendié arreglando un bucaro



de flores, pensd en la inegable sabiduria de Consolacion cuando afirmaba: “Que las
mujeres podian ser buenas y bonitas, y no sélo aparentarlo, todo era cuestion de
suerte para dar con alguna de ellas”, sin embargo su intima conviccion de que él
habia elegido para siempre y que era de hecho un hombre casado, mas por su
voluntad que por la religién o por las leyes, lo colocaba en la imposibilidad de una
busqueda, ya que hasta ese momento, no renunciaba a la mujer que aunque traidora
presidia todavia su corazon y su pensamiento, su sexo y su voluntad.

Y aunque agradecido de ver a su lado a su prima, en quién desde luego
reconocia las virtudes y cualidades que le faltaban a la otra, ni por un momento se le
ocurrié variar su suerte.

Sin embargo conciente de la enorme deuda, realmente impagable que
habia contraido con su prima pretendiendo halagarla le entregaba cheques para que
ella se comprara ropa o las cosas que le gustaran, le enviara a su madre alguna
cantidad o abriera en algun banco un cuenta de ahorros a su nombre, Alondra se los
agradecia, indicandole que no le faltaba nada, que su madre trabajaba para ganar lo
necesario, y que ella, era una muchacha pueblerina a quién habian ensefiado a
economizar, sabia hacer sus propios vestidos y hasta cortaba uno que otro para Laura
quien le aseguraba eran la envidia de sus amigas; Jaime Andrés insistia en los
cheques y ella terminaba por aceptarlos, pero cuando su secretaria conciliaba las
cuentas, encontraba siempre que los documentos nunca habian sido cobrados.

Jaime Andrés se impacientaba, una vez se le ocurri6 poner a su nombre
unas acciones pero la joven le respondié que no tenia la menor idea que hacer con
ellas, entonces lo fue embargando una especie de remordimiento, admitiendo que ella
estaba gastando sus mejores afios y que en lugar de encontrarse un buen partido que
se casara con ella y le brindara un porvenir iba a terminar por marchitarse en su casa
suplantando un papel de esposa sin serlo; pero sus escrupulos desaparecian cuando
egoistamente concluia en que la necesitaba mientras Laura crecia y se quedaba a
estudiar en México o se decidia a ir al extranjero a cursar una licenciatura en
Inglaterra 0 en Suiza; aun entonces suponia que Alondra estaria lo suficientemente
joven para aspirar a formalizar un compromiso, aunque no fuera con un muchacho
muy joven precisamente, incluso hasta con el mismo Emilio 4Por qué no? quién
también necesitaba una compariera y después de todo, que mejor que el amigo quién
con los ojos avidos contemplaba maravillado a la joven; y él, aunque distraido habia
escuchado una vez las palabras del solterén aquella tarde en que Rosa Maria juntaba
vestidos usados, periddicos atrasados y ollas abolladas para regalarlas a los pobres.
-; Qué mas pobres de los que padecemos frio en el alma y mucha hambre de amor?
Y Alondra habia dejado huir la dulce curva de su sonrisa del clavel de sus labios y
poniéndose palida como la cera le habia respondido:

-Pero usted no es un pobre. Tiene la amistad de mi primo, el carifio de Laura y aunque
YO SOy muy poca cosa, la estimacion mia.



iPobre Emilio! No sabia como agradar o interesar a Rosa Maria, como yo -se
lamentaba Jaime Andrés- que nunca he sabido que pudo haber visto Mayra en el
seductor. ;jAcaso su audacia, su cinismo... pero Alondra es de otra pasta y se
convencera, y a Emilio o al hombre que ella elija le llevara el caudal espléndido de su
ternura, como le ha traido aqui ¢O es que acaso esta enamorada? -Reconocia Jaime
Andrés- Yo no le he dado motivo alguno y lo de Morelia fueron paseos de chiquillos; y
luego volvia a lo que realmente le torturaba, con esa obstinacion del enfermo
incurable que retorna a su dolencia, cuando se creia curado.

Rosa Maria mientras tanto sin otra aspiracion que la cercania y el procurar
bienestar al hombre que amaba, dejaba cursar su vida laboriosa prendida la
esperanza de que su primo volveria a ser él que habia conocido en Morelia. Hasta
entonces no cesarian sus mas denodados esfuerzos. Con tacto exquisito lo habia ido
separando del alcohol cuando se le estaba volviendo costumbre también habia
conseguido que se interesara mas y mas por su hija y hasta que hubiera consentido
en llevarla a escuchar algun concierto, y sélo cuando sus obligaciones se lo impedian,
rogaba a Emilio que en su lugar acompafiara a su familia.

Aunque lentamente, los dichosos tés de tila fueron restableciendo sus
nervios maltrechos, la comida casera caia bien a su estomago y en las tertulias de los
sabados 0 en las comidas domingueras, Laura invitaba a sus amigas quienes la
aplaudian frenéticamente cuando tocaba los empalagosos valses que su maestra le
habia puesto.

A veces Alondra se volvia nostalgica y evocaba su tierra y Emilio a quién el
apacible cuadro de Santa Clara le habia impresionado le hacia un sin fin de preguntas
que ella contestaba agradecida de su interés.

-Me hubiera gustado conocerla de nifia. -Le declard envalentonado una tarde en que
el vinillo blanco con el que acompafiaron el pescado le volvio confianzudo.

-Se hubiera decepcionado.-Aseguré sonriendo Alondra.

-; Te recuerdas de entonces? -Pregunt6 Laura.

-Si, de cuando hice mi primera comunion y me visti mama como si fuera una
pequefia novia. Desde entonces me hice muy devota.

-; Te divertias mucho? -Insisti6 Laura.

-Como todas las chiquitinas de mi edad. Mi mamé me daba mi domingo al terminar la
misa; y yo me lo gastaba en seguida. Apenas me duraba el dinero unos minutos en
las manos. Entraba en la tienda del pueblo golpeando con las monedas la lamina del
mostrador.

-¢Y que comprabas?

-De lo que habia. Charamuscas, cocadas, dulces de biznaga, de leche y de calabaza,
y si me quedaba todavia dinero pues una medida de cacahuates de Salvatierra o un
monton de cafias de azucar bien dulces, como las que se alineaban a un lado del
riachuelo.



-jAh ese Michoacéan tan azucarado! -Convenia Jaime Andrés- jVaya que son dulceros!
¢ Te acuerdas en Morelia?... no habia tarde que no me diera un atrancon de
arrayanes, ates o cajeta, sin contar con el postre que nos servia en la mesa mi tia
Chabelita. Lo tengo bien presente entre el desorden de mis recuerdos. Creo que en
ese tiempo comi dulces por todo el resto de mi vida.

-Y ademas la comida -Recordd Emilio- Todavia saboredé en la imaginacion los
exquisitos guisos con que su mama nos agasajo cuando estuvimos en su tierra. ¢Se
acordara usted de preparar esos deliciosos manjares campiranos? ... jEse pescado
blanco de Zirahuén!

-Lo que bien se aprende, nunca se olvida Emilio, s6lo que mi primo posee un paladar
educado en otro tipo de platillos.

-; Qué te daban de desayunar? -Preguntaba Laura incesantemente curiosa.

-Pues cuando viviamos en Opopeo una taza de champurrado o de atole de cascara.
-;De qué?

-De cascara de cacao o de masa de maiz con piloncillo y un buen plato de tamales
calientitos, surtidos o de corundas con queso y crema. Pero también me toco
acompafiar a mama cuando iba a dar clase a los ranchos, donde no habia nada;
entonces teniamos que llevar unos tacos sudados envueltos en una manta gruesa
para que conservaran el calor y la suavidad. Mama los acomodaba muy
cuidadosamente en su morral de ixtle que le habian regalado unos arrieros, aunque
en honor de la verdad, los rancheros son gente tan buena, que nos llevaban caldo de
gallina, o huevos, o si no tenian mas, un buen plato de frijoles con hepasote y una
picosa salsa de chile de arbol.

-jVida dura! -Convenia Jaime Andrés.

-Pero sana primo. Sin grandes acontecimientos ni muchas diversiones, pero la
pasabamos bien asando elotes al atardecer que luego comiamos con un poquito de
sal, 0 nos ibamos a bafar al rio. 0 a cortar duraznos en las huertas en las mafanas
tibias humedas de rocio.

-; Y despues Alondra? -Interrogaba ansioso Emilio.

-; Que quiere que les cuente? jHabia de todo! A mi me gustaba escuchar el golpeteo
acompasado de la lluvia sobre el techo de la casa cuando dormia; y deleitarme con el
canto de los pajaros en las mafanas transparentes de cielo palido y sin nubes,
entonces se convierten las viejas estaciones del tren que tienen alamedas de arboles,
en un auténtico conservatorio. Cuando tenia la edad de Laura me gustaba meter los
pies desnudos en los arroyos, alli donde el agua explota como una perenne carcajada,
y luego nadar en el estanque azul, mirando pasar las bandadas de aves cruzando el
firmamento. Una vez atrapé un gorrién que mojado por la lluvia, piaba insistentemente
fuera de mi ventana.

-¢ Y cuando se recibio de maestra? -Volvia a preguntar Emilio.



-Pues todo sigui6 mas o menos igual, aunque como ya era una mujer, tenia que
portarme mucho mas formal. Muy de mafiana atravesaba la plaza y los portales rumbo
a la escuela, me gustaba llegar la primera, siempre puntual, asi los nifios seguian mi
ejemplo.

-¢ Eras muy regafiona? -Dijo Laura.

-No mi amor. Me gustaba estar ante los nifios, que con su infantil asombro
aguardaban mi palabra.

-¢ Reprobabas a muchos?

-S6lo a los mas rebeldes, a los que inducian a sus comparieros al juego en lugar de
estudiar. Aunque no lo exigian las autoridades, mama la dio por ensefar en las
tardes: costura, bordado y hasta corte; y al final del afio presentabamos la exposicion
con los trabajos mas sobresalientes hechos por las mamas de los alumnos.

-Total. Que pasabas todo el dia en la escuela. -Comentd Jaime Andrés.

-Volvia a casa a las siete. Al regreso me gustaba caminar por las calles azulosas que
empezaban a dormitar en el fresco regazo de la noche. En el mes de abril andando un
buen pedazo de campo, presenciaba esa agonia del sol que tiene tanto de éxtasis y
dejaba ir los ojos a través de la llanura inmensa. Volvia cansada y hambrienta, pero al
llegar a casa me parecia que el viejo rosal me sonreia; y que el guayabo que lucia
frondoso y hospitalario me hacia guifios para que fuera a arrancarle sus frutos
almirabarados. Cenaba con mama y comentabamos los acontecimientos del dia,
mientras el pueblo se iba hundiendo en el obscuro sosiego. La luz eléctrica se iba
seguido y nos obligaba a acostarnos temparno, entonces yo debia preparar mis clases
alumbrandome con velas de parafina. A veces no conseguia dormirme y rechazando
el tibio refugio de las sabanas me iba a dar una vuelta por la huerta hasta bien entrada
la noche y me llenaba deperfumes, de luna, y de silencios, de estrellas y de suefios, 0
me quedaba tendida de espaldas sobre la cama recordando las inocentes diabluras de
mis alumnos, hasta que sentia caer esa agradable pesadez sobre los parpados,
entonces me dormia para continuar sofiando con el campo verdeando de ahuacates.
-He alli un mundo perdido, nunca recobrado. El de la nifiez, de la juventud. -Afirmaba
Emilio metido a fildsofo.

-No esta perdido Emilio, en mi pueblo las calles estan empedradas de recuerdos y
cada piedra es una evocacion que me hace volver a vivir el pasado, y aunque ya ven,
mi vida ha cambiado tanto, que en ocasiones en medio de esta casa opulenta,
rodeada de todas las comodidades, extrafio una tarde tefiida de rojo con nubes de tul,
0 el escandaloso deambular de la luz por el cielo una noche de treinta de septiembre
cuando se conmemora con juegos pirotécnicos el aniversario de Don José Maria
Morelos.

-Alondra -dijo Emilio, y su voz se escuchd ligera, bien timbrada, mientras ella se volvio
a mirarlo con ojos de asombro- Me encantaria verla suspirar entre sus macetas,
sentada en el banco del jardin, caminando por un corredor enlozado de ladrillos rojos.



Y entonces, hacerle cartas aunque nunca las recibiera y componerle versos aunque
no he aprendido a ser poeta; y escuchar sus pajaros quienes han sido sus verdaderos
maestros que la ensefiaron a cantary a reir.

-jQué bien hablas! -Celebrd Jaime Andrés palmoteando, y por primera vez realmente
entusiasmado.

Alondra se volvi6 a verle fascinada, mientras en su frente respaldecia la satisfaccion.
Habia triunfado.

-A veces -continué Emilio- nuestras palabras suenan a oracién y las oraciones cuando
se dicen sin fe son unicamente palabras.

Pero ella no le escuchd. Mir6 a Jaime Andrés mientras reiteraba en su interior el
compromiso de serle fiel: “Yo coseré tus botones desprendidos, dejaré tus corbatas
impecables, tus pafiuelos, tus trajes, tus calcetines ordenados, entibiaré tu pan,
herviré tu café y esperaré por ti a que el tocino se ponga bien dorado. Yo estaré
contigo siempre. |Y siempre sera mientras me necesites!”

25
unos meses mas tarde

El viento se lleva a las nubes y los afios a las penas.

Jaime Andrés ya era un hombre nuevo. Sonreia tan frecuentemente como
antes y a instancias de Rosa Maria intentaba ser el viril deportista de otros afios.
Empez6 por el boliche y siguié con el frontén. Los sabados la dio por practicar la
natacion en companiia de su hija y de Alondra, y cuando les dej6 de gustar la piscina
doméstica se dirigian a los balnearios de Morelos y hasta a las playas en algun
familiar fin de semana.

Emilio era el invitado habitual y cuando intentaba sustraerse con el pretexto
de que la familia seguramente deseaba disfrutar cierta intimidad, Jaime Andrés le
respondia que él también formaba parte de su familia. Emilio no se hacia mucho del
rogar atraido como insecto por la luz de Alondra, se presentaba vestido con ropa
informal que le hacia aparentar mucho mas joven lo que motivaba agradables
exclamaciones de las muchachas, Alondra en particular alababa sus alegres
combinaciones, sus zapatos blancos muy deportivos y sus sweters juveniles, él la
escuchaba encantado, no podia mirarla a los ojos sin acariciarlos con todas las fibras
de su ser aunque la presencia de Jaime Andrés terminaba siempre por cohibirlo; Rosa



Maria le miraba con una expresion atenta y dulce. Una semana que vacacionaban en
Tecolutla Emilio le dijo:
-Nunca podria agradecer a usted la dicha que me proporciona el sélo hecho de verla..
Rosa Maria se puso roja como una amapola, pero encontré serenidad para
responderle:
-También usted nos hace sentir muy contentos cuando comparte los paseos con
nosotros. Sin su amistad, sin su apoyo, yo no hubiera podido sobrellevar aquellos dias
dificiles. ;Recuerda? Cuando esperdbamos los dos a su amigo y hablabamos de él
hasta la media noche aguardandolo sentados frente a frente en el comedor, usted fue
el depositario de todas mis confidencias, dudas y temores, sin sus consejos habria
fracasado y yo hubiese tenido que regresar a Santa Clara declarandome incapaz de
hacer nada por mi primo.

Emilio la esuchaba con afectuoso respeto, conciente de la indiscutible
superioridad moral de la muchacha.
-No Alondra, no fui yo -Afirmé categérico- fueron su constancia, su decidido empefio.
Yo solo tratabade darle animos.
-Cuando flaqueba jY sucedia a menudo! ...-Y cémo observara que él la contemplaba
con inmensa ternura afadio:- Vamonos que nos deben estar esperando y no me
gustaria que se imaginaran otra cosa.
-¢ Por ejemplo qué?
-Pues que nos hemos olvidado de ellos.
-jAlondra!
-¢,Si?
-Hace mucho que ya no me confia ningun secreto. Ahora la veo mas bien absorta en
sus pensamientos, en los que no me atrevo a penetrar, porque supongo que son para
mi como un mundo prohibido. Y afioro los dias en que usted me confiaba todos sus
planes.
-Pues alla va uno. Queremos darle una sorpresa a Laura por sus quince afios.
-Me lo figuro: Una suntuosa fiesta en algun club de moda, amenizada por una buena
orquesta para bailar y un menu que usted elegira cuidadosamente.
-jFrio! -Respondié Rosa Maria- Lo hemos discutiro mucho mi primo y yo y llegamos a
la conclusién que un viaje jSu primer viaje a Europa! Seria algo mucho mas
apropiado. Y aqui entre nos, Jaime Andrés insiste en que yo la acompafie- Emilio se
estremecid y pregunt6 con desasosiego:
-¢ Cuanto tiempo?
-jOh, no lo se! Posiblemente un mes. Pero se ha puesto usted palido. jPor Dios, no es
ninguna tragedia!
-Simplemente me ha sorprendido. Seguramente se ira a divertir usted mucho ... y
después de todo bien merece un descanso.



-No Emilio no pienso ir. Laura debe empezar a valerse por si misma y estoy segura de
que encontrara alguna amiguita entre las chicas que van en la excursion con la que se
podra entender ... en cambio mi primo ...
Jaime Andrés seguido de Laura comenté alegremente:
-Bueno, ya estan aqui los perdidos, ahora podremos comer. ;Donde se habian
metido?
Rosa Maria y Laura felices empezaron a parlotear como si tuvieran siglos de no verse
.Jaime Andrés y Emilio iniciaron los brindis.
Al segundo trago Emilio empezd a sentir otra embriaguez, la de estar cerca de la
mujer que adoraba y que él veia como una visién fantastica envuelta en una niebla
dorada.

Rosa Maria empez6 a servir a su primo privando de su trabajo al comedido
mesero.
Emilio sinti6 que le heria el aguijon inmisericorde los celos, y se hizo el distraido, pero
la voz de Alondra lo saco de sus cavilaciones.
-Alla va su plato, le he puesto un poco de todo igual que a mi primo.
Emilio la mir6 como prendido en un arrobamiento. Ella sintié aquella mirada que
llegaba de lo mas profundo del alma de aquel hombre, Jaime Andrés y Laura jugaban
y se reian estrepitosamente. Alondra balbuce6 con torpeza:
-Ya ve. Ahora tengo que cuidar a dos nifios.

26
un mes y medio mas tarde

Celebraron los quince afios de Laura con una cena en familia. La jovencita se

hallaba muy animada ante la perspectiva del viaje que coincidia con las vacaciones y
que rubricaba con éxito sus estudios de segunda ensefianza, que habia terminado
con buenas notas y mejores augurios.

La tia Consolacién se retird después de las onche.
Jaime Andrés y Emilio se quedaron como de costumbre en el salon saboreando una
copa de cogfiac con el café.

Rosa Maria ayudaba a Laura a desempaquetar sus regalos en su recamara.
La quiceafiera habia pasado un atareado dia respondiendo llamadas telefénicas y
eligiendo en los grandes almacenes vestidos, calzado, y cuanto pudiera necesitar en
su proximo viaje. Desde el medio dia empezaron a llegar sus condiscipulas con
chocolates, animales de peluche, arreglos florales y misteriosas cajas forradas en
papeles de colores adornadas de grandes mofios.

Jaime Andrés le habia regalado un juego de collar y aretes con verdaderos
brillantes, aquella su primera joya la mantuvo todo el dia muy excitada, Rosa Maria un



elegante juego de zapatillas y cartera, su tia Consolacion un abrigo muy chic y Emilio
un precioso frasco de cristal cortado conteniendo un exquisito perfume con una
inscripcion que decia: Para Laura quién hoy comienza a ser formalmente una sefiorita.
Pronto Alondra y la quinceafiera se dieron prisa entre alegre euforia para

abrir los regalos, de pronto Laura se sinti6 fatigada y se quejé de que le dolia
terriblemente la cabeza. Alondra sugiri6 que dejaran para el dia siguiene lo de hacer
sus maletas y la hizo ingerir una aspirina asegurandole que con eso podria sentirse
mucho mejor e irse a la cama, dejando para el dia siguiente regalos y equipaje.

Laura se despidio de su padre y de Emilio y se meti6 en el lecho.

Una hora después ardia en fiebre. De momento, le restaron importancia, pero
Rosa Maria que la sinti6 muy acalorada al darle las buenas noches, observo que tenia
las pupilas ligeramente dilatadas, una precognicion la obligd a volver, ya enfundada en
su pijama, y cuando ya se disponia a acostarse, excontrandola excesivamente
inquieta, le tomd por precaucion la temperatura y el termémetro marcd dos veces
seguidas 39 grados, cerciorada de que se avecinaba algo anormal se puso una batay
fue a despertar a su primo, Jaime Andrés acudié medio dormido al lecho de su hija y
atribuy6 la fiebre a un ligero enfriamiento, o a los nervios exaltados por la emotiva
jornada.
-Mafana la llevaremos al médico. -Anuncié- Ahora va a ser media noche. Tal vez
algun alimento pudo caerle mal. -Se fue al botiquin y regresé con una pastilla- Esto la
ayudara. -Propuso.

Rosa Maria se la hizo tomar con un sorbo de agua pero al incorporarla percibid
que estaba humeda de sudor, Jaime Andrés se sentd sobre su cama mirandola
fijamente.

-Te digo que no es nada. -Insistidé ante la cara preocupada de Alondra. La pastilla
pareci6 calmarla un poco y Jaime Andrés se retird comentando que al dia siguiente
tenia una junta a las ocho en punto y que necesitaba dormir.

-Si no le baja la temperatura llama al médico mafiana temprano. Por ahora, sera mejor
que te acuestes. Tu también debes descansar.

Alondra apago la iluminacion y se quedo sentada en una butaca, alumbrandose
con la débil luz de la lampara del burd; la respiracion de Laura se volvia cada vez mas
fatigosa, volviéndose de un lado al otro incesantemente, el sudor le perlaba la frente
empapandole los cabellos; pasadas las tres de la mafiana Rosa Maria desesperada
fue a tocar nuevamente la puerta de la habitacidn de su primo.

-Laura sigue igual. -Anuncié- Es necesario llevarla al médico.

-¢, A estas horas? -Opind Jaime Andrés medio dormido- El doctor Pablo debe estar en
el tercer suefio.

-No podemos esperar. -Insistio Alondra.

-Te preocupas demasiado. -Y consultando el reloj agrego6:- Van a dar las cuatro.
Debemos esperar a que amanezca.



-Intentaré encontrar un médico.
Tomo el grueso directorio telefonico y llamé a tres o cuatro consultorios, en alguna
clinica le aseguraron que el médico de guardia iria dentro de veinte minutos, le
volvieron a solicitar las sefias y le pidieron que esperara .
Jaime Andrés inistia tercamente:
-No creo que se trate de nada serio. Es que la chiquilla se nos esta volviendo muijer.
Y fue a sentarse en un sillon donde se qued6 dormido. Rosa Maria con la mirada fija
en la enferma no se separaba de ella, y corriendo fue a despertar a las sirvientas
pidiéndoles que estuvieran al pendiente por si el doctor llegaba. A la media hora se
presentd un medico joven envuelto en un abrigo a cuadros y armado de su maletin,
tomo el pulso de la paciente, sacé el estetoscopio y la ausculto, por ultimo levant6 los
parpados.
-Voy a administrarle un calmante. -Anunci6 sacando de su maletin una jeringa provista
de aguja.
-¢,.Se encuentra delicada doctor? -Pregunté Jaime Andrés.
-No creo. -Contestd bostezando el galeno- Veremos como evoluciona. La inyeccion la
tranquilizara y mafiana si persiste la fiebre llame a su médico. Son quinientos pesos.
El doctor partié. Laura se fue serenando y Jaime Andrés torn6 a su cama, pero

Rosa Maria inquieta y acongojada decidio echarse una manta y volvio a instalarse en
el sillon pendiente de Laura. El suefio la vencié pero a las seis de la mafiana desperto
sobresaltada; Laura dormia mas tranquila y su cabeza habia dejado de agitarse. A las
siete le volvid a tomar la temperatura. El termometro marco 38 grados, optd por no
volver a molestar a su primo pero telefoneé a Emilio quién respondid que iria en
cuanto terminara de ducharse.
A las ocho Laura continuaba igual.

Jaime Andrés bebi6 un café con mucha prisa y salié corriendo a su junta que
sin €l no podia iniciarse.

A poco llegd Emilio quién not6 que la enferma lucia el rostro livido y profundas
ojeras; habia un fuerte olor a calentura dentro de la habitacion.

Rosa Maria llamé al doctor Pablo.
-El doctor no ha llegado aun al consultorio. -Le respondio la enfermera.
Rosa Maria busco otro médico.
-El doctor Ignacio Beamonte ha salido ya a hacer sus visitas del dia, pero en cuanto
se reporte le diré que vaya alla, o si usted prefiere puedo conseguirle una consulta por
la tarde ...-Le informaron.
-Puede ser peligroso sacarla.- Opin6 Emilio.
-Gracias -dijo Alondra- Si el doctor no puede venir, digale que por favor llame para
indicarme que hacer.
A las diez y media Jaime Andreés telefoned y Emilio le informé que su hija iba mejor.
La temperatura habia descendido y estaba casi normal.



-Te agradezco que estés al pendiente, pero ya sabes como es Rosa Maria, se
preocupa demasiado por Laura, anoche no me dej6é dormir y como sabe que tu la
concientes, pues ya veo que no te has presentado a trabajar jViejo flojo!

Emilio se despidid y colgaron.

A las cinco de la tarde el termometro marcé nuevamente 38 grados. El
doctor Beamonte no habia llamado y el Dr. Alvaro Sosa se encontraba desde por la
mafiana en el quiréfano operando. Pero a las seis y cuarto Rosa Maria logrd
comunicarse con el doctor Beamonte.

-Me hubieran localizado. -Protesto el galeno- Ahora tengo demasiados pacientes en el
consultorio, pero le prometo iré en cuanto pueda escaparme.
-No ha probado alimento en todo el dia.
-Mejor. Hasta no saber de que se trata.
Colgaron.

A las ocho Laura ardia nuevamente y los 0jos enrojecidos por la fiebre se le
cerraban pesadamente.

Alondra telefone6 a su primo a la empresa.

-jYa hubieras conseguido otro médico- Reprochd con acritud, y afiadio- jVoy para alla.
El doctor Beamonte llegd a las ocho y cuarto, examiné minuciosamente a la enferma,
le abri6 la boca, revisd la lengua y los ojos y fialmente se puso a prescribir unos
medicamentos. Jaime Andrés llegd precipitado, pero se detuvo ante la actitud
concentrada y grave del profesionista.
-Buenas noches doctor. ; Se trata de algo serio?
Beamonte levantd los ojos sobre los lentes y respondi6 con incertidumbre.
-Probablemente es fiebre de malta. ;Ha ingerido queso de cabra, leche o algun
dulce?
Rosa Maria trat6 de recordar pero respondio insegura.
-Si. Posiblemente si, aunque no puedo precisarlo con exactitud.
-Esto nos ayudara a diganosticar. -Afirmd mientras alargaba una receta.
Emilio la tomé presuroso y se fue en busca de los medicamentos.
Beamonte prometié acudir el dia siguiente pero advirtio:
-Si continua mal, llamenme a la hora que sea. Les dejo el numero telefénico de mi
casa; -y volviéndose a Rosa Maria aconsejé- Si le continua subiendo la temperatura,
administrele sobre la cabeza unas compresas de agua fria.
Jaime Andrés palidecio.
-Pero doctor apenas ayer se encontraba perfectamente bien. Hasta celebramos sus
quince afnos.
-Asi son las enfermedades, traicioneras. Hoy nos encontramos aparentemente bien, y
mafiana quién sabe.

El doctor fue hasta su coche. Jaime Andrés lo seguia visiblemente
transtornado.



El galeno se marcho para seguir cumpliendo sus visitas.

Jaime Andrés torn6 al dormitorio de su hija, Laura se despertd intentando
sonreir a su padre, pero habia algo estupido en su sonrisa. Emilio regres6 a poco,
subié apresuradamente de dos en dos los escalones y entregd a Rosa Maria las
medicinas que administro inmediatamente.

Alondra le dio las gracias con los ojos. Laura volvié a caer en el pesado
letargo, con la equivoca apariencia de suefio, Jaime Andrés paso las manos sobre la
cabellera de la nifia empapada de sudor.

-Baja por favor a comer algo. - Le pidi6 Alondra. Emilio te acompanara.

-¢ Y tu? -Pregunt6 Jaime Andrés.

-No ha probado un bocado en todo el dia. -Intervino Emilio.

-No tengo hambre -declar6 Rosa Maria- mas tarde si puedo comeré algo.

-¢Y porqué no baja ahora mismo con Jaime Andrés -pidi6 Emilio- Yo me quedo
cuidando a Laura. Si necesitara algo le llamo. .

-No. -Respondi6 tajante Alondra. -jVayan ustedes! ;Yo debo permanecer en mi
puesto!

Jaime Andrés se volvié a mirarla y puso la mano sobre el hombro de su prima
y habia tanta gratitud en su mirada que ella sinti6 desvanecerse de dicha; pero ahora
su sitio estaba alli, donde era necesaria y requerida de todas sus fuerzas, de toda su
voluntad y abnegacion de mujer, jDe todo su amor! ;Y he ahi que lo entregaba
agradecia de poderlo dar!

27
casi dos semanas despues.

Laura no mejoraba. La fiebre retornaba persistente por la tarde, subia
peligrosamente hasta la media noche y volvia descender gradual en la madrugada
para irse a veces completamente durante la mafana.

Con los ojos dilatados, alternando breves mejorias con momentos criticos, la
pobre muchacha habia adelgazado hasta quedar la piel pegada a los huesos, la cara
también se le habia enflaquecido y de las mejillas otrora sonrosadas quedaba una piel
amarillenta surcada de enormes ojeras.

Sumida por la fiebre, en el deliio mezclaba asuntos de las asignaturas
escolares con risas y frases que dirigia a sus amigas invisibles, o bien llamaba a su
padre desesperamente. Muchas veces queria a Emilio al pie de su cama, y las mas
cuando se sentia muy decaida, con aquella drastica dieta liquida, pedia que Alondra
estuviera pegada a su lado.



Los ratos de lucidez se sucedian entonces, pero acarreaban otros
desasosiegos para la paciente y para su cuidadora; entonces la jovencita con las
fuerzas aniquilladas, gastando las pocas energias que le quedaban rogaba a Alondra
que le hablara de Santa Clara, del viaje a Europa que realizaria cuando se aliviara, o
pedia que la dejara tocar el piano, desafiando una expresa prohibicion del doctor
Beamonte y aunque Rosa Maria la envolvia en mantas y cerraban la sala, hubiera
preferido que el instrumento fuera subido a la habitacion.

Otras veces solicitaba que su padre le leyera algun libro mientras se
quedaba dormida entre el angustioso sopor de la fiebre, y consiguié que su amable
enfermera trabajara sobre una mesa pequefia en su habitacién transladando una
maquina de escribir, ya que a pesar de ocuparse de la enferma, Rosa Maria
continuaba apoyando a su primo sirviéndole como una eficaz asistente.

El doctor Beamonte visitaba a diario a su joven paciente y cuando el mal
parecid recrudecerse un terrible fin de semana, el galeno la lleg6 a visitarla dos y
hasta tres veces en un mismo dia.

Emilio logré convencer a Alondra que se alternaran velandola, ya que ella se
negod a que se contratara una enfermera, Jaime Andrés empezaba a angustiarse, las
respuestas evasivas del galeno y sus silencios prolongados eran sefiales de malos
augurios; pensaron en llamar otros médicos y en convocar una junta, Jaime Andrés
tornd a sus noches desesperadas ahora por otros motivos y se llevaba
frecuentemente las manos sobre las sienes.

Al final los excesivos cuidados de Alondra y la indiscutible capacidad el
doctor empezaron a dar un resultado alentador; y Jaime Andrés vencido por la
incertidumbre se acercd una tarde a un templo préximo a implorar un milagro por la
salvacion de la vida de su hija y con los ojos prefiados de lagrimas, volvio a orar con la
oracion que muchas veces dijo de nifio, pero ahora repetida con fervor, meditando en
aquello de:

Y perdonanos nuestras deduas como nosotros perdonamos ...”

y Jaime Andrés no sélo perdond sino que también pidié perddn por el desapego, y su
anterior indiferencia por su unica hija, enceguecido y esclavizado por la pecaminosa
pasion que lo dominaba, repasando sus extravios como si Dios no estuviera al tanto
de cuanto le habia ocurrido; y rogando porque su perdon sincero, su sufrimiento,
fueran abonados en retribuciéon por su egoismo, y su adoracion sacrilega por una
mujer, en lugar de haberla ofrecido al mismo Dios, que habia olvidado. ¢ Porqué debia
sufrir entonces la criatura si ella no habia cometido ninguna falta y mas bien era la
victima de aquel matrimonio fracasado? Y el hombre vencido tuvo gratitud para la
Divina Bondad que en medio de su desgracia le habia consolado con la presencia de
aquella dulce muchacha cuya abnegacion y apego eran la prueba de su misericordia.
Al final, ofrecié su propia vida por la de su hija aceptando que él era quipen debia
pagar las consecuencias de su pecado, si asi cabia etiquetar a su amor avasallante;



si alguien debia morir era él, pero solicitando siempre la mediacidn del Cristo rogo6 por
la hija, por la prima y por el inseparable amigo que no se habia despegado del lecho
de la moribunda. El didlogo, o si se quiere llamar el mondlogo lo tranquilizo y
retornando al lecho de su hija empezd a sentir una confianza tan firme en que su
ruego alcanzaria a ser escuchado que pronto llegd la respuesta y la tia Consolacion
empezo a percibir signos de mejoria en el palido rostro de la enferma.

En aquellos dias Rosa Maria procurd consultar la opinion de otro galeno y
llamé al reputado doctor Alvaro Sosa Granados quién conferencié con Beamonte
concluyendo ambos que el tratamiento habia sido el correcto.

Pronto empez6 a normalizarse la temperatura y se fue avisorando una efectiva
mejoria. No obstante la paciente se encontraba tan desmejorada, que ambos médicos
coincidieron que una recaida equivaldia inexorablemente a la muerte, por lo que
debian extremarse todas las precauciones posibles.

Granados volvi6 a su quiréfano, pero aun conferencié tres o cuatro veces por lo
menos con su colega; y una tarde de junio Beamonte anunci6 que Laura estaba fuera
de peligro.

Jaime Andrés abrazd a su hija llenandole de besos la frente completamente
fresca.

Regresé al templo a dar gracias con todo su corazon reconociendo en aquella
cura la mano evidente y milagrosa de Dios, quién expresaba su voluntadad a través
de aquella valiente enfermera sin cuyos desvelos Laura seria ya probablemente un
montdn de cenizas; dichoso y enternecido fue a dar las gracias a su prima cuyas
manos llend de besos, Rosa Maria exhausta con las desveladas, comiendo mal y en
una perpetua zozobra apenas pudo contener las emociones que le provocara aquel
desbordamiento, pero su asombro no pudo contenerse cuando su primo declard:

-Tu has sido el instrumento de Dios para salvar a mi hija, a El y a ti debemos ella y yo
la vida. Tu afecto nos arrebatdé a mi de la desesperacidn y a ella de la muerte.

Alondra trat6 de serenarlo. Aun Laura necesitaba de sumos cuidados advirtio,
su organismo estaba muy debilitado, Emilio los sorprendid en aquel coloquio pero al
enterarse de que la nifia estaba curada, su alegria le hizo olvidarse de sus
sentimientos por Alondra, y el piquete de los celos se deslizé en aquel corazén noble;
pensando en conformarse con el afecto que aquella familia le otorgaba aliviandole su
soledad. jQué importaba si Alondra se casaba con su primo y él quedaba
definitivamente excluido de una esperanza! de todos modos continuaria
frecuentandola, amandola en silencio como hasta entonces, ademas su amigo le
ofreceria siempre el hogar del que carecia y que ya no tenia ninguna posibilidad de
llegar a poseer; y en cuanto a Laura, aun casada le recibiria siempre con carifio y
todos le seguirian entregando su confianza hasta su vejez. jYa no importaba su
solteria, sino la vida de Laura, cuya vida apenas comenzaba! iElla era quien tenia
derecho a vivir, a estudiar, a viajar, a enamorarse, a casarse y tener unos hijos! Y en



cuanto a Rosa Maria al fin hallaria su compensacion en el carifio del unico hombre
que habia llegado realmente a querer, por quién habia pasado luchas y desvelos; pero
sobre todo su amigo, su insubstituible amigo, noble aunque débil, que acabaria
olvidandose de la traicion, del abandono, de los celos, de la deseperanza y sepultado
su pasado comenzaria a ser verdaderamente feliz. ;Qué importaba entonces -se
repetia- que él, Emilio, continuara solo, dando vueltas en su cama de célibe y hasta
haciendo versos sin ser poeta?

28
cinco semanas despues

Hay dias que los hemos aguardado tanto, que han sido imaginados de
diversas maneras y nuestra fantasia los ha vestido de colores tan brillantes y de
acontecimientos tan maravillosos, que su sola espera ha significado un goce
disfrutado de antemano, tal si nos adelantdramos a vivirlos, 0 nos atreviéramos con
voraz apetito a probar a hurtadillas un poco del irresistible manjar que nos tienta,
antes de que llegue el momento en que esta servida la mesa.

Asi aguardé Alondra el dia de su cumpleafios. Una indiscreccion de Laura
quién anticipadamente le habia consultado acerca del obsequio que le agradaria
recibir la llevd a suponer que su primo deseoso de halagarla se quebraba la cabeza
procurando elegir el regalo apropiado, por otra parte Emilio con la convaleciente Laura
conspiraba a su vez con risitas, secretillos y miradas de doble sentido.

Alondra les hacia el juego. Despues de aquellos ingratos dias de tensidn y
angustia, el ver a Laura, que aunque algo delgaducha se encontraba en franca
recuperacion y a su padre bromista, con el caracter bonachdn y amable que le habia
conocido, la colmaba de dicha, y en cuanto a Emilio cuyos verdaderos sentimientos ya
no se le podian ocultar, le complacia admitir que habia terminado por resignarse a su
papel de amigo; y como justo premio a su renunciacion, a sus atenciones discretas, a
sus miradas languidas pero breves, Rosa Maria le compensaba con una camaraderia
abierta, con una amistad sincera de la que cierto afecto no estaba totalmente excluido.

Emilio como muchos enamorados sin porvenir, renunciaba a manifestar sus
sentimientos con tal de no importunar a la mujer amada, temia tanto que su carifio le
predispusiera que se conformaba con esas migajas insignificantes que las mujeres
suelen desparramar sin comprometerse. Demasiado sabia que una sola palabra de
Jaime Andrés bastaria para rendir a la joven; y que tratandose de él, Alondra como
cualquier joven realmente enamorada no exigiria el protocolo de una boda, o el
convencionalismo banal de una ceremonia; eso se quedaba para las jovenes que
requerian del permiso y del respaldo de la sociedad para entregarse y cuya confianza



se obtenia con un juramento delante de Dios, un vestido blanco y unas obligaciones
civiles. Alondra, comprendia Emilio, no precisaba de ninguna de esas formalidades,
por otra parte imposibles de cumplir por parte de su primo; con inocencia habia venido
a vivir a su lado sin importarle un apice los inconvenientes de aquella situacion
extraia e irregular, y pasando seguramente de lado sobre las rigideces de la moral
provinciana, las prevenciones de su madre o la venenosa murmuracion que podria
haberse desencadenado en torno a su persona. Y he aqui que el premio estaba
proximo. Sus sufrimientos, su abnegacion, sus desvelos, su confianza empezaban a
ser recompensados. Laura era un intachable modelo de cualidades, de la nifia rebelde
habia surgido una muchachita dulce, refinada, sensata, cuya dedicacién y apego al
estudio auguraban un envidiable porvenir; Jaime Andrés volvia a ser el ejecutivo
capaz, dotado de su inagotable dinamismo y de natural alegre. jY como la trataba a
ella! jCon cuanto entusiasmo aplaudia sus peinados a base de dos trenzas prendidas
en forma de disco; alababa sus vestidos, sus perfumes, agradecia el postre que ella
preparaba y hasta habia besado devotamente las yema de sus dedos el dia, que
degustd el delicioso pastel que tanto le gustaba, y que ella al hornearlo se habia
quemado ligeramente!

Y en aquellas semanas posteriores a la enfermedad de Laura, Jaime Andrés
se habia entregado totalmente a su hogar, ya no extrafiaba tanto a Emilio y en
muchas ocasiones llegaron a salir sin su compafiia: cines, teatros, restaurantes,
excursiones y hasta una funcién de dpera después de la cual el hombre antes
distraido sugirié que su prima podria haber llegado a ser una de aquellas divas que
noche a noche reciben los homenajes entusiastas de los publicos, los aplausos
calidos, y los elogios.de los entendidos.

-¢, Tu crees que yo habria podido llegar a tanto? --Habia preguntado Alondra con el
azoro alojado en los ojos- Yo soy solamente una aficionada!

-Claro que si, si te lo hubieras propuesto. -Habia afirmado Jaime Andrés galante y
seguro- Solo que Yo te prefiero asi: hogarefia, discreta, unicamente para mi. -Y afadi6
bromeando- Si te hace falta un publico entusiasta, aunque no muy conocedor, pues
aqui me tienesl!.

-jQué egoista! -Habia replicado Alondra y ambos se habian echado a reir.

Aquella noche salieron de Bellas Artes del brazo y fueron a cenar a un restaurante
lujoso y Laura lejos de encelarse se mostrd tan complacida y sonriente que
bromeando habia advertido:

-La préxima vez que anden ustedes haciéndola de novios, yo invitaré a alguna de mis
amigas.

-No te queda otro recurso. -Habia bromeado su padre- jSi tuvieras dieciocho afos
vendrias con algun amiguito y hariamos dos parejas.

-iTodavia me restan tres afios de espera! jY voy a estorbarles mucho! -Prometi6
amenazadora.



-Tu nunca nos estorbaras. -Convino Alondra, tomandole carifiosamente las manos- si
saliera con tu padre sola te extrafaria tanto, que no sabria ni de que hablar con él.

Y era verdad. Nunca habian salido solos, excepto en aquellos afios alla en

Morelia, cuando ella con pretensiones de sabihonda le habia servido de guia,
hablandole de arquitectura y de arte.
Pero ahora, en la esperada fecha de su cumpleafios, Jaime Andrés habia renunciado
a sus dichosas juntas y luciendo un traje bien cortado y con su mas amplia sonrisa,
portando un enorme ramo de rosas amarillas, se habia presentado para invitar a su
prima a almorzar al Restaurante San Angel Inn, Emilio a su vez, no podia faltar en tan
sefialada ocasion con otro hermoso bouquet, y Laura se habia adelantado a los dos,
despertando a su tia Alondra con las mafanitas que ejecutd en el piano y después de
correr a abrazarla le entrego su regalo.

A los postres Rosa Maria agradecid a su primo el primoroso vestido que en
enorme caja le llevaron por la mafiana y la elegantisima estola que a ella le habia
parecido un derroche innecesario.

-iNo hubieras hecho semejante gasto! -Le reprochd.

-Es que esta noche luciras muy elegante porque pienso invitarte a bailar.

-¢ A bailar? -Repiti6 Alondra incrédula, meintras la alegria le relampagueaba en los
0jos.

-Espero que te agrade el lugar que he elegido.

Alondra mostré sus dientes brillantes y esmaltados en el colmo de la felicidad.

-¢Y cdmo sabes que me encanta bailar?

Jaime Andrés se inclind para besarle los cabellos y le susurrd:

-Pues me lo ha dicho un indiscreto pajarito.

Alondra sintibque algo se estremecia en ella, entonces él tom6 su mufieca y con
visible nerviosismo abri6 la pulsera de un minusculo reloj de oro.

-Este es tu regalo de cumpleafios. -Dijo cerrando el broche en el brazo de Alondra,
mientras retenia unos instantes la mufieca de su brazo entre sus manos.

-iPero esto es demasiado! -Protestd Alondra, contemplando fijamente la joya- jMe
hubiera bastado una felicitacién! -Musitd entre avergonzada y temerosa de
encontrarse con los ojos de él.

-¢ Entonces, no te ha gustado?

-¢ Gustarme? jSi es precioso! -Exclamé ella levantando los ojos al fin- Pero ... hacer
semejantes gastos por mi. jS6lo por un cumpleafios!

-Y porque te amo. -Declar6 Jaime Andrés.

Ella le oy estupefacta y no acert6 a responder una palabra. Se quedd mirandolo con
una especie de adoracion, mientras sus manos buscaban las de su primo para
estrecharlas fuertemente.

Jaime Andrés siguié conversando animadamente con su hija y con Emilio que asistia
sonriente a la escena, pero a las cinco de la tarde anuncio:



-Bueno, pues brindemos una vez mas por la del cumpleafios, porque yo tengo un
pequefio pendiente todavia y debo regresar a la oficina. -Dijo mientras consultaba el
reloj.

No fue un brindis sino dos, pero cuando abandonaban la hacienda Goicochea, Jaime
Andrés pidié a su amigo llevar a las muchachas a casa, ya que él estaba muy
retrasado. Emilio accedié al pedido, pero poco antes de marcharse recordé a Rosa
Maria.

-Aguardame lista, estaré contigo en cuanto logre desocuparme. -Y como no se hablo
de invitar a Emilio un tanto achispado le previno:- Y tU, ya es tiempo que te vayas
buscando una pareja.

El solteron sonri por toda respuesta.

Jaime Andrés partio, y Emilio llevd en su auto a casa a las muchachas
como le habia solicitado su amigo. Al principio quiso escabullirse de inmediato, pero
la chachara de Laura lo entretuvo, mientras tanto Rosa Maria en el colmo de la
felicidad comento:

-Vea usted Emilio si aprecio sus flores. Esta noche llevaré prendida una de las
orquideas del bouquet que usted me ha ofrecido.
-Esas flores se han abierto y perfumado sélo para felicitarla en su dia. -Respondié
galante.

Y luego se despidio. Por un momento Alondra intentd retenerlo; necesitaba
hablar, confiar a alguien la dicha que la embargaba, pero prefirié dejarlo marchar, y
subid a su recamara. Un duchaso la refrescd y empez6 la lenta tarea que puede llevar
horas a una mujer: vestirse, peinarse, maquillarse, Laura la veia arreglarse mientras
leia algun capitulo de “El viaje de Nills Horgersson a Suecia”.

El reloj del hall dio ocho lentas campanadas. Rosa Maria rectificoco la hora
en la joya que ostentaba en su mufieca, y apagé las luces del salon, dispuesta a
esperar a su primo, y alumbrandose con la lampara de pie.

-Es aun temprano. -Murmurd con pesar después de haberse dejado llevar por la prisa
y el entusiasmo. Ahora debia esperar. Cerrd los ojos extenuada de tantas emociones
y se quedo6 dormida sobre uno de los sillones del hall. En el suefio se vio en los brazos
de Jaime Andrés, pero de pronto surgié su olvidado padre, que ella habia visto muy
pequefia solo unas cuantas veces y que ahora se le revelaba con una nitidez
extraordinaria.

-Nunca debe establecerse nada que se pueda romper algun dia. -Sentenciaba el
anciano restaurador.

En el suefio ella se rebelaba contra su progenitor y le atajaba diciendo que
ahora s6lo debia desearle que disfrutara la felicidad que no habia conocido nunca, en
lugar de hacerle advertencias inoportunas.

Se despert6 sobresaltada. Aun la escasa luz le lastimé los o0jos. Presa de una
agitacion extrafa se sorprendi6 de verse asi, como dispuesta para una boda. Mir¢ el



minusculo reloj. jEran las diez! -Me quedé dormida.-Pensd, pero al punto empez6 a
roerle una inquietud extrafia. Jaime Andrés no llegaba, pese a que habia comentado
que se trataba de un asunto breve, -Ni siquiera me ha llamado-reconocid, luego
tratando de controlar su desasosiego, convino que seguramente le habria surgido
algun imprevisto, pero si hubiera decidido cancelar el compromiso me habria
telefoneado -insistio- asi transcurrieron las horas: preguntandose, respondiéndose;
alternativamente serena, nerviosa, enojada, sumisa, intransigente, comprensiva, con
la cara pegada a los vidrios y la mirada escudrifiando la puerta, tratando de percibir el
menor ruido. Dieron las doce de la noche. El frio entraba por un ventana que se habia
quedado abierta. Pensé en llamar a la oficina pero supuso que no habria encontrado a
nadie.

A las cuatro de la mafiana, Laura en pijama bajo; encontrando a su tia
sentada y vestida como la habia dejado.
-; Ya regresaron? -Preguntd.
-No. Ni siquiera nos hemos ido todavia. -Respondi6 Alondra y solto el llanto.

29
esa misma noche

La secretaria del director gozaba su periodo de vacaciones, en su lugar y muy
nerviosa por cierto, una suplente hacia sus veces, atendiendo las numerosas
llamadas de su jefe.

-Le llaman por teléfono. -Anuncio, pasando al privado la comunicacion.

-Pregunte siempre de quién se trata. -Replicd Jaime Andrés- pero tomé la bocina.
-Buenas noches. -Le dijeron a través del aparato.

-iMayra! -Exclam6 Jaime Andrés en el colmo de la sorpresa.

-Si, soy yo. -Su voz se escuchd profundamente angustiada- Siento molestarte pero
necesito hablar contigo unos minutos.

-Tu y yo no tenemos nada que hablar. Todo debe arreglarse a través de mis
abogados.

-No se trata de nada que tenga que ver con abogados. -aclaro- No busco pleitear
contigo, solo te pido que me escuches un momento.

-; Donde estas?

-Donde quieras encontrarme.

-Ahora tengo un compromiso.

-Entonces sera cuando tu puedas.



-Mira, si se trata s6lo de unos minutos, te puedo recoger dentro de media hora en la
esquina de Insurgentes y Baja California. ;De acuerdo? -propuso, intentando
desembarazarse de una vez de ella.

-Alli estaré. -Dijo ella y colgaron.

Jaime Andrés despaché de mala gana el asunto pendiente que lo habia
llevado aquella tarde a su oficina y con visible enfado se dirigi6 al lugar de la cita.
Empezaba a llover, una lluvia fina empapaba el parabrisa de su automovi, habia
obscurecido totalmente y el asfalto se habia vuelto peligrosamente resbaladizo, el
trafico se complicaba y las luces de los faros amarillos de los demas autos se
reflejaban en el piso mojado. Sentia que estaba ardiendo y el corazon le trepidaba
veloz. Mird el reloj. Rcordd que Alondra le estaba esperando, pero aun asi le pareci6
que era mejor despachar aquel asunto enojoso e irse mas tranquilo a disfrutar la
noche con su prima; pero en un alto, ante la luz roja del seméforo entre una pausa
que le parecio eterna, presintié que la agradable perspectiva de bailar y cenar con la
joven se le escapaba de las manos.

Penso en virar y regresar a su casa antes de que se hiciera mas tarde, pero el
intento se fustrd porque la calle sobre la que intentaba desviarse estaba anegada con
el consiguiente problema de la circulacion detenida y el inevitable coro de bocinazos y
palabrotas. Siguio por insurgentes y apreto el acelerador.

Pens6 que Mayra llegaria en algun automovil y estaria esperandolo en algun
costado de la avenida. Al pasar Alvaro Obregon estuvo a punto de golpear a otro
coche, reconocié que sus nervios lo estaban traicionando e hizo un esfuerzo por
serenarse.

Minutos después se acercaba al lugar de la cita. Se volvié a ambos lados y no
encontr6 a nadie, la lluvia arreciaba y no se podia ver a un metro de distancia; de
pronto vio venir a una figura que corria hacia su coche. Era ella. Venia envuelta en un
abrigucho viejo de color obscuro y estaba totalmente empapada, Jaime Andrés le
abrio la portezuela, ella murmurd un gracias y se dejo caer en el asiento. Parecia
extenuada, como si acabara de hacer un esfuerzo desproporcionado a sus fuerzas; un
auto, a un lado se detuvo con los fanales prendidos, en el relampagueo la luz dio en el
rostro de Mayra, y Jaime Andrés imagin6 que el bulto que estaba a su lado envuelto
en el abrigucho tenia mas bien las trazas de un perro aterido.

-Estamos en plena temporada de lluvias. -Coment6 Jaime Andrés por hablar de algo. -
¢, Te has mojado mucho?

-Casi nada. -Respondi¢ ella, pero se abrazaba a si misma.

-Te expliqué que tengo un compromiso. Si no te importa que lo dejemos para otro dia.
Se miraron. Ambos retuvieron la respiracion.

-Cuando puedas. Y gracias porque has venido -dijo ella y buscé la palanca de la
portezuela para salir.

-Espera. No puedes irte asi, a la mitad de la calle y con esta lluvia.



Mayra sintié que los ojos se le anegaban de lagrimas.

-iOh! jQué importa! -y agregd atropelladamente- aun guardas atenciones para
conmigo ...

Jaime Andrés se contuvo.

-Sera mejor que hablemos de una vez. Espero que se trate de algo breve.

Mayra bajo los ojos, pero temblaba. Jaime Andrés piso el acelerador.

-; Deseas tomar una taza de café, algo caliente?

-Como tu quieras. Preferiria no quitarte mucho tiempo.

-Diez minutos. -Convino él.

Doblaron Insurgentes, en alguna calle obscura divisaron un café vacio por la lluvia y
por la hora.

-Aqui podemos hablar. -Dijo Jaime Andrés, estaciono el auto y bajaron. Ya dentro del
café se sentaron en una mesa cub ierta con un mantel a cuadros rojos, uno en frente
del otro.

Al fin pudo contemplar bien a su esposa, mientras ella se quitaba el abrigo humedo.
Llevaba un vestido igualmente ajado, su cara desprovista de maquillaje lucia palida y
en ella se alojaba una mueca de desconsuelo y amargura dandole la apariencia de
una rosa enferma, quiza demasiado abierta, pero a punto de deshojarse, aunque aun
bella.

Jaime Andrés temblaba de emocién, de placer, de miedo, de alegria, de enojo,
tal si se hubieran dado dentro de él mil sentimientos encontrados contradictorios
mezclandose en su interior. Ella permanecia seria, sin despuntar en los 0jos o en los
labios el mas leve indicio de una sonrisa.

El mesero armado del menu del lugar se acerco a solicitarles la orden.

-Café. -Pidio Jaime Andrés y como si aquella figura le trajera a la memoria la
escualida imagen de la penuria preguntd: -; No deseas comer algo?

-No gracias. -Respondi6 ella.

-El mundo nunca deja morir de hambre a una mujer guapa. -Penso, recordando la
frase de Henry Miller.

Entre ellos se volvié a hacer un silencio largo, pesado.

El camarero regres6 con dos tazas de café humeante. Jaime Andrés se acomidio a
poner azucar en la taza de su mujer y recordd que ella acostumbraba siempre incluir
crema y llamé al mesero.

-; Quiere acercarnos crema?

-No lo has olvidado -reconocio ella agradecida.

Jaime Andrés no respondid, luchando por no dejarse llevar por los arrebatos de la
emocion. Mayra dio un sorbo a la bebida caliente y él volvié a contemplar aquel rostro
enmarcado por unos cabellos opacos y recordd aquella soberbia cabellera rubia que
siempre le habia encantado. ¢Valdra esta pobre mujer el sufrimiento que me ha



ocasionado?- Se pregunté- y para evitar responderse dio también un sorbo al liquido
amargo que tenia delante.

-Bien. Estoy a tus érdenes. Habld por decir algo.

-Es por Laura. -arrastré ella trabajosamente las palabras- supe que habia estado
enferma, hasta en peligro de morir.

-; Hasta ahora te enteras? Han transcurrido algunas semanas de eso.

-No me encontraba aqui . Respondié.

-Tu nunca has estado en el lugar que te corresponde. Donde debes - le reprocho él.
Mayra bajo la cabeza.

Jaime Andrés se arrepinti6 de su rudeza y aclaro:

-Ahora ya esta bien. Convalece. jGracias a Dios ha pasado lo peor!

Mayra adelantd la mano, que al menos continuaba igual, pues seguia siendo
impecablemente blanca, fina, elegante y la puso sobre la de su marido, el impulso de
Jaime Andrés fue retirar la suya, pero se puso subitamente rojo, como si aquel simple
roce alentara un alud de voluptuosidad dormida.

-iMi hija! -Murmuré Mayra.

-;Es hasta ahora cuanto te comienza a importar? -Preguntd buscando
deliberadamente herirla.

-Hasta ho... he comprendido tantas cosas -respondi6 suspirando.

Jaime Andrés la observaba. Estaba gastada por dentro y por fuera. No llevaba
ninguna alhaja encima, habia adelgazado, pero bajo el vestido ;Le parecia todavia
incitante aquel cuerpo? Sinti6 que lo impulsaba una honda ternura hacia ella, una
compasion que ni siquiera hubiese llegado a sentir ni aun por él mismo en sus dias de
abandonado. La mird con tristeza, con esa desolacion de los deshauciados ante lo
irreparable, cuando salen un dia espléndido a contemplar desde una silla de ruedas o
tendidos sobre una camilla el derroche de la vida, de la luz y del color; sélo que esta
vez la enferma era Mayra, él a final de cuentas habia superado aquella crisis mas
mortal que la de Laura gracias a Alondra, mientras que ella parecia hundirse en el
fango resbaladizo de la decadencia.

Supuso que aquella mujer desastrada venia a pedirle dinero, su traza lo
pregonaba, y él estaba dispuesto a darselo condicionado a que consintiera en un
divorcio voluntario que le dejaria libre para casarse con su prima.

-Y bien ... -Habld él rompiendo aquel obtuso dique de silencio.

-Se que no merezco nada -reconocio ella- pero supuse que no tendrias inconveniente
en permitirme que la viera, aun cuando fuera so6lo unos minutos.

-Nunca quisiste a Laura -reproché Jaime Andrés- ;A que viene eso ahora?

-Nunca me quise a mi misma -convino ella con intensa amargura.

Jaime Andrés adivin6 que su peor enojo era contra ella.

-Y dspués de ocho afios ...



-Si. Después, pero no de ocho afios como tu dices, sino después de pocos dias que
hui como una ladrona de mi casa... empezeé a extrafiarla a ella, a ti, a la vida holgada
que llevaba, a todo cuanto me habia parecido hasta entonces mondtono y detestable
... y fui descubriendo lo que amaba sin saberlo, lo que tenia sin valorarlo, lo que
renunciaba por frivolidad o por locura jO por que se yo! jPero que ya estaba
totalmente perdido!

Jaime Andrés se quedd de una pieza. Aquella confesién lo anonadaba. Los
sollozos de la adultera le traspasaban el corazon, el corazon que aun no se le habia
endurecido, porque en ocho afios de lealdad devota habia conseguido rescatarlo
Alondra.

-iTu has perdido tiodos tus derechos! -Se defendid- Abandonaste tu hija, tu hogar, tu
sitio de mujer respetable.

-¢, Quién habla ahora de derechos? -Insisti6 ella con un hilo de voz- Sélo he venido a
suplicarte, a rogarte, porque te conozco demasiado y se que eres un buen hombre,
para que me permitas ver a mi hija unos minutos. Hablarle, pedirle perdon por mi
ceguera, por mi injusticia y mi abandono, Decirle la verdad, que estaba loca, que la
vida me ha cobrado mi falta demasiado caro ... que me permita seguirme llamando su
madre y quererla, aunque jamas vuelva a verla si ella no lo desea y tu no me lo
permites.

Hablaba con los dientes apretados, abatida, a punto de sumergirse entre un llanto
incontenible, histérico. Jaime Andrés la escuchaba incrédulo, tal si estuviera prendido
a una de esas pesadillas, en que sabemos que estamos sofiando.

-¢Y si me niego a que veas a mi hija? Si me resisto en nombre de su tranquilidad a
que alteres su bienestar o su salud de la que todavia se encuentra bastante
resentida?

-Entonces, quiere decir que también tu has cambiado mucho.

-¢ Luego esperabas que siguiera siendo el mismo tonto después de ocho afios? ¢ Qué
me dejara manejar como un titere, que accediera a todos tus caprichos, que cerrara
los ojos a tus infidelidades y premiara con joyas la limosna de una sonrisa? He
despertado ya Mayra. Aquello se acabd y basta. Ahora soy yo quién impone las
condiciones; y ya que estas aqui, hablaremos claro: exijo el divorcio y lo conseguiré.
En cuanto a Laura seguira conmigo, porque sélo yo puedo protegerla y garantizarle
una eastabilidad adecuada para su educacion y su futuro.

-No intento discutir tus derechos.

-jVaya! jAhora metes las ufias! Al fin te vuelves razonable. En verdad eres otra
persona, Y no solo fisicamente. jVaya por el cambio!

-Tu también has cambiado. -Respondi6 y luego, como si hablara solo para ella
agreg6:-jCuanto dafio te hice!

Pero Jaime Andrés alcanzo a escucharla y replico:



-Mucho mas del que puedas imaginarte. Al principio fue la desesperacion, pensé
hasta en el suicidio, en hacerte buscar y asesinar a tu seductor como a un aspid, en
desprestigiarte, e incluso en algin momento de desesperacion hasta en matarte.
-iTanto me querias! -Exclamé ella con infinito pesar.

-Después llegaron los dias de soledad donde nada te reemplazaba Y todo era
desolacion y amargura para mi! El eterno preguntarme ;Por qué a mi? ; Qué motivo
habias tenido para proceder como lo hiciste? ; Qué bajeza mia o mal trato te indujo a
cometer una accion tan perversa, tan innoble, a darme una pufialada por la espalda a
traicionarme asi?

Jaime Andrés habia ido levantando progresivamente la voz, los del cafetin lo
miraban de lejos curiosos y a la espera de que en cualquier instante emprendiera un
ajuste de cuentas con su acompafiante y menudearan las bofetadas. El duefio del
lugar se apersono frente a su cliente y le anuncié:

-Ya vamos a cerrar.

Jaime Andrés arroj6 un billete sobre la mesa para pagar el consumo, Mayra
lloraba desconsoladamente.

-Deseaba evitar todo esto -lamento- jTe he lastimado ya bastante! Pero esperaba que
comprendieras que aunque pueda ser la peor de las mujeres y aun la peor de las
madres, anhelo ver a mi hija, aun cuando sélo fuera unos minutos, unos pocos
minutos.

Y volvi6 a apretar la mano de su marido con desesperacion.

Jaime Andrés, no retird la suya.

Y la dese0. La volvié a desear por todas sus vigilias, por todos las mujeres a
quienes miraba sin antojo y sin curiosidad, por las que se le insinuaban en la empresa
0 se le ofrecian en los burdeles caros, por las empleaditas guapas de los bancos que
hubiesen accedido gustosas a bajarse las faldas a la menor insinuacién del director de
una empresa importante, por las azafatas de los aviones que saben olfatear los
buenos partidos, por la misma Alondra cuyo amor le hubiese agradado pero habia
preferido dejarlo para otro dia, para un lejano dia, en que por fin habia decidido
conseguir precisamente aquella noche, pero que el destino, el amo impredecible de
los hombres, desviaba para recordarle su poder onmimodo; y de pronto el hombre
digno, capaz, metddico, sensato, cuyas decisiones se respetaban y cuya vida
ordenada e intachable era ejemplo, se lanzaba por la pendiente de su unico, de su
verdadero talon de Aquiles.

-Entonces, tendras que acceder a mis condiciones -Insinud con la voz alterada por el
deseo.

-Consentiré lo que me pidas. -Acepto ella.

-¢ Incluso a acompafarme donde yo te diga?

Mayra se sorprendio. Sus 0jos se agrandaron por el asombro.

-; Quiere decir que si yo accedo a acompafiarte a un hotel podré ver a mi hija?



-Supongamos. -Respondié él, poniéndose alternativamente palido y luego encarnado.
-Esta bien -concedi6 con humildad- como tu quieras.
-Ahora mismo ;Y las veces que yo quiera! -Demandd él.

Salieron del café. Habia dejado de llover y todo retornaba a la normalidad.

Jaime Andrés subi6 al auto. Recordd su cita con Alondra, quiso huir, pero
algo le retuvo las piernas. Le abri6 la portezuela y apenas ella habia subido arranco el
automovil con excesiva velocidad. Mientras conducia imaginé que Mayra era la espiral
que se le enroscaba, como la Eva del Génesis, pero las enormes e iluminadas letras
con la palabra hotel lo arrancaron violentamente de sus elucrubraciones, entr6 al
garage Yy solicitd una habitacion. A poco ambos subian por un elevador muysilencioso.
Sus pasos se apagaron en las alfombras. Accedieron a una habitacion tenuemente
iluminada. Ella se quit6 el abrigucho y lo arrojé sobre un sillon.
Hay pasiones que nos subliman y otras que nos vuelven esclavos, - meditd Jaime
Andrés- pero las llamaradas del deseo lo cegaban a tal grado que estreché a Mayra
con voracidad, buscando sus labios, su cuello, su pelo, le arrancé la ropa a jalones y
volvio a buscar en aquella carne avejentada una fugaz reminiscencia del placer ido.
Ella se dejaba hacer sin oponer la mas leve resistencia, al fin, exhausto se dejé caer a
su lado semivestido, ella le intenté ayudar a quitarle la camisa y la corbata; Jaime
Andrés ensay0 inutimente una segunda vez, de pronto, al mirarle el pecho, donde
comenzaba el nacimiento de los senos, sintid una oleada de cdlera al pensar que el
odiado amante la habia besado alli, la habia poseido, se habia vaciado en su sexo
muchas veces, mientras ella se debié haber retorcido voluptuosamente de placer,
completamente desnuda, riendo, gritando, ensayando todas las posturas imaginables,
excitada por una sucesion de orgasmos lujuriosos.
-jPuta! -Grit6, abofeteandole repetidamente el rostro.

Mayra aguantaba los golpes con los ojos llenos de lagrimas; luego, cuando
él se cansd de pegarle y la sangre empezo salirle por la nariz, ella le beso las manos.
-iTe he extrafiado tanto! -Se lamentd él.

Mayra bajo el cierre del pantalon y le tomé el pene con ambas manos y lo
atrajo hacia su boca. El reacciond a la caricia. Sentia que se estaba salpicando de
fango, que habia extraviado la voluntad, la autoestima, revolcandose en el lodo,
convirtiendo su hombria en un trapo sucio, que su valor de ser humano yacia
pisoteado y que sb6lo merecia la risa, la compasion 6 el desdén; que su apellido, su
familia, su posicién social, su puesto en la empresa, todo concluia alli, entre las
piernas de ella, y que aquel cuarto de hotel, significaba la grotesca escenografia de un
teatrucho donde a él le estaba reservado representar el triste papel de bufén, el Gnico
rol posible para los seres sin voluntad y asi, mientras la amaba, como un buey
manso, domesticado, conciente de su degradacion, iba dejando en aquella triste
parodia de placer, su voluntad, su fuerza, los restos de la dignidad que aun le
quedaban..
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a la mafiana siguiente.

Jaime Andrés regreso a su casa hasta el medio dia de la mafana siguiente,
con el semblante severo como el arco de un patio conventual.

Alondra lo vio descender del auto seguido de una mujer de edad indefinida,
que se cobijaba los hombros con un raido abrigo color obscuro, inmediatamente
comprendio que se trataba de su esposa, quién finalmente retornaba a su hogar.
Sintié que las mejillas se le cubrian de una palidez de ceniza y se qued6 clavada sin
que se le ocurriera que hacer, en un momento comprendid que si su primo habia
faltado a su promesa era porque se le habia atravesado algo urgente e impostergable
¢ Y existia para él algo mas urgente que su mujer? En aquellos breves segundos en
que la pareja llegaba hasta el hall; los dos mudos, ella con esa blancura demacrada
de una monja de clausura, él con la barba un poco crecida, Alondra supo que Jaime
Andrés no habia dejado de amarla y recordd sus silencios repentinos, sus deseos de
encerrarse a solas en su despacho, su reticencia a buscar la compafia de otras
mujeres, los inequivocos sintomas de que nunca habia realmente sanado de aquella
pasion, en cuanto a ella, es verdad que apenas hacia unas horas que le habia dicho
que la amaba, y ella ingenuamente habia creido que su devocion y su carifio habian
conseguido curarlo, pero he alli que estaba absolutamente equivocada; y aunque
habia tratado de aferrarse a una endeble esperanza, con la misma terquedad que el
moribundo se empefia en retener aun la vida; las palabras de su primo la terminaron
de desenganiar.

-Esta es mi prima -Present6 Jaime Andrés- quién amablemente vino a hacerse cargo
de Laura y del manejo de la casa.

Mayra la observo con mal disimulada curiosidad.

-La sefiora es mi esposa. -Afiadié completando la presentacion.

Mayra intent6 darle la mano, pero Rosa Maria se quedd inmaovil y s6lo una breve
sonrisa acudio a sus labios descoloridos.

-;, Como esta usted sefiora? -Murmurd Alondra.

Mayra iba a responder al saludo cuando se apareci6 Laura. De pronto la muchacha se
qued6 asombrada, pero reponiéndose rapidamente contemplaba a su madre con un
reconcentrado desprecio.

¢ De modo que por aquella mujer ajada y mal vestida su padre habia caido en la
desesesperacion? Ella intentd huir pero la voz de Mayra la detuvo.

-jHija! -Clamé entre un grito que ahogaba los sollozos- jMi hijita adorada! Y Corrié a
aabrazarla, pero Laura eludiéndola le dio violentamente la espalda.

-jLaura, soy tu madre! jHe regresado para pedirte que me perdones! -Agrego con las
lagrimas en los ojos.



-Usted no es nadie para mi. -Dijo Laura con los labios apretados y una expresion de
ira en los 0jos que detuvo a su madre.

-jLaura! -Grit6 Juan Andrés exasperado, pero las palabras se le atragantaron en la
gargante y no pudo iniciar el regafio o el reproche.

Entonces Alondra poniendo en su voz una dulzura conmovedora, tomando a Laura
por los hombres murmuro:

-Vamos Laura. Es la hora de ser buena. Se indulgente. Los hijos no debemos juzgar
jamas las acciones de nuestros padres. Abraza a tu madre. No la dejes pensar que no
te he dado buenos consejos.

-iElla no es mi madre! jMi madre has sido tu! jTu eres quién me cuidé y me ha
salvado de morir. Tu, quién ha vivido al pendiente de mi, cuando esta mujer sin
importarle mi suerte me dej6é desamparadal!

-jQué disparate! -Replicd Alondra- Yo sélo he sido una buena amiga tuya; y lo seguiré
siendo siempre. jElla es tu madre y tu primer deber si realmente me quieres es
reconciliarte con ella!

-Yo he regresado por ti ... -Insistié Mayra.

Laura permanecia indecisa. Rosa Maria volvi6 a suplicarle:

-¢Verdad que lo haras por mi?

Laura se adelantd y extendié la mano a su madre, lloraba como una flor empapada de
rocio.

-¢ Coémo estas madre? -Habld con la voz entrecortada por los sollozos.

Mayra intent6 acariciar la mano de su hija, pero Laura apenas le roz6 los dedos y fue
a refugiarse al pecho de Rosa Maria.

-Creo que la sorpresa la ha puesto muy nerviosa. -Dijo Alondra para disculparla- Pero
ya le pasara.

-La conozco mejor que nadie. -Afirmé Mayra en un arranque de celos.

-No me conoce usted -replicd Laura con una expresion casi de odio en el rostro y
desprendiéndose de los brazos de Alondra subi6 rapidamente las escaleras y fue a
encerrarse en su cuarto para ahogar el llanto.

-Laura ha cambiado mucho -explico Jaime Andrés conciliador- Es natural, ahora es
una sefiorita.

-Pero es noble y generosa. -Abog6 Alondra- Pronto se disiparan los nubarrones y
ustedes estaran en paz.

-; Usted cree?- Interrogd Mayra esperanzada.

-Cuando ella vuelva a acostumbrarse a su compaiiia.

-Todo consistira en que no te desesesperes. Después de todo han dejado de verse
algunos afios ... -Admitié Jaime Andrés.

-Haré cuanto pueda -aseguré Mayra.

-Y estoy seguro que lo conseguira. -Completo Alondra.



-Si usted me ayudara ... -solicito Mayra bien dispuesta a la joven, pero la voz de
Alondra sono terminante.

-No podria sefiora. Porque ya no estaré aqui.

-Rosa Maria ... -balbucié Jaime Andrés.

-Yo también tengo deberes que cumplir; y ahora debo regresar a Santa Clara a ver
por mi madre quién se halla sola y anciana.

-iTu te quedaras a vivir con nosotros! jSi eres de la familia! -Afirmé Jaime Andrés.
-Gracias por considerarme asi, pero no puedo ni debo. Mi misién en esta casa ha
terminado y ya no hago falta.

-¢ Al menos podria aspirar a su amistad? -Pregunté Mayra, convencida de que entre la
joven y su madrido no habia habido nada.

-Con ella cuenten siempre y sera un honor para mi.

-Bueno, bueno, pero no te estaras despidiendo ahora. Volvi6 a terciar Jaime Andrés.
-Me deja usted la idea de que mi presencia la empuja a marcharse. -Alegoé Mayra.

-No es eso sefora. Pero ustedes tienen ahora demasiadas cosas que hacer; y yo me
sentiria un estorbo, porque se comprende que una pareja precisa la privacia -y agrego
con una sonrisa amarga-

iES como si estuvieran recién casados! Asi que sera mejor que vuelva a usted a tomar
las riendas de su casa.

-Laura te extrafiara mucho. -Insistié Jaime Andrés.

-iY yo a ella! -Asegurd Alondra- Pero nos escribiremos. Lo importante es que se
adapte a su nueva vida.

-No intentaré cambiar sus habitos. -Aseguré Mayra.

-;Lo ve? jCon su buena voluntad su hija retornara a sus brazos porque nunca ha
dejado de quererla!.

-¢Me lo dice de veras?

-Se lo aseguro. Mi lucha al principio fue muy dura, porque nadie puede suplir a una
madre.

-Entonces ella me extrafiaba también? -Pregunté Mayra ilusionada.

Pero Alondra ya no le respondid6. Emilio habia llegado unos momentos antes y
presenciaba silencioso la escena.

-Emilio. jQué bueno tenerlo por aqui! -Dijo Mayra adelantandose a saludarlo.

-Buenos dias sefiora. -Respondio él cortante.

-Me alegra verte -concedié Jaime Andrés- jMayra ha regresado a su casa! -Anuncio
con aire de triunfo.

-iEnhorabuena! -Dijo Emilio, pero en su mirada y en el tono de su voz comprendio
Jaime Andrés que su amigo reprobaba su conducta.

-¢ Usted querra hacerme un favor? -Solicitd Alondra al recién llegado.

-Y mil.

-Debo regresar a Santa Clara. ;Me acompafiara a la estacion?



-Con mucho gusto.

-jPor Dios Alondra, todos iremos a acompafiarte, ya que te empefias en irte asi, tan
de repente! - Clamé Jaime Andrés.

-No quiero causarles molestias. Emilio me haré el favor de ayudarme. Gracias. Voy a
preparar mi equipaje.

Alondra subi6 a su habitacion. Emilio la siguio.

-No se necesita ser adivino para ver que esa muchacha esta enamorada de ti -dijo
Mayra a su marido-

Jaime Andrés se abstuvo de responderle; y se fue en busca de un trago con que
calmara sus nervios excitados.

La despedida fue breve. Laura llor6 mucho y sélo se calmd un poco cuando Rosa
Maria le asegurd que espiritualmente habria de seguir siempre a su lado.
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la noche de ese mismo dia

El amor que habia sofiado se consumia como la luz de un fésforo que perece
después de unos instantes de brillo.

En el andén de Buenavista sonaron las tres consabidas campanadas

La maquina empezé a arrastrar violentamente el ceniciento convoy con una
sacudida brusca.

Alondra dio su adios a Emilio quién desde el andén le hacia sefias
desesperadas.

El infeliz hubiera deseado pedirle algun recuerdo, algo que satisfaciera su
necesidad de poseer algo de ella, aunque fuera lo mas minimo, pero considerd que no
era oportuno solicitarlo, precisamente cuando presentia que ella estaba mas
golpeada.

Laura se habia quedado triste y con los ojos llorosos le habia suplicado
repetidas veces que por favor le escribiera.

Una y otra se iban a extrafiar y precisaban de todo el valor para aceptar la
lejania y la distancia.

La locomotora armada de su farola amarilla, como un descomunal 0jo mégico,
horadaba la noche lluviosa silbando angustiosamente.

El tren atravesaba veloz las orillas de la ciudad de México tal si tuviera mucha
prisa de abandonar el cruel espejismo de sus luces, de sus calles, donde se
acumulaba una nerviosa multitud de insatisfechos.

Alondra se repetia, he sido una necia, uno de esos seres llamados
poéticamente sentimentales, en quienes la torpeza es la constante de su vida.

El tren continuaba devorando llanuras, mientras el cielo se reflejaba en los
rieles que cobraban un brillo azulado.



La joven reflexionaba, pretendiendo volverse fildsofa para explicarse la
tragedia que ensombrecia esas horas.

Es inutil intentar acercarnos o alejarnos de nuestro destino, tarde o temprano
nos topamos con él irremisiblemente. Pero ;Cual es el mio? -Se preguntaba-
Retornar a mi escuela, a mi madre, al pueblo cuya amistad me ha cobijado siempre,
entonces intentd saborear con la imaginacion los paiajes calmos, los goces sencillos.

Un arbol pasé con rapidez por el ventanillo del vagén.

Luego reflexiond que ella quiza ya no podria disfrutar de aquella paz, porque
llevaba dentro del alma el fermento de una nostalgia que no habria de cesar nunca,
las cenizas de un fuego inapagable, la inquietud que no se doma ni con la méas férrea
voluntad, ni con el trabajo, ni siquiera con un cambio drastico de vida que ademas ya
no apetece.

Camino de Toluca el tren horadé los cerros tétricos y lugubres y luego volvid a
salir hacia la noche y a la lluvia.

En Salazar la obscuridad despidié un fétido aliento de caverna y un polvillo de
roca se mete por la nariz.

Alondra lloraba sin lagrimas.

Alla, en su hogar humilde, en su trabajo, entre el carifio de su madre y el apego
de los animales domésticos, quiza se aplaguen su desesperacion, sus celos, la
ausencia, el amor irrealizado con toda su gama de padecimientos y desesperanzas
sin fin.

El tren se detuvo unos instantes en una estacion pobrisima, mal alumbrada, una
docena de lugarefios ateridos de frio aguardaban pacientemente alrededor de una
fogata consumida el paso del convoy, envueltos en cobijas gruesas, portando bultos
pesados y canastillos henchidos de frutos y semillas; suben hombres de rostros
morenos Yy estoicos; pegan otra maquina al convoy y la marcha se vuelve a reanudar
lentamente.

A unas decenas de metros un pueblecito como miniatura iluminada asoma las
torres puntiagudas de su iglesia, pero la vision se desvanece porque el convoy huye
deliberadamente de aquel paisaje, y Alondra siente la nostalgia por ese insatisfecho
deseo de quedarse en muchos lugares a la vez, donde no haya recuerdos, ni pasado,
ni promesas incumplidas, ni anhelos inconsumados, ni esperanzas defraudadas,
donde no haya estado él jDénde no haya pensado en él!' Alla donde la traicién no
haya salpicado todavia.

Atraviesan un rio. El canto del agua acaricia levemente sus oidos. El rio es
cual una cinta de nacar que resplandece bajo la luz de la luna. Ya no llueve. El rio
sigue su curso recto y sus dos orillas flanqueadas de arboles parecen fundirse entre
una lejana perspectiva, bajo el telén de fondo de las nubes, hasta la cortina de
montafias sinuosas, negras, fantasmales.



La palabra traicion ha repercutido tan dura, que sin haberla pronunciado
intenta ahora eclipsarla de su mente. Entonces recapacita. No. Jaime Andrés no ha
sido ningun traidor. Siempre fue fiel a su verdadero amor, a su unico amor. Rosa
Maria admite con pesar que no ha sido el suyo; y al reconocer la lealdad del hombre
que ama, ello lo engrandece mas ante sus 0jos.

Las montafas que parecian estar suspendidas en el horizonte estan cada vez
mas cerca y cuando parece que el tren va a toparse con ellas se vuelven grandiosas.

Estan pasando Tultenango. La obscuridad se hace mas densa, vagamente
Alondra intuye que enfrente se halla el mineral de El Oro, el ferrocarril con pericia
elude los cerros 0 se mete dentro de ellos hurgando en su vientre rocoso y polvoriento
la salida nuevamente hacia la masa de arboles y rocas.

Media hora después parece menguar el fatigoso resoplido de las locomotoras,
atraviesan una llanura, Tlalpujagua se ha quedado atras, las dos maquinas se
envalentonan y la velocidad aumenta, luego, la carrera se va aminorando y el
ferrocarril se detiene suavemente; un hombre gordo armado de una linterna roja hace
sefiales. Han llegado a una estacion importante. Hay mucho movimiento, Pasajeros
que bajan y suben, bultos, nifios, voces, un ciego que entona desafinado una cancion
acompafiandose de una guitarra tan vieja y cansada como él y media docena de
vendedoras que ofrecen casi con desesperacion sus pobres mercancias: tacos
grasientos, tamales que seguramente estaran frios, frutos cogidos demasiado verdes.

Rosa Maria se asoma a la ventana. Es Maravatio. La joven recuerda su nifiez
tranquila, sus placeres inocentes y hasta las caricias torpes de su padre. Pretende
imaginarse que la vida al menos le dio esos afios de tranquilidad sin sobresaltos, ni
amarguras, ni esperanzas inconfesadas, ni ilusiones imposibles.

Jaime Andrés no es un traidor -se repitio- atado a la noria de su pasion ingrata
supo como ella ahora, del abandono, de la soledad de aquellas horas negras en que
la duda, los celos, la impotencia crucificaban su voluntad, anulaban su orgullo y
perforaban con los dientes afilados de la légica la carne martirizada. Ella le oy6 gemir
y llorar, rebelarse para volverse a hundir; y como ella hoy, buscar fanosamente la
respuesta, preguntarse sin cesar el porqué de los acontecimientos, la razén del
sufrimiento, la explicacion de la vida misma.

En su mundo masculino el intenté infructuosamente entender el misterio de la
mujer, la incognita del otro sexo, la ldgica de lo ilogico. jPobre iluso! Buscaba
respuestas donde la Unica explicacion valedera es el capricho; y si existiera alguna
divisa, solo hallaria el implacable mandato: Los idolos se erigen para adorarlos.
Ahora, ella a su vez, pretendia asomarse a los hombres a através del que amaba,
penetrar en él, saber de él, convencerse de que su cuerpo joven ni siquiera llego a
atraerle, de que su belleza indtil nunca le impact6, de que sus ojos s6lo miraron
sombras difusas en las demas mujeres y si acaso algun dia el apremio fisico lo



condujo a otros lechos, solo fue para buscar la caricia estupida que sacia, nunca el
amor que satisface.

El campanillo de la maquina anuncié la reanudacion de la marcha.

El faro de luz amarilla siguié cortando las sombras. Ella en cambio no
encontraba la luz. Recordd las palabras de Stendhal “Una pasion exaltada por una
mujer, es lo mas terrible y lo mas dulce a los ojos de todos los hombres”, ella las habia
subrayado marcando el libro en la biblioteca de Don Miguel, luego, volvid a sus
amargos pensamientos, Jaime Andrés nunca vio en ella una mujer, s6lo un camarada.

Un dia el agradecimiento o quizas la compasion le instaron a decirle que la
amaba, tal vez de no haber vuelto la otra, fingiéndose curado, la habria hecho suya,
entonces llevaria para su consuelo un hijo de él; pero luego reconoci6 con horror, que
un hombre victima de una pasion tan absorbente no estaba preparado para ser padre
y pensd en la nifiez de Laura doblemente huérfana.

La mafiana nacia. Al principio fue solamente una luz perlada, luego se fue
volviendo mas intensa y jirones rojos y violaceos como listones tendidos en el cielo
anunciaron el dia. Todavia alumbraban algunos luceros, cuando un airecillo fresco y
una luz dorada iluminaron tenuemente a Acambaro, revelando la escenografia con
que el Divino Artista, maestro de todas las estéticas, regalaba para los ojos de los
hombres el poder de su creacidén inmensa.

Alondra mir6 un hato de cabras mordisquear la hierba todavia raquitica que
crecia al pie de unas rocas. Luego, el paisaje la fue distrayendo de sus amargas
cavilaciones. Desfiladeros, huertos, vallecitos, cascos de piedra de fincas
abandonadas tal vez pobladas de lagartijos desfilaron ante sus ojos, mientras las
hinchadas venas de una sierra lejana se iban disolviendo en la lejania. Pronto
llegarian a Morelia.

Alondra se preguntaba como estuvo tantos afios tan ciega, como pudo creer
en una esperanza o abrigar la certidumbre de una mejoria tan solo aparente; y
concluy6 que los hombres y las mujeres somos miopes por naturaleza, porque los
0jos humanos sélo nos permiten ver los cuerpos, mas nunca las almas que los
animan.

El hombre de la gorra negra iba de vagén en vagdn anunciando Morelia. Ella
hubiera querido descender del ferrocarril y volver a recorrer las calles que caminaron
juntos. Recordar, revivir, aunque el recuerdo avivara su dolor. Sinti6 frio y se levanto
las solapas del abrigo. De pronto la invadioé un temor ;Qué diria a su madre? ;Qué
explicacion justificaria su presencia repentina?... pero al punto comprendié que se
inquietaba en balde. Nada hay oculto a los ojos de Dios, nada que no pueda
comprender y perdonar una madre.

Dormitd un rato. Luego, un resplandor se filtré en sus péarpados. Era
Patzcuaro. Habia llegado por fin. Se bajo del tren. El aire cargado de aromas de aire
puro y de campo le cosquilled en la nariz. Estornudd. A sus pies el lago cual un



enorme espejo lucia inmutable y sereno. Una pareja de pajaros piaba mientras saltaba
entre los ramajes de un arbol copudo. jEra la libertad! Un muchachito se acomidié a
cargar su equipaje, dentro de media hora estaria en su tierra. Le parecid que le
brotaban alas y volvié a sentirse ave, mientras las lagrimas contenidas le resbalaban
bienhechoras por las mejillas; dejé vagar los ojos por el infinito unos segundos y luego
obligada por la ley de la gravedad, descendio a la tierra. jA su tierral

Y emprendio la ultima etapa de su viaje.

32
.Cinco meses después.

Una golondrina trazé un circulo caprichoso en el cielo.

Algunos martillos golpeaban el cobre fuertemente y los ecos retumbaban en el
valle. Un grupo de mujeres hablaba entre ellas. Una ropa se balanceaba en el
tendedero y en algun patio casero una gallina animaba sus polluelos a buscar el
alimento.

El sol era picante y un airecillo fresco, precursor de la lluvia emanaba de la
tierra recién mojada.

Emilio hubiera querido correr tal si fuera al encuentro de la dicha. La emocion
que le producia saber que dentro de unos instantes iba a volver a contemplar a la
mujer adorada ponia tan tensos sus nervios como cuerdas de violin.

Atrveso la plazuela. En las ramas verdes docenas de pajaros piaban
alegremente pasandose inquietos de un arbol a otro. Los mir6 con envidia. Ellos no
sabrian de incertidumbres ni de conflictos, aunque tampoco podian albergar ilusiones
ni esperanzas, como esas que le habian llevado a Santa Clara.

Apretd el paso rumbo a la escuela donde estaba seguro que encontraria a
Alondra.

En un trecho del camino se quedé mirando a las milpas, mas alla una doble fila
de sauces llorones resfrescaba su melena en el arroyo.

El corazdn le latia de prisa y él llend sus pulmones con aquel aire revitalizador
procurando clarificar sus pensamientos. Iba en pos del porvenir y precisaba de todos
sus dotes de persuasion, de su capacidad de convencimiento.

Dejé vagar los ojos por la lejania llenandolos de aquella tierra que la habia
visto crecer, de aquel cielo purisimo que habia cobijado su risa, su alegria de nifia y
de mujer. Este sdlo pensamiento lo inclinaba a venerar aquel terrufio.

Los ojos se le llenaron de campo y el alma de su imagen.

Un ave gorjed en un ramaje y luego traspaso el aire como una saeta.

Diviso la escuela. Sintid que las piernas se le aflojaban y de la boca le huia la
saliva, pero una superior fuerza de voluntad volvi6 firmes a sus pasos y tratd de
infundir a sus movimientos una serenidad que estaba bien lejos de sentir.



En los labios repentinamente resecos -y lo intuyd- muy pélidos, bullia la
confesion de amor tantas veces postergada.

Una decision que nutria una fuerza desconocida le impulsaba a luchar por
conseguir la meta mas imposible en la vida de un hombre, realizar el suefio que todos
hemos sofiado alguna vez: conseguir el amor, convencer a la mujer, disfrutar la dicha.

Me arrojaré a sus pies -decidio- venciendo sus Ultimos temores de parecer
ridiculo.

Sélo ante una mujer intensamente querida nos sinceramos. Sélo ante ella se
nulifica el Utlimo adarme de orgullo.

La algazara infantil le anuncié que estaba cerca de la escuela. Contemplé el
sencillo edificio con una mezcla de arrobamiento y veneracion. Aquellas paredes
simbolizaban el estuche que conservaba la joya hecha carne que causaba sus
desvelos, sus inquietudes, su alegria y su tristeza, su esperanza y su porvenir.

El chiquillo moreno de ojos negros y cabellos lacios se apresur6 a llevar un
recado a la maestra, antes lo habia visto con los ojos llenos no supo si de asombro o
de curiosidad.

La espera de unos minutos se le hizo siglos.

Opto por apartarse discretamente unos pasos de la reja donde asomaban las
cabezas curiosas de los nifios. Intentd distraerse, cuan presto sus miradas errantes
pretendian seguir el vuelo de los pajaros, cuan presto se fijaban en las distantes
montafias azulosas donde el sol, parecia acostarse.

Tratd de recordar los felices momentos que habia pasado cerca de ella.
¢, Serian el anticipo de su dicha?

La vio venir en direccion a él. Vestia falda oscura y blusa en un tono mas claro.
Le parecié mucho mas delgada, el rostro sin ningun magquillaje lucia intensamente
palido agrandandole los ojos. En aquella cara que él evocaba siempre risuefia, sélo
los cabellos que lucian sedosos y brillantes se obstinaban en seguir viviendo.

Enmudecié de pronto. Ella le sonrié con los labios dejando ver aquellas dos filas
de dientes perfectos, pero en su mirada no hubo alegria. No lo esperaba.

Se estrecharon las manos, aparentando una franca camaraderia, pero a él le
parecio que habia algo convencional en los dedos que tocaba.

-; Qué lo trae por aqui? -Lo ataj6 sin rodeos.
Un pajaro extendid las alas y parecia flotar en el aire.
-Necesitaba verla -confesd Emilio con visible nerviosismo- hablar con usted ...

Ella anduvo uns pasos tratando de alejarse de la escuela; buscando eludir las
miradas curiosas o los oidos indiscretos.

-Usted dira. -Murmuraron sus labios, pero en cara, cual una gardenia languidecente
no asomo ninguna emocion.
Emilio sintié que la Ultima reserva de fuerza le abandonaba.



-Rosa Maria he venido por usted. He venido a decirla que la amo, que la he amado
siempre.. He venido -implor6 con vehemencia, balbuciendo tontamente la misma
frase- a pedirle, a rogarle, que acepte ser mi esposa -terminé la frase temblando.

-Se lo agradezo mucho -respondié Alondra- haberse fijado en mi y molestarse en
venir hasta aca.

-jOh! jNo diga eso! ; Molestarme? Si estaba ansiando verla. No he dejado nunca de
pensar en usted.

Pero Alondra tenia prisa y eludi6 las consabidas explicaciones.

-Pero no esta en mis planes por ahora casarme.

-Concédame al menos una oportunidad. Permitame acercarme a usted. Un noviazgo.
El tiempo que usted determine. jPongame a pruebal

-El noviazgo tiene por objeto el matrimonio y ya le he dicho que no esta en mis planes.
-Esperaré. jNo importa cuanto! Aceptaré con gusto las condiciones que usted me
imponga. Mi lealdad la convencera.

-No es por usted. Es por mi. No tiene que convencerme de nada.

-Yo pondré mi vida y mi persona a sus pies. jHaré cuanto sea necesario por verla
feliz!

-Usted me obliga a decirle que nunca le podria llegar a amar aunque yo quisiera. No
estd en mi. Entiéndalo. Se ha quedado muy atras el momento de la entrega, de la
irreflexién. Soy una mujer despreciada por el Unico hombre que pude haber llegado a
querer mas alla de lo que yo misma me suponia capaz, por lo consiguiente s6lo me
queda el miserable recurso de ser razonadora. No le amo Emilio, ni deseo encadenar
mi vida a una comodidad lacia. Ademas usted me juzgaria mal si yo me casara con
usted y continuara pensando en el otro.

-Pero. ¢ Debo yo pagar su desilusion por el sélo hecho de quererla tanto?

-Olvidelo. Ni siquiera representa mi desquite.

-Mi ternura la habra de curar. Mi abnegacion la llegara a conmover. jNada tendra que
reprocharme nunca!

-; Reproches? Usted me los haria si yo cediera a la tentacion de su ofrecimiento, a
casarme sin amor .

-Acepto todos los riesgos. Yo amaré por los dos.

-No resultaria.

-Déjeme probar.

-La desgracia nos vuelve frios.

-Sin usted rodaré por una pendiente en la que también irdn mi alma, mi vida misma.
iPor favor no sea duraj jUsted también ha sufrido!

-Espere unos afios y comprendera que le ahorro muchos sufrimientos. Con el tiempo
apreciara la nobleza de mi contestacion, aunque hoy le parezca seca y cruel.
Entonces me lo agradecera.

-jAlondra! -Suplicé Emilio.



Ella hizo un ademan evasivo.

-Adios.

-¢ Adios para siempre? ;Asi concluye todo?

Alondra no respondio. Se dio la vuelta, fria, helada, cual una autémata. Penetr6 en la
escuela como un pajaro retorna a su jaula.

Emilio pensé de pronto que era como las espigas malogradas de un trigal que nunca
iba a dar fruto, pero al escuchar la campana de la escuela llamando nuevamente a
clases a los alumnos, recordé que aunque soltera, era un poco la madre de todos
aquellos pequeriuelos Y tuvo envidia de ellos!

Sentia el alma abatida. Pegd el rostro a los barrotes de la reja, tratando de alojar en
sus retinas un paisaje que demasiado sabia que nunca habria de volver a ver.

Un rugido se escucho a lo lejos. La tormenta se aproximaba. Algunas nubes
descendian bajas y amenazadoras.

Una bandada de pajaros huy6 batiendo las alas.

Emilio emprendi6 el camino de regreso.

Pens6 en entrar a la parroquia buscando sosegar su espiritu, pero aquella
cruel amargura era como un fardo que le ataba tan intensamente a la desgracia, que
le impedia elevar el alma a Dios.

Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer
Emilio mir6 por ultima vez hacia la escuela.
Los péjaros habian enmudecido.






Se escribe para vivir intensamente la vida que no logramos vivir.
Escribir es traducir la verdad de los personajes a la verdad
del autor.

Todo hombre que vive es una novela no escrita.

La vida esta hecha para ser vivida, pero el
novelista la vive para ser contada.

Edwin lugo









